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বর্তমারন্নের সঙ্গে তাল রেখে চল্তে হলে, 


“ . চাঁই ভাঁল ভাল বই-পড়1 বা কেন] । 
এাববয়ে আমরা আপনাকে সর্বদা সর্বতোভারে সাহায্য ক'রতে গ্রস্তত।' ৫ম ক্ষোঙ্ 
নল তুম আসমা জিলগ্ুুতম ৯»_-আধুনিক চলতি নভেল, নাটক, উপহারের 
শিশু সমিত্ের সব বই, ধর্ম গ্রন্থ চুক ও৪ ্কচ্রেপচ্জন্ল বই স্কক 
সত প্রচুর উন স্সাচ্ছে ॥ প্গল্স ভারতীর ঘে কৌন সংখ্যার জন্তে আমাদের 
(প্রি বারেন। ১*২ টাকার বেশী বই হলে লব লদরেই কিছু আগাম পাঠাবেন" 
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| আদাঙ্গীক্ষব্ড ক্ষাব্স শক্ছে 





' বর্তমান ৬তিখানি ৫*২ করিয়া দশ হাজার অডিনারী শেয়ার সমমূল্যে (48৫ পা বিক্রয়ার্থ 


উপস্থাপিত কর! বাইতেছে। 
আবেদনের সহিত *. (১২ প্রবেশ ফি সহ) শেয়ার বিলির এক মধ্যে ৫ 
এবং বাকী কিছ্তি প্রতি অন্ন ছুই মাসের ব্যবধানে সমান চাক্সি ? “দেয়। 


ব্যবসারী মহলে এবং লপ্দীকারকদের নিকট বেঙ্গল এবং বিখ্যাত শিশুখাদ্য ভিটা প্রত যা. (8/ 
শেয়ার ডিলাস" সিঙিকেট লি এর নাম আজ স্ুপরিচিত। নিউগ্রিমেন্টস্‌ এর ম্যানেজিং এজেছ্িগ : শ্সং র্‌ না 
এই কোম্পানীই সর্বপ্রকার ক ও শেয়ার ব্যবসায়ে কমিশন হইতে বাৎসরিক প্রায় ৪৯১০০০২ |. পট 2 
চারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও সর্ববৃহৎ যৌথ গ্রতিষঠান। নিউউমেন্টস্‌ হইতে এই আয় উত্তর ৭» 
সিশ্ডিকেট সততার সহিত ল্দীকারকদের স্বার্থ সংরক্ষণ ও আশা করা যায়। 
শেয়ার ব্যবসায়ের প্রসারকল্পে পথগ্রদর্শকরূপে কাজ করিয়া 
মাসিতেছে । কোম্পানীর প্রারস্ভ হইতে নিয়মিতভাবে ইহা! ছাড়াও :--. ১টি 






ডাল লভ্যাংশ দেওয়া হইতেছে । ভারতবর্ষের প্রায়: সমস্ত কোম্পানীর ম্যানেজিং ৮ পি হব 
যবসাকেন্ত্রেই ইহার শাখা গ্রতিঠঠিত। পর্ব আফ্রিকার ও বাঁংসরিক ভাল. আয়ের স ও ই শত ৭ 
হলেও ইহার এজেছ্ছি অফিস রহিয়াছে । ইতিয়ান কোলিয়ারী লিঃ কর্তৃক ৯ ধ্েই একটি গু 
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প্রথমতঃ বিডির ক্লারে্ের পক্ষের শেরার- | যে তবে আরও বেদী কালা উত্ি 
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মিলবুক চরণের ভেতর দিয়ে ভাব 
প্রকাশকে কবি বলেনা । রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, সৌন্দার্ধ্যর ছন্দোময় অভি- 
ব্যক্তিই হোলে! কবিতা আর শেলি বলেন, 
কল্পনার এশ্বয্য ও অস্থভূতির নিবিড়তা 
থেকেই কবিতার জন্ম । ভাবের 'বাসস্তিক 
স্পর্শে চিন্তা যখন প্রগাঢ় হয়ে “ওঠে, 
. তখনই মর মধ্যে জাগে রহস্তপূর্ 
--এক আনির্ব্বচর্নীয় 


আত রণে থাকে 
সৌন্গর্ষোর সহজ ব্যঞ্ুনা 
আর কুশলী কারিগরের 
গগক্ষ চলে 
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পৃথিবীর বুক থেকে নিয়ত উঠছে তণ্তশ্বাস, খৃত-পুষ্ট হোমের জলস্ত শিখায় (তন, উ১শর দিঁকে... 
টা হারা বিশ্বের কাতর প্রার্থনা... 
হে পরম নিয়ামক, হয়েছে লগ্ন, বেদনায় দীর্ঘ ধরিত্রীর বুক দর পাঠিয়ে তোমারপুদল-ুত সু্তকে। 
বার টি পাষাণী অহল্যার মত, আবার জেগে উঠবে এই মৃতা মে | ্ 
ধার হাতের মঙগল-দীপের আলোকে আবার খুঁজে পাবে অমৃত-পথ পথ 
যুগে যুগে উঠেছে জীব-ধাত্রী ধরিত্রীর বুক থেকে এই শিব-আকর্ষণী 
সে-ক্রদ্দনে টলে উঠেছে অনাদি অনস্তের যোগাসুন.. 
| পাঠিয়ে দিরেছেন তিনি ধরীতে তাঁর মঙ্গ-দূত-.. 
মানুষের মধ্যে এসে, মানুষের মধ্য থেকে, মৃত্যুর মধ্যে থেকে ভিপি দেখিয়ে দয়েছেন অনৃত-পথ-া 









বলেছে অসস্ভব...বলেছে বৃজক্ কী. ঈলেছে প!গলামী..অপ্রামার্ণয 

মাপতে গিয়েছে জ্যামিতির সুত্র দিয়ে, বৃউআর ত্রিভুজের নির্ুর্ন অঙ্ক কষে 

তুলেছে সন্দেহ, এক আর একে হয় ্ী শ্ছিতর নির্ভল গণিতের মধ্যে কি করেটআসে...এভ্ত, আরি 
. িকিসিতবল১' ? 


দেখতে দেখতে ব্যর্থ হয়ে না ৮৭ আবির্ভাব, ব্য ত্যের যর পরা সব আয়োজন্য্প 
যে এলো তাকে প্রত্যাণ্যান ক'রে তারই জন্মে €তিস্িড় করে কাদে অবিশ্বীসী 












খঙ.ভানতী | 
(ঞ ) 
নিশি: মানব-শি,! ০. 
তোমার অবিশ্ব।সেয় অন্ক:।রে ভবে গিয়েছে কত ধরিত্রীর আবাহন-মন্্র' বার্থ হয়ে গিয়েছে কত শ্ব্গ-মর্ত্য 
তা 
তত ক কত বি কত *০৩গ্ভা। ঠা কবীর. 


শন 
বশির? 


(৬) 
রাই রাহ । ০৬ 
কিন্ধ গঙ্গার, এত ক্রি থেকে, ঘরের ম্যবিছানা শে যে হণ করতে চাই! রন 
“ক্ঠীর/ নন অনুযায়ী: ফি, গৃঁজার তীরে তাকে. নিক্কে আসা হলে! । 
. জীব" তার ছিল ছটা সন তাল রা বা হনে যা মির দখা কবজ 
 *বস্ত করা। 4 
আজ চরিতার্থ উয়েছে। তবে শেষটার জঙ্গে মনে বড় ক্ষোত-. “তীর বড় মেয়ে পল্লমণি 
এ বস ছেড়ে বলে, বই হত শী 
ট শালার! গার: তীরে, নিভে, আসছে, জীবনের প্রদীপ: . প্র যাবে শেষ, এরবায়কার মত 
% এমন, সময় কে ফেব্রু অন্ধকারে জারালো! গ্রদীপ...সেপ্রযীপের, আচ, মৃত্যুঃপধধফানীর, চোখে 
»€ তিনি চীৎকার কে উঠলেনী, নিভিয়ে মঃ শিতিয়ে কে ও মাটীর পিদদিম ' তেলের, আলো. 
কান | মিট্মিটে লোয়? ই ছে আসছে আমার দা... “নালোয় আলো. ক'রে সারা ভুবন! 
আত্মীয়ের! )িরিযের্টনিয়ে যায় সে-আলো.. চায়িদিকে সন লি স্যার নত্ধকার | | 
হা রাণী একবার উঠে জী কান করলেন...তারপর কাঁকে যেন দেখে বনে, নি 
ক্ষণে তুই খুলি মা? হাসা) + ্িছেনা দলিলে? কি হবে মা? 
& বশীর দেহ/সহসা হি ছে কাছে এসে দেহ (পর্ণ করে বুঝলেন...পিঞ্জর পড়ে 
য়েছে.১পপঞ্জর-মুক্ত বিহজম চর্লে গিয়েছে". 


মধ্য] গতারত ছে. ধব্টিতহইয়াজে। 


৯? ই. জপ 






5 শশা সপ - 














ভাজ 


(জ) 






মে-ভার*কারগ তিনি জানতেন, সে-শক্তি সম্পূর্ণভাবে আছে, : 
একটা গুরুভার, উন্মাদ রামকফের সেবার দারিত্ব। মধুরবাবু[ 


মধুরবাবু ছেলেবেলা! থেকে শিখেছেন জমিদারী চালাতে, আজ তিনি পাক জমির. 
ওজন-কা দৃষ্টি। ইংরেজী-লেখা-পড়া তিনি ভাল করে শিখেছেন'€:সেঁকাঁলের তরুণদের মত 0115 
গ্রহণ করছেন নতৃন-আমদানী-কর! পশ্চিমের বিজ্ঞান-বাদ..'অতীক্িয় বলে কোন কিছু বুক 
প্রন্তত নয় তার মন.."তীর গর্ব, তিনি শ্বাধীন-চেতা. “মুক্ত তার মন'"' 7 


কিন্ত একে একে ভেঙ্গে যার তাঁর মনের সব বেড়া...পাগল কি মায়া 
তাকে টেনে-..ছারিয়ে যায় তার সব ইংরেজী-শিক্ষা, বিজ্ঞানের বুলি.'স্ায়ের 


লুটিয়ে পড়েন ঠাঁকুরের পায়ে, কেঁদে বলেন, চরণে দাও স্থান! 
ঠাুর হেসে বলেন ওরে, পায়ে নয়, তুই আছিস্‌ আমাকে 


তোকে আমার দরকার"''নইলে. এখানকার.রসদ যোগাবে কে? ০ 
উনবিং 


মধুর বু নিশ্চিন্ত হয়ে সে-পদ গ্রহণ করেন."'আত্মার নিগুঢ়-পথে, 
হর হয় এক রি আত্মিক-অভিযান...সে মহা-অভিযানের তিনিই প্রথম র 

মধুরবাবু একট! দলিলের কাগজ বার রে বলেন, আমার ভয় হয়ঃ রী না 
তখন যর্দি আপনার কোন কষ্ট হয়! তাই আপনার নীউদ৬এক্ই সম্পত্ভিটা লিখে দিয়েছি.''সই ক" 

|  স্পশ্মধুরবাধ কথা আর শেষ করতে পারেন না। 


টার সারা রান ওরে শালা, এই" খে মাতে দাও এুদিনি 













(৮) 
হঠাৎ একদিন মধুরবাবু ঈ; একটা কথা রাখতে হবে! 
ছোট ছেলের মতন ঠাকুর তার মুখের চেয়ে থাকেন । 









চি নিরাশ রঙা 


পরে এই তোমার 
.. ঠাকুর রর “কর 
| বার ক নট” গা নটর পল না হা. 


0 


গ-ভাঙতী 


(৬) 


নছিনু ধরে চলেছে উৎসব. হাঃ কন 
দেবী দ পূজ৫- "২ 
সিল উসমর, নন্দ মত'" ই উপনক্ নী এসেছেন-"* 


আনন [বাতি বিজয়া নী বিদায়-িষগ হর 











জর রাজারা বারাজা রি ভিণ বরা "বিসর্জনের বাজনা: * 
সি এবার বিসর্জন হবে'' নি সানি বা 


নর কোন লক্ষণই নেই... 

ন, লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে যায়". 

রি গিয়ে মথুরবাবুকে ডাকেন" 

বারে চোখ রক্ত-জবার মত লাল ..ছুই গণ্ড বেয়ে ঝরে পড়ছে অধ-ধারা"' 











ঈ্ভন করে ওঠেন, না না" টিন রনন জপ নি ন্নেবো. 


নায়। কোন ফাঈ ফলে না। 
ৃ ছল, ভাহলে আমি নিজের হানতে তাকে খুন করবো ! 

দল পাজি 'মধুরবাবুর এ রত মূর্তি তয় করে না শুধু একটি মাত্র লোক'''ঠীকুর** ূ 

কলে ঠাকুরকে এসে ব্যাপারটা! জানালো । তিনি ছাড়া এ সমস্তা বের চে ওয়ার করবে? 

হাসতে হাসতে ঠাকুর,মধুরবারি* ঘরে এসে তীর পাঁশে বগলেন/-- 

ঠাক দেখে াবেগে মথুর হাবু বলে উঠলেন, বর্ধ, আমি দার বিসর্জন দেবো না'**নিত্য 

সা কয়বো | যাকে ঘড়ে আমি থাকবো কেমন ক/রে? রে? +৮৮ 

বাইক দক্ষিণ হাতটা মথ্র স্মবুু বুকে রেখে সন্গেহে বলেন, ওঃ, তোর এই ভয়? মাকেঞ্ডড়ে 
্স্ কে বল্লে কে? আত নিয়েছেন আজ 
তিনি তোর ভেতরে রি বন্‌ ''তোর ভাবনা কি? 
হই বলে (তিনি রা বুকে হাত বনি দিতে লাগলেন"* 'মা জী শিশুর কোমলকন-পরশে 





ৃ ্ নিমেষে শান্ত শিশুর মত হয়ে বায পুর) 





ললাইুক্ষ হন্তিওক্জেন্তল ০ম্কাস্পান ভিন. | 
লস শ্রদ্ততভ) 


জাঞ্পন্মান্স প্রিকজত্দেন্প হ্ফিহ্ত্ত্তব্র ্ছ্ব্যন্বহ্ছ। কন্িত্কে 





8২০৭ জন্মে 


থ মুখার্জি কেসি ঃ ১ কেসি,ডি, ও 
প্রতিতিত। 


ম্যানেম্কার-. মার্কেনটাইল বিল্ডিং, চুক [লবাজার, কলিকাতা । 












ঙ 
৮. প্রি, ঞ 
সং ও 


নি 


অথবা দা... 
ফিস-৮নং চিত্তরপ্রন এভিনিও) ঢা 
অফিস-যানীবাজার, /%1: ঘোড়ামারা 
--শিলং রোড, গৌহাটী 





৩ 
৬. 


ও “টিটি 


| রঃ 
৮7111 


ৃ 


খু 


চ 
তে 
99 
্ 
রর 
ঠ 
ট 9২ 
বি 
রড 
চি 


আগ্রেঞদেয়। স রপাওয়। যার । 
রাড ্ ন্‌ 
3 মাল 


1 সি 
* শী রশ 


সম্পূর্ণ করতে গ্য, 





৭. ৩১১11 ৮1 হাডিন,। 


চা 


$ ৃ 


কাজী 


(এ) 


ৃ শান কর ঠা দিতে বাধা গুম কত দু, 2.০... £ 
ছোট্ট নৌকো নর্দীর বুক বেয়ে,ানঘাটের দিকে এগিয়ে আসছে। 


তাকিয়ে থাকতে থাকতে দেখেন, নৌকো সাঁমনের* ঘাটে 4 
“অপরূপ স্ুন্বরী নারী হাটে, এসে উঠলো। পরণে গেরয়া ]াপড়.: রি 





কতকগুলো বই আর খানকতক কাপড়'"'বরস চল্লিশের পল লা ও হয় ঘেন তরী... * ৪০৮. 
তাষ্ঠাতাড়ি ঠাকুর" ঘরে ফিরে এসে ভাগ্নে হদয়কে শশপপর্নীরীটির পা দিযে যাকে 

যা, ওকে আমার কাছে ডেকে হআর! 

৬ হা অবাক! বলে, % শোন! নেই, কোথাকার কে? কে আসন টে 


: স্বায়ের অবাক হবার « [ল কারণ হলো, কোন স্ত্রীলোক সমন্ধে এক আগে তো) এন 
ওৎনুক্য আর দেখা যায়নি! 


.. হ্বরের কথার উত্তরে ঠাকুর বেন, তুই যা! তো...গিয়ে আমার কু বত মি ন! 
'.. - হতবাক হৃদয় ঘাটে গিয়ে দেখে, সত্যিই এক লক তরবীর কাছে 


এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরের কথা জানাতেই তৈরবী তাড়াতাড়ি পু'টলীটা তুলে নি দযের পিছু পিইশকলিতে 


আরম্ত করলেন। 
_ স্বারের বুকে তখন ঝড় উঠেছে...... | ]. দাও) 
তৈরবীকে নিয়ে ঠাকুরের সামনে উপস্থিত করতেই ভৈরবী আসি পারব 
এখানে বসে .বাছা.''আর আমি. তোমাকে সারা ভেলে খুঁজে বেড়া. 'বর.সাদি জানতুম +নচদ, ীর্ছে 
কোথাও তোমার দেখ! পাবোই! রর ১... ডি 


এ হি 


কর ছোট টেট, মত জিনা করেন, আমার কথা কেমন করে জনদি দা! , 

- ভৈরবী বলেন, জগজ্জননীর" ই! আমার ওপয় আদেশ হয়, জনকে খুঁজে ঘায় সু ্ 
হদনের দেখা ইতিযেই জানি পেরে (যে বাকি ছি হই. আজ তোরও দেখা (1... 
গেলাম ! 
১ - সৈরবীর ক$ম্বর আবেগে কীপতে থাকে-: ইমেল” বৃছদিনের হায়িরে-বাওয়া টি পিক গছ 
পেয়েছেন খুজে! 

নিজের পরি. দিযে 
আমার খাকতে| টা “র্ষো 











৷ বলেন) যশোরে একা গাক্ষণ্লে 
ঘুর শেষকানে চঠম গেলা শীষ” 0 








র্ 
শোনেন সেই অপূর্ব সাধনার কথা...তম্ত্রের কঠোর সব. যোগের কথা:*... 
জানি না.."তবে আমার রাতদিন এ কি জালা'' সারা গা সময় সময় 













রা আমি শান্তর থেকে 
তী; যা হয়েছিল! 

সাঁজিজ্ঞঞ্ হই নি? ঠাকুরের বুক থেকে যেন বোঝা নেমে যায়। 

্‌ কথায় কথায় সস হযে আসে. “ঠাকুর মার প্রসাদ ভৈরবীকে খেতে দেন। 

টি » বাছা, আমি থেলেতো৷ চলবে না.'.আমার সঙ্গে যে আমার একটা আছে... তাকে 


 বঙেটুত্রবী বকর মধ্য থেকে ছোট একটা কী বার করেন.”....ভার ইষদেবতা 


রঘুবীরের জন্কে সিঞে তৈরী করে দেন। তাই নিয়ে ভৈরবী* পঞ্চবটার 
গেতে শুকনে! ডাল-পাল! জেলে ভৈরবী রঘুবীরের ভোগ নিজের হাতে 


ভোগ সাজিয়ে ভৈরবী রঘুবীরের পুজোয় বসেন। দেখতে দেখতে গভীর 
গু হয়ে যায়। শুধু ছুচোখ দিয়ে আনন্দাশ্রি নীরবে বরে পড়তে 





রে ধীরে এগিয়ে যান: বীরের সামনে ভোগ সাজানো 
থেকে যেন চলে যায় /ভোগের অল্নের দ্দিকে'' মুখে তুলে দেন 









নি সিন ক কালের কোন. 
শট সেন্টু খের়েছে...পাঁথরের মুনি ছেড়ে আব আমার রঘুবীর 
৯ পক গ্রহণ করেছেন**"আজ আমি ধন্ত'**ধন্ত সাধনা... ন্‌ রঃ 








এই বলে. তৈরবী তুলে নেন সেই ছোট্ট রঘুবীরের মূর্ধিটা এবং গায় গে গিয়ে গঙালে তাকে 
দা লী 


-রঘুবীর! আজ আর আমার দরকার নেই তোমার পাখরের মুক্ঠি! 


(৬৮). 


নিতৃতে গঞ্চবটা খুলে তৈরবী বলেন, তোমার জন্যেই আমা|* আর 

ঠাকুর বালকের মতন অবাঁক হয়ে শোনেন। 

বলেন; লোকে আমার পাগল বলে...আমি নিজে কিছু বুঝতে পারি না...রাতের প্রা .চো € ও 
জেগে থাকি...কে যেন ঘুমতে দেয় না...আঁবার কখনো কখনো কথা বলতে বলতে কে যেন সব' ভ্যান 
নের়...পাখর হয়ে যায় এ-দেহ...দেখি, একরাশ রাঙাঁজবার সঙ্গে লুটিয়ে পড়ে /শাৎ আমার সার, তা 4 
পার..*হা, গা) কেন এমন হয়? সত্যিই কি আমি পাগল হয়ে গিয়েছি? । / 

সার্তনা দিয়ে ভৈরবী বলেন, বাছা তুমি যদি পাগল হও তাহলে আমা 2৮8 মিথ্যা: 
মার অসীম কৃপায় তুমি আছ মহাঁভাবে'*' 
_... ঠাকুর জিজাস; করেন, ও-সব তে! আমি কিছুই জানি না...কোন তত্তর না কোন মন্তর ' না... 

ভৈরবী বলেন সেই জন্তেই আমার ওপর আদেশ হয়, তোমার কে আসতে ' সারা; ্ 
করে যা পেয়েছি, সেই চৌধটি তঙ্ত্ের সব কিছু আমি তোমাকে দেবে! শিঝিয়ে.:._.. রানেই গি 

পড়ার নামে বালক যেমন ভীত হয়ে ওঠে, তেমুনি ভীতভাবে ঠাকুর বনে কিন্তু আমার সাজে, এনা. 
জিজাসা করে আমি কিছু শিখছি না...মা যদি বলে. . তবেই... 

তৈরৈবী আর্ঈীপক বিন বলেন, কোন গয নেই তোঁমার-.আমি এত সাধ্য-সাধন! ৯০8 বেধে 
এসে পৌঁছেছি, তুমি তোমার গা ছু রাগে বহ আগেই 2 'সেখাঁদ থেকে. 
কেউ পারবে না|! তোমাকে নড়াতে, / 

বালকের মত অহেতুক আনন্দে নি বলছো': মি বলছে! দন চারের 
গিরেছি? . 

--সে বিষয়ে লন বে নে। তবে, সবটা ন জান 
সাধনায় সে-পথের প্রত্যেকটা মেষ্টর তোমাকে, আবার হেঁটে ডে হাল. -বৃর্ৃবদূরী শক্তির 
অধিকারী, জানে; দ্বারা তাকে ক্লানতে হবে ''অভ্যাসের /ঘার! তাকে কর হবে 
আমার আসা] ]. টি ॥ 





(৯) 
শ্বযুধু ইত্থিহাস। 
থা যখখুরের নামহুন এক গগ্তগ্রাম...সেখানে এক ব্রাহ্ষণ-পরিবারে জন্মগ্রহণ করে এক বন্া-"' 
তারপর! সে-কন্ট সঃ২২ক্ুমাঁর কিছুই॥জাঁনি না আমরা । তাঁকে আবাঁর যখন দেখলাম, তখন দেখি 
১অগরুপ-লাবণ্াময়ী এ্গিবিভূি চা টীরার নাম যোগেশ্বরী'*' 
_.. চৌধটি তত্রের গ্র্ঠিকটি কঠোর ২যোগ িভ্যাস করেছেন, আয়ত্ত করেছেন...পেয়েছেন সিদ্ধি... 
"২ ১ইবফব-শাস্ত্ের এর্(ত্যেকটি ১৫০1 ঠস্থ-..শুদ্ধ জ্ঞানমার্গ ছেড়ে ভক্তিরসের মধ্যে নিজেকে দিয়েছেন 
রা 
তিএন তু বয়ে" 
কেমন 'করৌতিনি এলেন দক্ষিণেশ্বরে ? কোন্‌ মহাঁ-নায়কের অন্রান্ত নির্দেশে তিনি খ,জে পেলেন উন্মাদ 
বাকুফকে £ ঠিক যে-সময়ে রামকৃষ্ণেরও প্রয়োজন ছিল শিক্ষা-গুরুর ? 
্‌ ডি মহা-ইতিহাঁসের কাষ্টর্য-কারণ-সংযোগের মূল-হ্ত্র কোথায়? 






(৯০ )' 


নী এ-ওক্মাদ্ডঠ নিয়ে বিএত ছিল মন্দিব্র লৌকেরা.."এবার তার সঙ্গে জুড়লো আঁর-এক 
ন্য-রসের জীবন্ত প্রতিমার জননী যশোদ1:.' 
শিক ডাকেন গোপাল বণ । 
নজের হা্তিশ্চাকুরকো দেন খাইয়ে। গোপাল খাবে বাপ কোথা থেকে সংগ্রহ করে আনেন ক্ষীর, 
নর» অনী- | 
দর্শনে মুত্যু ভাঁবাঁবেশে জ্ঞান হারিয়ে কেলেন ঠাকুর. 
“সী কৌতুহলী জনতাঃ ব্যঙ্গ করে, বিজ্রপ করে''.কুৎসা রটাঁয়'*' 
নারী-পুকুণের একটী মাম্প্পশগক বারা মানে""ও জানে... 
.ক্ু্মশ সংবাদ যায় মথুরবাবুর কাছে", নানাভাবে রডীন, হয়ে" 
মধুস্্ধাবুর সংসারী মন ছুগে ওঠে “ন্দেহে...তিন জ।দুনন, রাঁমক্ক্। মহাপুরুষ" 'অসাঁধারণ শক্ষির 
গধিকাশ্্”?জীবরদ, তাঁর বহু প্রমাণ বহুভাবে তাঈস্স্ত/গ্নেছেন' তবুও তিনি তখন পর্যন্ত উপলব্ধি কয়েন 
চি, সে-মহাপুরুষের মহত্ব কতৃনীনি*'নক দিধা, সূব প্রশ্তরের উর্ধে তখনও পারেন নি সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ 
৩০৭ তে 
ধিটর ৬বে পরখ ভাঞ্চে/ভেরবী অনামান্ঠ। স্'দরী'"'সে সৌনার্যের তুলন হয় না! 
প্রর্গি হব তৈ: র'পর..'সনেহও যে হয় না, তা ঈম... 


) 
গজ-ভারভী 
... একদিন ভৈরবী মন্দির থেকে পুজা শেষ করে বেরজ্ছেন, মথুরবাবু বিজ্মপ করে বলে উঠলেন, হা 
- ইভরবী, তোমার তৈরবটা কোথায়? | | 
$. ইঙ্গিত বুঝতে দেরী হয় না ভৈরবীর। কিন্তু সামান্য হুড়িতে সমূত্রে জাগে না তর ৮. রে 
দেখবেন আমার ভৈরবকে? আন্মন! ্্ | 
১... এই বলে হাত ধরে মন্দিরের ভেতরে নিয়ে গিয়ে আউল দিয়ে দেখ*ন, (বশ্ব-জননীর পদ-তলে বিসুষ্িত £ 
ঠকাল-ভৈরবের মস্তি, বলেন, এ আমার ভৈরব! ৰা 
_.. মথুরবাবু অত সহজে দমবার পাত্র নন্‌। প্রত্যুত্তর করেন, কিন্তু ও ভৈরব যে 
মণ্তির দিকে স্থির-দৃষ্টি রেখে তৈরবী বলেন, অচলকে যদ্দি সচল কর|- -" রি, তবে [সের আমি ভৈরর 
মধুক্ববাবু মাঁথা হেট করে চলে যাঁন। 


োাটিল্শ 


প্র 


( ১১ ) 


ঠাকুরের উন্মাদনার লক্ষণ বেড়ে উঠতে থাকে । দেহের মধ্যে থেন আর্িন জপতে থাকে..নঅনধু 
যন্ত্রণায় গঙ্গার জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়েন-.'মেঝেতে জল ঢেলে তার ওপর রে থাকেন'''তবু যু নী 
আলা... প্রতিদিনই থেন বেড়ে চলে.'.কখন কখন মনে হ্য বুকের ভেতর যেন উচ্নন ৪) তাতে 
বুক পর্যন্ত লাল হয়ে ওঠে'"'চোখ রক্ত-জবাঁর মত হয়ে যাঁয়'": | 

মণুরবাবু চিন্তিত হয়ে' পড়েন."'জানাশোনা যেখানে যত বড় কবিরাজ ছিল সকলকে ডেকে এনে 


& 
ঙ 


'দেখাঁন..'কিন্ত রোগ কমার কথ! দূরে থাকুক, আরো বেড়েই চলে'"* 
সেই সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে জ্ঞান হারান'.আবার কিছুক্ষণ পরে জান ফির আসে."শিশুন মতন। $বচে 
ওঠেন. আক্ষেপ নেই, বস্ত্র পড়ে গিয়েছে'-উপবীত খসে গিয়েছে '"' 

শেষকাণে মথুরবাবু ভৈরবীর শরণাপন্ন হলেন | তৈরী তখন ঠাকুরের পরামর্শ মত মন্দিরের বাইরে 
আরিয়াদহের দেখমগ্তু "ছি থাকেন। ২. 

ভৈরবী হেসে বণেন) আপপ।মা অকারণে উতধ! হচ্ছেন" 'হৃনি উন্াত বটে ৭৬ এাটাাদের লিগ 
কবিরাজী শাস্ত্রে নেই..আছে যোগ-শান্ত্র. ঠিক এমনি উন্মাদ হয়েছিল রাই...এমনি উন্মাদ হরেছিল নিমাই." 
ঠিক এমনি সব লক্ষণ: .. প্রত্যেকটা: “লেখা আছে শানে”. ২. / | 211. | 

মথুর বাবু তর্ক করেন..'তক থামিয়ে ভৈরবী ব্ধেনং...বশ' তো, আপনাদের কবিরাজী (িকিৎসায় 
তো! কোঁন ফল ফল্লো না"''আমি একবার আলাদের শাস্ত্রে যে-ব্যবস্থা অঞুছ করে দেখি?  ্ 

মথুর বাবু আর আপত্তি করলেন না। 

প্রভাতে ভৈরবী নিজের থা চলান বাডেন। ্ুগন্ধা ফুল চয়ন করে **২ গাড়ে 1১840. 
ঠাকুরের গলায় পরিয়ে দেন সেই গন্ধধুলের মাঁলা, অঙ্গে লেপ করেন ন্নি্ চনান। * 





5) 
তিন দিন এই চিকিওসা চল্লো। 
বর পর ঠিস্মিং কবিরাজের দেখেন, নাড়ী শ্বাভাবিক''"মঙ্গে কোন উত্তাপই নেই। 


উবে এ বহি জানা বড় তীব্র'*"বহ্থি নয়." বিরহ.. 


(৯২) 

৮. স্ব-ছিল সীমাবন্ধ .ক্ষু আয়তনের মধ্য অনৃশ্য-''ভৈরবী এসে তাকে দিলেন ব্যান্তি'"'প্রসারতা '". 
্ঞাগন--. 8, ৃ মং & 
"২৬. যা ছিল নামহীন -সংজ্ঞাশৃ৯৯সঠ এসে করলেন তাঁর নামকরণ... 
৮. উ-ল্লেন, এই; উন্মাদ--'এ'র স্থান এই ছোট্ট মন্দিরের চতুঃসীমানার মধ্যে নয়। বন্গেন। এই-বিশেষ মাম্ষটা 
কেন একসা বিশেষ উদ্দেস্টে'** 
8 ইনি অবতার:"'বিশ্ব-মঞ্চ এর লীলাস্থল! 

মন্দির-বাসীদের মধ্যে পড়ে গেল মহা-কলরোল : বলে কি ভৈরবী? এই উন্মাদ, একে মানতে হবে, 
ভগবাঁপেই, অংশ বলে? আতার ॥ বিশ্বের প্রয়োজনে ধার আবির্ভাব? পুজো করতে ঝসে, যাকে তারা 
দেখেছে, খুঁজোর মন্ত্র যায় ভুলে'*নিজের পরবার কাপড় যে পারেনা ঠিক করে রাখতে, তাঁকে দিয়ে 
হবে বিশ্বের্কোন্‌ প্রয়োজন দংসাধিত ? 
”  অবজ্ঞার হাসি হাসে তারা । মথুর বাবু গায়ে মাখেন না] ভৈরবীর সে-কথ|। 

কিন্তু, শত শত প্রণাম চ্োমাকে হে নামহীনা, প্রণাম তোমার অজ্তদূ ্টিকে.. প্রণাম তোমার দিবা- 
জ্ঞানকে...প্রণাম তোমার ঘোষণা-বিহীন প্রতিভাকে-- দেদ্দিন তুমিই প্রথম চিনেছিলে মানবাকাঁশের এই নব 
স্ব্যোতি," 'তুর্মিই ভবন” সববিরোধিতার সঙ্গে সংগ্রা্ষ করে প্রতিষ্ঠা করেছিলে মানব-ইতিহাসের এই মহা 
অধ্যায়কে যুগের চেতনার সঙ্গে*্উনবিংশ-শতাব্ধদীর ইত্তিগাসে তোমার নাম কোথাও নেই কিন্ত উনবিংশ-শতাব্বীর 
চিগ্না মান্বের হে জ্ঞান-ধাত্রী, আমরা আজ তোমাকে জানাচ্ছি প্রণাম... 

2টি মথু; মরুর বা সন্দেহকে তীর আক্রমণ করে চৈরবী বছ্েনঃ আপনার এশের বারা শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত, 

তাদের আপনি [ডেকে চকে আইপ-স্াদৈর সঙ্গে আমি শাস্ত্রীয় তর্ক করে প্রমানিত করবো, এই মান্থয...সাধারণ 
কোনুঞ্ধার্থিক নন্‌...ইনি অবতার.-*লোক-প্রয়োজনে এর আব্ভীাব ! 
মন আঃ বাবু বলেন, কিন্তু আমাদের টগর তো৷ বুঙ্গে অবতার মাত্র দশটা .. 

শওরবী উত্তর দেন, হিন্দুর লিখিত শান্তর ক বিরাট এবং এত ব্যাপক যে তার মধ্যে কোন্টা সত্য 
৬ খে বার করা খুব শক্ত যদি তীগবত ভাল করে পড়ে থাকেন, তাহলে তাতেই দেখতে পাবেন, 
বাইশ টা বনর ভবশদায়ে থা উল্লেখ ক আছে» যা হুয়ে গিয়েছে এবং সেখানে স্পষ্টই বদা আছে 
যে, ্‌ কি বা দশ ন্য, আরে! বছ' বু বার তাঁকে আসতে দবে। তা ছাড় বৈষ্ণব-শান্ত্র থেকে 
মাপন্জুকে . ক দেবে যে, সেখানে স্পষ্ট রং আছে, গৌরাদাদেকে আবার সি করতে 'হবে 


১১ 


২৪ 


টে 


গ্প-ভারডী 


টং যে-সব লক্ষণের কথ! সেখানে উল্লিখিত আছে, তাঁর গ্রত্যেকটী রামকৃ্ণের মধ্যে পরিস্ফট হয়ে টপ. আপনি 
মীশর ধার! শ্রে্ঠ পণ্ডিত, তাদের আহ্বান করুন...আমি তাদের প্রত্যেককে আঠবান ঝরছি.:2১+র] এম 
জরে দিন? আমি যা বলছি তা ভুল-''আমি আমার দিক থেকে, শাস্ত্রীয় উক্তি তুলে প্রমাণ করে দেবো, 
রামকৃষ্ণ সম্পর্কে আমার ধারণ! সত্য এবং শান্ত্-সম্মত"' 

, ভাবতে ভাল লাগে, যোগেশ্ববীর মত নারী, নারী- গ্ররৃতির ধছ আগে, এই বাংলা রা ম্ক্ত্রু 
ন্সেছিন 


(০২০) 


মথুর বাবু ভৈরবীর এই দবন্দ-আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন। 

,সমগ্র পণ্ডিত-সমাজে একা হৈচৈ পড়ে গেল। তখন বাংলা দেশে বৈষ্ব-সমাজে সাধু বৈষবাট 
যশ, খ্যাতি ও পাণ্ডিত্য অদ্দিতীয় ছিল। সমগ্র বৈষ্বদের তিনি নেতা ছিলেন॥ মথুর বাবুর আমন, 
বৈষ্ণবচরণ তৈরবীর সঙ্গে তর্ক-যুদ্ধের এই- নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। সেই সঙ্গে | দেশে চি তিক ( 
আচাধ্য গোরীকান্ত ত তর্কভূষণও এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। 

গৌরীকীস্ত একজন সিদ্ধতান্ত্রিক ছিলেন। শাস্্জ্ঞানের সদ্দে সঙ্গে তীর প্রত্যক্ষ দিবার 
অসাধারণ ছিল। প্রত্যেক বৎসর শরৎকালে দুর্গাপূজার সময় ইনি ছুর্গা প্রতিমার বদলে তাঁর স্ত্রীকেই বিশ্ব 
জননীর ুতীকরূপে প্জা করতেন। হোম করবার 'ঠার নিজন্ব একট ধারা ছিল! প্রথামত মাটাতে হোমের 
জালানি কাঠ না রেখে, তিনি নিজের বা হাতের ওপর সমস্ত কাঠগুলো সাজিয়ে রাখতেন, তাঁর ওজন এট, 
মণেরও বেশী হতো--.তারপর ভান হাত দিয়ে তাঁতে আগুন জালিয়ে দিতেন এবং. ক্ষণ না কেশ 'খেষ্‌১ 
হতো সেইভাবে তার বা হাতের ওপরই হোঁমের কাঠ জলতো.. ৃ্‌ 

বৈঞ্ণবচরণ প্রথমে আসেন। ভৈরবীর সঙ্গে আলোচনায় তিনি হী প্রত্যেকটা কথা স্বীকার করে 
নেন এবং বিদায়ের সময় ঠাকুরের চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করেন। ২ 

ঠাকুর বিব্রত হয়ে তাকে তুলে ধরেন। সেই মুহূর্তে বৈষ্ণবচরণ এমন দিব্যভাবে "সভিচ্ৃত হয়ে রে পড়েন 
যে, সেই দিন থেকে তিনি ঠাকুরের একজ- পরম ভক্ত হয়ে যান। 


গৌরীকান্ত যুদ্ধ করবার জন্তে প্রস্তুত হয়েই আদ তাস্তিক সাধনার ফলে কভার এমন শক্তি হু | 
যেকোন প্রতিপক্ষ তার সঙ্গে বেশীক্ষণ জোর গলায় কথা” বল" পর্যন্ত পারতো! না। তর্ক-সভায় পেশ 
্্রার সঙ্গে সঙ্গে তিনি হুংকার দিতেন, সেই হুংকার শুনে অধিকাংশ প্রতিদ্বন্দ্বী নিস্ভেজ হয়ে পুভত্যে।" রি 


+  দবক্ষিণেশ্বরে কালী-মন্দিরে প্রবেশ করবার মুখে গৌরীকাজু সেই রকম হংরাধ্ী..দিয়ে উঠে স্ট 
স্ষে প্রতিৎন্দীকে আহবান ন করলেন) অবশ্ট সংস্কত ভাষায় । / 


সপ স্পা ্- ০- ০ সসস্পস  পপাপীশিপী শা টিটি পি পিপিপি 


নু 


শিপ শাশি শিশসপ্পীপপ্প স্পা - শীহিশপীশিশি 


* ঠাকুর রামকৃফ পরে শ্বচক্ষে এই ব্যাপার ্গাপুজার সং সমর দেখেন । 


১১ 


লে) 


পের 


২৪৮ নিরীহ বালকটার মত বসে ছিলেন। হঠাৎ তার মনে হলো, কে যেন তীর দেখে» 
ভ্েত্রে রি হস্তারর্ভান রা চাইছে । গৌরীকান্তের হুংকাঁরের প্রত্যুত্তরে তিনি গঞ্ভন করে উঠলেন। গৌরীকান্ত' টু 
গলার শ্বর আরো চড়িয়েদিলন। তার চেয়েও জোর গলায় ঠাকুর অবিকল সেই ক্োকটা আবৃত্তি করলেন।... 
তাতে ক্ষিপ্ত হয়ে গৌরীকীন্ত সর্বোচ্চ কন্ঠে চীৎকার করে উঠলেন। গৌরীকান্তের সেই গঙ্জনকে ডুবিয়ে 
ঠীু় হংকার করলেন। সে-হুংকারে গৌরীকান্তের সমন্ত তেজ সরান হয়ে গেল। বিশ্মিত গৌরীকান্ত দেখেন 
বৈধবচরণ ঠাঁকুক্ষের চর্ব স্পর্শ করে বসে আছেন। | 

২৬৬ সহসা গৌরীর্ণিত্বের”৯করবার সমস্ত প্রবৃতি যেন নিমেষে কে মুছে দিণ-''পাঁছে সেই মহাপুরুষের : 
₹$ [থেকে বৰ এই আশঙ্কায় (তিনি ঠাকুরের চরণে সাধরাঙ্গে গ্ররণিপাত করলেন। 

4 ৰাষেস্লিসে এত কাণ্ড তিনি তখন উঠে বালকের মত নাচছেন, তাঁর আনন্ এত পণ্ডিত লো 
শ্ষ্ব্লছে, তখন নিশ্চয়ই তিনি পাগল নন্‌... 


বে 


(৯৪৩) 


রঃ অন্ুষ্ঠান-গম্ুধায়ী ঠাকুরকে তান্ত্রিক-সাঁধনায় দীক্ষা দিলেন। 

শ্মিত ভৈরবী দেখেন, যে-সব প্রণালী আয়ত্ত করতে তার বৎসরের পর বৎসর কেটে গিয়েছে, ঠাকুর 

নাত্র তিন দিনের মধ্যে তা আয়ত করে ফেব্লেন। 
লোকে অবাক হয়ে ঠাকুরের দিকে চেয়ে থাকে। 
প্রথম প্রথম ঠাকুর বুঝতে পারেন না। 

* কার গার্ড তখন হয়ে গিয়েছে পাকা সোনার মত...সার! দেহ থেকে যেন ছুাতি ঠিকরে 
পড়ছে.''ব্দন-মগ্ডুল যেন একটা রক্ত-কমল""* 
যখন বুঝলেন, লোকে তার সেই অপরূপ দেহ-জ্যোতির দিকে চেয়ে থাকে, লজ্জার মন্দিরে গিরেশ* 

)র পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েন, কেঁদে বলেন, এ তুই সারা গায়ে কি দিলি মা! নিয় নে. 

নয়ে নে... | 
তাক্ত্রিক সাধনায় ফলে মাচুষ অসাধারণ শি অধিকারী হয়। তাকে বলে অষ্টসিদ্ধি। সাধারণ 

৬ বলে সিদ্ধাই। 

৮ » কিদ্ধ এই অষ্ট সিদ্ধিই হলো আবার সীধকের পতনের কারণ। এই শক্তি আসার সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে 
শ্রবণ» ছুবার €মাহ সাধককে পেয়ে বসে। এবং এই সিদ্ধির সাঁমান্ত অংশ লাভ করেই তখন 
?া চে হী পাতে. 'তাক্‌ গুরুগিারর নি বাছাডে: 'যা করে আমাদের দেশে 

শা, সঃ 1" | ৰ 





না রি ব্যবসায়ে পরিণত হয়ে ধীরে যারে লুগ্ড হয়ে যাচ্ছে। 
. এই রা €মাহের হাত এদিয়ে কচিৎ এজন পারে সচ্চিদানন্দসাগরের ভীরে গিয়ে পৌছস্তে.'' 


১২. 


ক কি 
প্রত 


যে দিদ্ধির সামান্য অংশ পেলে মানুষ গন্ত হয়ে যায়, সেই অষ্টস্িি পৃ আয়্ধ “করে ঠা 
ছোট ছেলে যেমন করে পুকুরে চিল ছুঁড়ে ফেলে দেয়, তেমনি কারে 92 প্যান-সপ্রুরে রণ দিলেন. 

বীরাচারে যা কিছু ছিল, ভৈরবী নিঃশেষে তা শিল্তকে দান করলেন। 

গুরু আজ রিক্ত'".কিস্ত শিয়ের ধা আরো অপরিসীম--. 

যে ব্রঙ্গানন'-শ্বাদদের জন্য শিয়্ের অস্তুর উদ্বেল, তৈরবী ঞুমশ নিজে আনত করেন, . দুখের 


নিজেই অনধিকারী রর হা ূ. 
যাকে শিক্ষা দিতে এশেন, শিক্ষা শেষে, তাঁরই কাঁছ থেকে $গ্রবণা পেলেন, নতুন নিন পি 
নতুন সন্ধানের'' 


দেখেন, ী দিনের একত্র বামের ফলে শিষ্কের মায়ায় ঠারও মুক্ত-মনে শখল পে, | 

সক্স্যাসিণীর কেন এ মায়া? 

যা দেবার তা তো নিংশেষে হয়ে গিয়েছে দেওয়া." 

তাই একদিন যেমন বিনা আহ্বানে তিনি এসেছিলেন ঠাকুরের জীবনে, তেমন নিংশষে এব) 
আবাঁর তিনি অস্ত্রনিহিত হয়ে গেলেন তাঁর জাবন থেকে: 

“বুঝলেন, শিশ্ের অন্তরে এখনো! রয়েছে যে ক্ষুধা, তা মেটাবার শক্তি নেই তার", 

বিশাল বিশ্বে হারিয়ে গেল তৈরবী। 


(১) 


এই সময় একদিন দক্ষিণেশ্বরে ঘুরতে ঘুরতে আর এক অদ্ভুত সন্গ্যাসী এসে উপস্থিত হলেন। 

জটাধারী তার নাম। - ূ 

পরস্পর পরস্পরকে দেখে মুগ্ধ হলেন। বুঝলেন, একই পথের পথিক তাঁরা । | 

জটাধারীর সঙ্গে ছিল একটা ছোট্র বিগ্রহ, কিশোর র'ম*জটাঁধারী আদর করে ডাকতেন. 'রামলাল!.** 

একমুহুণ্ডও জটাধারী রামলালাকে কাছছাড়া করতেন না। জিজ্ঞাসা করণে, সে সম্প্দে ৪ 
জবাব দিতেন না৷ কাউকে । 

কিন্তু ঠাকুরের কাছ থেকে লুকিয়ে থাকতেভপারলেন ন! জটাধাঁরী। 

ঠাকুর বুঝলেন, রাঁমলাঁলা জটাধারীর কাছে*পাঁথরের নিগ্রহ নয়-..জীবন্ত মুকতি..তার নহণগে রম : 


হয়েছে গ্রাণবন্ত:'রামলাল! জটাঁধারীর পিতা, মাতা, ভ্রাত', বদ্ধ সব. 

জটাধারী রান্না করে বাঁমলালাকে কোলে জে খাওয়ীয়-..রামলাঁলীর পাওয়া, রে ১৮৮১৯ ০সপ 
নিজে খান বিছানা করে স্কোটছেলের মৃত রামলালান্ ঘুম পাড়ান. খুম /৬% উঠ শরামলাল স আছে. 
থেল! করেন.- রামলাঁলা ছুরস্তগণা করে...জটাধারী হাসিমুখে সহা করেন” অসম্থ হয সা) কারন"? শর ; 
ততৎসনা করেছেন ব'লে নিজেই অন্গতাপে ক্বাদেন*" 


১৩ 


০) 


গজ-ভানতী 


রামলীলাকে নিয়েই তারু দিন-রাত্রি কেটে চলে যার''' 
”.... জটাধারীর! রার/লীতাগা-তার ইষ্ট মুর্তি ধরে তাঁকে দেখা দিয়েছেন'"-তার প্রেমে তিনি হয়েছেন 
তার জীবন্ত সহচর-.. 
চ্ ঠাকুর বিশ্মিত আনন্দে জ'দের হুজনের শোওয়া-বসা, খাওয়া-দাওয়া, খেলা-ধূলা দেখেন. 
একদিন জটাধারীর ঘর থেকে নিজের ঘরে আঁসবার সময় দেখেন, রামলাল যেন তাঁর টি পিছু আসছে". 
্ +% মনে হলো ঘ্ত তুল দেখেছেন...জটাধারীকে ছেড়ে রামলাল! কেন তার নঙ্গে আসবে? 
স্” -€বিশ্চয়ই দেখার তুল। 
ঙ্ষ্ি প্রতিদ্দিনই 'এগনি ঘটতে লাগলে । ভটাধাঁরীর ঘর থেকে রািবেলা যেই নিজের ঘরে আসেন, 
4 'দেখেসটপেছনে আছে রামলালা। 
' ক্রমশ রামলালা সঁকে পেয়ে বসলো! । 
) আদর করে তিনি রামলালাকে কোলে তুলে নেন...কোঁলে করে নিয়ে ঘুরে বেড়ান...কত যে বায়না 
বেট রামলালা হাসিমুখে তা ঠাকুর জোগান দেন:*. 
/ এক এক সময় দুষ্ট, ছেল এমন বায়না ক'রে বসে যে, ঠাকুরের সঙ্গতিতে কুলোঁয় না। ঠাকুর 
বুঝোতে চেষ্টা টঁরেন, দুষ্ট, ছেলে বোঝে না» বায়ন! থামীয় না। রাগে এক এক দিন তিনি প্রহার করবার 
জন্কে হাত তোলেন, রামলাল! দৌড়ে পালিয়ে যাঁয়। 
» গঙ্গার জলে নান করতে নেমেছেন, কখন রামলালাও জলে নেমেছে” জুড়ে দিয়েছে মাতন..'যতবার 
2. উঠে আয়...উঠে আঁয়...কে আর কথা শোনে... শেষকালে রাগে ঠাকুর হাত ধরে জলে তাকে 
ঞা কনে ণ খুসী, থাকো! জলে.' 
ঠি; উঠে আসেঁন...দেখেন ভিজে গায়ে নর আসছে রামলাল! . 
,॥ জটাধারী তথন কিছু জানেন না এসব ব্যাপারের। একদিন ভাতরাক্না করে খেতে বসে দেখেন, রামলালা 
কে. কভু ডাকেন--'কোন সাড়া নেই... 
8 ছুঁটি ঠাকুরের ঘরে এসে দেখেন, ধাঁমলালা! সেথানে ঠাকুরের কোলে বসে দিব্যি আরামে খাচ্ছে! 
' ২. অভিমানে জটাধারীর ছুচৌখ ফেটে জল ঝরে গড়ে। বলেন, এমন না হলে বাপকে ফেলে তৃমি 
»খাঁসে যাৰে কেন? 
৯» কয়েকঠিন পরে। 
দো চচরা জল | জট্াধারী ঠাকুরের ঘরে ঢু রামলালার বিগ্রহটী ঠাকুরের হাতে তুলে দিয়ে বলেন, 
বি রর হু তোমা কাছে রেখে খগলাম**'জানি, সেখানেই সে সুখে থাকবে''সেই আমার চরম 


ক শন ০ লন তে ঘরতে এসেছিলেন, তেমনি চলে গেলেন আবার । 
রয়ে গেল ঠাকুক্পের কাছে''. * 


* 


১6 ; 


শপ 


৪) 
(:১৬) 
তুমি আর আমি". 
তুমি কৃষ্ণ আমি রাঁধা'''তুমি কাম্য, আমি কামনা । 
কখনে! তুমি যশোধা, আমি গোঁপাঁল'"' 


কখনো আমি যশোদা, তুমি গোপাল". হা 
বেণু বাঁজিয়ে চলেছ ধেছু চরাতে, আমি চলেছি ভোগাঁর চরণচিহয অনুসরণ ক'রে নুরী. 


বন্ধ, অন্তরের মিতা", 

তুমি আত্ম|-''আমি দেহ." 

তুমি সাধ্য'"'আমি সাঁধন।-'*তোমাতে আমাঁতে এই নিখিল বিশ্ব". 

ভক্ত আর ভগবান্‌.". 

নব-অন্রাগের রাস-মঞ্চে চলেছে দুজনার লীলা. 

এক 'আর একে ছুই-*" 

*সেই সময় এলো এক রুদ্র স্ধ্যাসী, জাগিয়ে শুফ-জ্ঞানের ঝগা-রোল, গঞ্ডুষে শুদে নিয়ে অনুরাগে 

ভাব-গঙ্গা-*. | 

এলো 'অদ্বৈত-জ্ঞানের জীবন্ত প্রতীক *** 

নিয়ে সাধনার চরম উপলব্ধি.''নিবিকল্প সমাধি." 

ব্রন্মোতে লীন হয়ে যাঁবার দুঃসাধ্য তপক্তা ** 

ভারতের চরম অভিজ্ঞতা -"' 

আমিই সেই...আমিই ভগবান্‌*** 

ৃত্যুহীন--'জন্সঠান-' সুখহীন...ছুঃখীন-.-ভয়-হীন চির-উদ্ুকত ! 

সব কাথকারণের অতীত ! 

এলো! উলঙ্গ রুদ্র সন্গ্যা সী... 

তোতাপুরী গোস্বামী । 

(৯) 

পান্াবের লুধিয়ানা প্রদেশের নাঙ্গা সন্গ্যাসীর্দের আপ্তাথা'*' 

সেখান থেকে একদি% এক তরুণ পাঞ্জাবী যুবক আত্মদর্শন-লাভের সাধনা?! লম্মদার তাস ' পড়া 
অরণ্যে শ্রবেশ করে'", 


সেখানে চগ্নিশ বৎসর কঠোর সাধনার পর তিন নিখিকর সমাধি লাভ করেন'"' 
রি 47 ১৫ 


5) 


গ্-ভাতুতী 


সব-ইন্জিয়ের, [্ষন-ুক্ত য়ে তিনি পরম-ররগ্গে নিজের সত্বাকে লীন কবে দেন... 

সেই মৃাসঙাক্ষ্রর্কে তিনি পুনরায় জড়-দেহে প্রত্যাবর্তন করেন.*'অদ্েত-জাঁন প্রচারের বাসনায়... 

সারা ভারত তীর্গে তীথে তন থুরে বেড়ান." অনুসন্ধানে, কোথায় 'আছে সে দিব্য-আধার যেখানে 
্ হাই সাধন-লন্ধ পরম-ধন ন্যাপ্ত করে থেতে পারেন -. 


রী হয়ে গঙ্গাসাগর যান-সেখান থেকে ফেররার পথে গলার ধারে দক্ষিণেশ্বরের কালী-মন্দির 
শি ৃষ্ি, 'আকষণ করে.. 


পি অন্দিরের চত্বরের মধ্যে প্রবেশ করে সি ঘুরতে দেখেন, একবন্ত্রে এক অদ্ভুত ব্যক্তি ব্যানমগ্ন একা 
*স “আছে. বি 


ক 
কাধে গিয়ে গিয়ে তোতাপুরী স্থির-ৃষ্টিতে সেই অদ্ধ-অচেতন মুত্তিটিকে নিরীক্ষণ করে থাঁকেন.". 


নর বুঝতে পারেন, যে পুরুষ- -সিংহের সঞ্চানে তিনি তীথে তীরে 'নুঝে বেড়াচ্ছেন, এই সেই ব্যক্তি, 
পথের পথিক:"" ৭ 







হিকোন ভুমিকা না করেই (ঙাতাপুরী ঠাকুরকে সঙ্গোদন করে বলেন, তুমি যে-পথের পথিক আমি 
থছি সে-পথের শেষ" আমি নিয়ে যাব তৌমাকে সেখানে... | 

ঠাকুর ভিঞ্ঞাসা করেন, কি সে ব্যাপার? 

' তোতাপুরী বলেন, ভারতের তপস্চর্য্যার শ্রেঃ ধন...বেদাঞ্ছে? অদ্ৈতজ্ঞান..আত্মদশন... 

বালকের মত ঠাকুর বলেন, তা জানি না বাঁপু...মা ধদি বলে তো শিখা পাঁরি। 

রি) রম-অদৈতবাদী বেদান্তিক বিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করেন, মা? মা আব। কে? 
।- মনের দিকে দেখিয়ে দেন। তোঁতাপুরী মনে মনে ঠেস ওঠেন, তাঁর কাছে, মন্দির 
শা, পৃজা-অধঃ ভক্তি, মগ*সমস্ঞ নিরথক...মাঁয়ার-বন্ধণ,*-যে-বন্ধন থানুষ পারে নিজেই ছিষ্জ করতে... 
দেবতার কোন সাহায্যের প্রয়োজন নেই... 


স্পার্ঠী। এখন সেসব তক না উতাপন ক/রে তোভাপুর। থয়োন। পে, তোমার মা “কেই, জ্জাসা কর 
..আমি এখানে কয়েকদিন থাকবো , 


€ ৯৬ ডে 
ঞন্বেকদিন বলে তোতাপুরী দীথ রা থেকে গেলেন. 
নং শজিহলেন..০ 'বেছস্তর শিক্ষা ন্িত--.মা বলেছেন, ভালই হবে। 


ভাঁগুং নল যথুরীঠিত €তামাকে সন্ধ্যাঙ্গে দীক্ষা নিতে হবে. 
ণঁবিশ্বা সমপণ ৭ করেন। 


৫ কি জীবনের সব. ঠিহ বিসজ্জন 


দিতে হ/ব.'শদ্রব্রা্গণের এ ০০ (৬: উপবীত-''ব কিছু গত 
বনের: অগ্রিতে দিতে চবে আজি... 


ণ্ 


শু) 


গুহা, 





নব-জীবনের গ্রবেশ চিহ্ন স্বরূপ করতে হবে গন্তক*্মুণ্ডন,.. 

এলো! দীক্ষার দিন... 

উপবীত-হীন মুণ্ডিত-মন্তকে রামকৃষ্ণ তোতাগুরীর সম্মুখে আসনে উপবিষ্ট... ১ ॥ 

প্রথমে করতে হবে পূর্ব-পুরুষদের শ্রান্...সেই শ্রাদ্ধের দ্বারা ৪তিনি সংসার থেকে হলেন বিছ্ছি্ন.. 
পুবাঁপরহীন:''একক*'সম্্াসী...... 

তারপর করতে হবে নিজের শ্রাদ্ধ-..নিজেকে স্বেচ্ছায় রুদ্ধ.করতে হবে জ্মাস্তরের সাধ-''গব-কর্ধ- ফলভোগের। 
নব ইচ্ছাঁকে দিচ্ছে হবে 'আহৃতি--.কোন কামনা নেই...কোন কাম্য নেই... 

এই ভাবে একে একে প্রত্যেক অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে যেতে রার্রি জেষ হয়ে আসে... 

প্রভাতে গুরু-শিষ্য প্রবেশ করে সাঁধন-ঘরে*' 

€োতাপুরী দীক্ষার আগে বেদান্তের শিক্ষার মৃল-সত্রগুণি শিষ্ভকে বাণা] করে বুঝিয়ে দেন। 


ব্্মই একমাত্র সত্য বস্ত:'নিত্য গুদ, নিত্য বুদ্ধ, চির-যুক্ত'*. 

কার্য-কারণ এবং স্থান কালের অতীত... 

মারাবশ্ডই তাকে আমর! দেখছি বহু নাঁমে এবং বছ রূপে বিভক্ত... 

এই নাম আর বূপময় বিশ্ব"*. 

কিন্ত যা কিছু নাম ওযা কিছু রূপ, সে শুধু মায়ার-স্থষ্টি অলীক বস্তু... 

তাই মনকে নিয়ে যেতে হবে নাম ও বপের-অতীতে-.. 

যা কিছু নাম আর রূপের চি মুছে ফেলতে হবে মন থেকে" 

ছিয় করে নাম-রূপের সহল্ম রডীন খেলনা, বেরুতে হবে মুক্ত শুদ্ধ পু্ষ-পিংহ... 
সেখান থেকে তখন শুরু হবে আত্মদশনের শিক্ষা '** 


তাপ 
এগ 


এহ ভাবে বেদাল্তের মৃধ-হরগুলি 'একে একে ব্যাধ্যা করে বুঝিয়ে তোতাপুরী আদেশ করলেন শিপ, 
| পানে বসতে. সমস্ত নীম-রূপ থেকে মনকে বিচ্ছিপ্ন করে নিয়ে আসতে... 
| ধ্যান/সদ্ধ শিল্প যত চেষ্টা করেন, ততই এক জায়গায় এসে তার মন বারবার ফিরে আসে... 

যতবার মনকে সব রূপ থেকে সরিয়ে নেন্‌, ততবাস৯, মন যেন বাধন্াজ! জলের মত এক-দপের কাছে 
টে চলে যায়...জগজ্জননীর মাতৃ-রূপ-' . 

মা"*'মা লে চীৎকার করে ওঠে শিকল্'- 

ক্রমশঃ তুদ্ধ হয়ে উঠতে থাকেন তোতাপুরী... 

ঠাকুর বলেন, কিছুতেই পাঁরছিন্ মা-র কাছ থেকে সরিয়ে আনতে মন.. 

শেষাঁলে তৌতাপুরী ঘরের এককোণ থেকে একটা ভাঙ্গা! কাচ তুলে নিযে ছুই ত্র মাঝানে টিপে, 
ধরে বলে উঠলেন এই যেখানে ফুটছে সেখানে মনঃসংযোগ বর! 


৯০. 


০ চেষ্টায় 'িয় গুরুর নির্দেখ মত সেই আধাত-বিন্দুতে মনঃনংযোগ করেন । 
তা 
* দিঘি দেখতে শীষ পরেই গভীর সমাধিতে বাহা-জ্ঞান লুপ্ত হয়ে যায় শিষ্বের। 


ণ 1 

এক দুষ্টিতে গুরুঞ চেথাকে শিপ্ঠের দিকে" মুমুরু হরিণের দিকে যেমন করে চেয়ে থাকে পণুরাঁজ- 
দেখেন, ধীরে ধীরে স্থির হয়ে আসছে ঈিবইন্দ্রিয়। হিম ''নিথর সর্ব-দেহ'**কোঁন চেতনা নেই'*'কোঁন বো, 
নেই'*প্রাণহীন প্রস্তর মুক্তি... 


নীরে তোতাপুরী আসন ছেড়ে উঠে ঘরের বাইরে চলে আপেন..'বাইরে থেকে দরজায় ছেকল তু 
দ্বন...ছেকল তুলে দিয়ে দরজায় পাঁহ$র! দিয়ে বসেন ..থেন কেউ এসে সে ধ্যান ভঙ্গ না কবে.. 


ডু 
পু সজাগ হয়ে আছেন, ঘরের ভেতর-থেকে সমাধি-ভঙ্গের শের জন্যে'*-স্মাধি-ভঙ্গে নিশ্চয়ই রামকৃষ্ণ 
টাকে ডাকবেন তখন দরজা! খুলে দেবেন": 


দিন চলে গেল.*ঘরের ভেতর থেকে কোন সাড়া শব্ধ নেই.".যেন ঘরের ভেতর কোঁন মাঁচ্ষই নেই... 
রাত্রি এলো." তা চলে গেল''-তবু খরের ভেতর কোন সাড়া নেই'.'কোন শব্ধ নেই... 


ক 

পরের দিন.'"চবিবশ ঘণ্টা তোতাপুরী দরজার বাবে পড়িয়ে '''বিন্ময়ে তার দেও রোমাঞ্চিত হছে 
উঠছে..' সেদিনও চলে গেল-"' 

এইভাবে তিন দিন চলে গেল" রুদ্ধ ঘরের ভেতর থেকে “কান সাড়া, কোন শঙ্ধ নেই... ডে 


আর নিজের বিস্ময় ও কৌতুহল ধরে রাখতে না পোর, ভোতাপুরী ঘর খুলে ভেতরে গিয়ে দেখেন, . 
সেই আসনে, ঠিক তেমনি ভাবে, তখনও ধ্যান-সমাছিত "সে আছেন রামকঞ্চ-.জীবিত, না মৃত, প্রঃ 
৮ পরি, বোঝবার কোন উপায় নেই. | 

ভোতীপুরী বেশ ভাল করে পরীক্ষা করে দেখলেন, দেহের মধো জীবনের কোন লক্ষণই নেই'*'কসথচ 
সারা মুখ থেকে যেন এক অপরূপ আনন।-আতা বিচ্ছুরিত হচ্ছে রি 

' বিস্ময়ে আপনা থেকে তোতাপুরা বলে উঠলেন) এও কি সম্ভব? য| অর্জন করতে দীর্ঘ চ্িশফে 
বখসর আমাকে কঠোর সাধনা করতে হয়েছে'**সেই ছুঃসাধা তপস্তার ধন এই ব্যক্তি অনায়াসে একদিনের 
চেষ্টায় লাভ করলো? একদিনের সাধনায় নিধিকল্প সমাধি!” অসম্ভব! 


সন্দেহে ঘন-আন্দোবিত তোতীপুরী হিরন, তিনি ভীল করে পরীক্ষা করে দেখবেন। হৃদ-স্পনন 
মাছে, কি না অম্ভব,.করবাঁর জন্যে তিনি নানা ব্যবস্থা উদ্ভীবন করেন'.“কিন্কু সব ব্যবস্থাতেই বুঝতে পারলেন সে- ... 
রেন্ট, হদ্‌স্পুর্দল নেই." ধরঞ্পন্দনের কোন চিহ্ন নেই-''নাসিকা দিয়ে নিঃঙ্বাস-গ্রশ্বাসেরও কোন + 
সি সেই. 

নেই হে জীবনের কোন লক্ষণ: 

গড়ে রয়েছে সব্খুখ্খে রামকৃষের প্রাণ- ধন ্ দেহ.**শুন্য পিঞ্জর--" 

পিগ্তর-সুক্ত বিহলম চলে গিয়েছে স্চিদানন সাগরের উমিহীন অমৃত-তীরে-*. 


খাত । 
ভোতাপুরী বখন নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলেন..'রাঁমকৃ্ণ নিধিকল্প সমাধি লাঁত করেছন. , তখন বিদ্য়ের , 
আ]্ অন্ত রইলো না..শিল্ের প্রতি পর্ধায় তার অস্তর তখন উদ্বেল হয়ে উঠেছে"এ ক্লোন্‌ [নপক 


মি একদিনের সাধনায় এই দুশ্চর তপস্যার ধন নিধিকল্প সমাধি লাভ করতে পারেন ?, 
; কিন্ধ এই বিশ্বয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভয়েও তীর অন্তর আলোড়িত হয়ে উঠুলো... 


নিবিকল্প সমাধিতে যে-মন চলে যায়, তাকে আবার জড়-দেহে ফিরিয়ে আনা অতি কঠিন ব্যাপার... 
ন্বারণ সাঁধকরা নিধিকল্প সমাধির পর আর জীব-দেহে প্রত্যাবর্তনই করেন না...কুমেক , দিন নিবিবৃষ্ + 
াঁধিতে অবস্থান ক'রে, তক্ষ-রমণ-ম্খের অবাউ-মানস-গোচর মহানন্দের মধ্যে তাঁরা জড়-অস্তিত্বকে নিশ্চিহস্ 
এবে মিলিয়ে দেন-*'একমাত্র যে-সব মহাপুরুষ লৌক-শিক্পার জস্তে পৃর্ধিবীতে আগমন করেন--শবীদের জীবন 


কীন নিগুঢ় রহস্য লোকের নির্দেশ-চিহ্িত. সেই সব দিব্য-পুরুষই পারেন নিবিকল্প সমাধি থেকে পুন, 
ধার জডু-দেহে প্রত্যাবর্তন করতে,. 


$ 
তাই তোতাপুরী ঠার ঠা দিনের সব অভিজ্ঞতা প্রয়োগ করে রামরুষের জন উৎপাদনের চেষ্টা 

ঝঁতে লাগলেন" 

প্রি তি “হরি ৩” ধ্বনিতে সমস্ত মন্দির চত্বর মুখরিত হয়ে উঠলে"** 

কয়েক ঘণ্টার চেষ্টার ফলে সেই প্রাণহীন প্রস্তর-দেছে ধীরে ধীরে প্রাণের লক্ষণ দেখা দিতে লাগলে! .. 

নভাপুরী মহাননে তাকে ঘিরে পরিক্রমণ করেন আর বলেন, হরি ও", হরি ওঁ... 

দেখতে দেখতে দুই চক্ষু উন্মিলিত করে রামকুষ্খ চাইলেন.'সামনেই দুই হাত আলিঙ্গনের অর 

সারিত করে গুরু দাঁড়িয়ে. 


-ধন্ত-"'ধন্ত...আমি...ে-তোমাঁকে শিক রূপে পেয়েছি ! 


বু, বহু যুগ পরে, এই মৃত্যুময় বিশ্বে একজন মত্তামানুষ নিজের অপূর্ব সাধন দ্বারা আবার প্রমাণিত 
বলা, মানবমনের কি অপূর্ব বিভৃতি-.মনের এই শৃন্ধলল মোচনই জগতের সব মাহষের মানবীর ধর্খ:১ , 
ধর্ের মধ্যে কোন ভদদ নেই, কোৌঁন শ্বর্গমর্ত্য-নরক নেই. কোন আচার-অনাচার নেই.. প্রত্যেক মানুষের . 
| লক্ষ্য...সব পথের একমাত্র শেষ" 


কিন্ত আমাদের ইতিহাসে এই মহাঁদিনটী আজও পর্যন্ত অচিকিতই হয়ে আছে... 


বু 


(০৯) 
তোতাপুরী এসেছিলেন গুরু হবার জন্তে... 
গুরু হলেন-ও..' 
কিন্তু শিষ্তের কাণ্ড দেখে, তার মন থেকে চলে গেল গুরু-শিষ্তের সম্পর্ক -*. 


গুরু শিল্কে করে শ্রদ্থা... 


১ট 


5) 


গজ-সাতী 


শিশ্ত ভালা ধু বন্ধ রাও 
স্ত্তিদিন্ছে বেষ্ট স্্যাসী পারে না কোথাও থাকতে.''সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলেযায়,. তোতাপুরীর 
আর হয় ন।বাওয়া. রম 
আঁজ যাব...কীল যাঁব.. 'ঠাকুর ঘ্েন না যেতে. 
তোতাপুরীও কেমন যেন জোর করেন না বেশী... 
অথচ ৃতন্-. চলে যেতে লাগলো) ততষ্ঠ তিনি অস্থির হয়ে পড়েন.*.একি অন্যায়? তিনি “রম্তা” 
» সঙ্গ্যাসী .তিনি কেন বদ্ধ হয়ে থাঁকধেন এক ক্গায়গাঁয়? অথচ কে যেন তীক আটকে রাখছে, তা তিনি 
বুঝতে পারেন। কি উদ্দেস্ট তার? 
ঠাকুরের সঙ্গে আজকাল নানাব্যাপারে তোতাপুরীর সঙ্গে চলে সংঘর্ষ. 
বৈদাস্তিক তোতাপুরী ছিলেন সহজাত মহাপুরুয...জল্ম থেকেই, আদি চেতনা থেকেই, তার মন ছিল 
সর্বমোহমুক্ত.. কোন মায়ার প্রতিবন্ধক তাঁকে সাধন-পথে ভোগ করতে হয়নি তাই তার বিশ্বাস ছিল". 
পুরুষকারে...আত্ম-চেষ্টয়...যে-চেষ্টার ফলে তিনি নিধিকল্পা সমাধি লাঁভ করেন... 
তাই তার বৈদাস্তিক মন ঠাকুরের আকুলি-ব্যাকুলি দেখে, প্রতিমা-পৃজা, মাতৃ-॥ঙ্বোধন-"' রাতদিন 
ঠাকুর-দেবতার নাম গুনে, বড়ই বিরক্ত হয়ে উঠতো...ভাবতো...লোক্টাঁর এখনও. কি ভ্রম! যে-লোক 
অনায়াসে বেদান্তের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান মুঠোর মধ্যে পেলো, সে আবার অসহায় শিশুর মত কাতর হয়ে কার দরজায় 
মা, মা, বলে কেদে বেড়াচ্ছে? কে এ মা? এ-তো তার নিজেরই মোহ! নিবিকল্প সমাধি লাভের পরও 
এই মোহ? 
এই নিয়ে নানাব্যাপারে তোতাপুরীর সঙ্গে প্রায়ই ঠাকুরের সংঘধ গীধে"": 
ঠাকুর এখন তোতাপুরীকে ন্তাংটা বলে ডাকেন... 
একদিন তোতাপুরী আর থাকতে পারলেন না...ঠাঁকুর সকালবেলা উঠে ঠাকুরদের নাম করছেন... 
_হরি প্রাণ হে...গোবিন্দ মম জীবন" ূ 
কষ) কষ ছে'"' 
তোতাপুরী বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন্ট৮আরে, কেও রোটি ঠোক্তে হো! ? 
অর্থাৎ পশ্চিম-অঞ্চলে মেয়েরা যখন, হাত চাপড়ে রুটা তৈরী করে, তখন যেমন একটা পত. পত 
“শব হয়'.'তেমনি অকারণে কেন” শব উর | 
-. ঠীকুর হেসে বল্লেন আরে আমি ঠাকুরদের নাম করছি-*ন্তাংটা বলে কি না রুটি ঠকছি! দীড়া, 
দাড়া, মর ইলে তুমিও বুঝবে''' 
তোত্াপুরী হেসে -পন, আমি আবার কি বুঝবো? 
ত্ও 


? 





পাড়-াবী 


_্বুঝবে আমার মার প্রতাপ কন ্ি 

তোতাপুরী অট্টহাম্য করে ওঠে, মাঁ নয়, মায়া..'মায়া . বৈদাস্থিকের(্কাছে বার ওসব কি?" জন্ধই 
একমাত্র সত্য" 

--হাঃ ব্রহ্মই সত্য বটে কিস্কু তুমি তো দেখনি, আমি দেখেছি)» রোজার সেই চে ০০০০১০ 
পঞ্চভৃতের ফাদে পড়ে...যতই কেন চোখ, বজে তোমার মনীঁক বোঝাও কাটা ই...কিন্তু যেই, রা যাট 
ক'রে ফুটপো কাটা অমনি করে উঠলে উত্ত, উ...তেমনি যতই কেন মনকে ধোকা তোমারি জম ৫ নেই) 
মৃত্যু নেই, পাপ নেই, পুণ্য নেই, স্থখ নেই, ছুঃথ নেই...জরা-মরণ বিরহিত আ স্ত যেই, লো 
ব্যাধি, এলো অসুস্থতা, এলো সংসারের রূপ-রসের প্রলোভন. অমি 7 এলো দুঃখ, যন্ত্র 
করে তুল্ল ব্যতিব্যস্ত . সেইজন্যে মায়া যদি নিজে দোর না ছেড়ে দেয়.. "কারুর জ্ঞানলাঢ হয় না-.'ছুঃখের নিবৃত্ত 
হয় না...তাই সেই বিরাট শক্তিময়ী মায়াকেই আমি মা বলে গাঁনি আমি তার সঙ্জান-''মা আমার দয়! 
করে পথ ছেড়ে দেয়, তবেই তো দেখতে পাই.. নইলে, কিছু হবার জো নেই..কিছু হার শা গানেই 

তোতাপুরীর বৈদান্তিক মনে ভাঙ্গন ধরতে আরম্ত করে। 







( ২০ ) 
ঠাকুর গল্প বলছেন'"'তোতাপুরী শ্রোতা" 
রাম সীতা আর লক্ষণ বনে যাচ্ছেন... 
সরু বনের পথ, একজনের ধেশী একমঙ্গে যাওয়া যায় না" 
রাম ধনুক হাতে আগে আগে চলেছেন- তার পিছু চলেছেন সীতা'*'সবাঁর পিছু পিছু টে এ রা 
হাতে লঙ্গাণ। 


ছি. সবসুলিয়ে * 


৫ 


লক্মণ রাম ছাঁড়া কিছু জানে না**'সর্বদাই মনে সাধ, চোখ মেলে যদি বিচ্ছু দেখতেই হয়, তবে যেন দেখি, »* 


শ্ীরামের এ নবছুর্বাদলশ্যাম রূপ"" 

কিন্তু চলতে গিয়ে রা যখন এসে পড়ে পৃথ্থিহহিতা নীতা '''লঙ্গাণ আর তখন দেখতে পারদ মা. তার 
রামগুণমণিকে''' 

ব্যথিত হয়ে ওঠে মন: 


সে-বাথ! বুঝতে পারেন সীনা'*"তাঁই চলবাঁর সময তিনি একটু পাশ কাটিযে কেৎরে চলেন...সেই ফাঁক, 


দিয়ে লক্ষ্মণ তখন দেখতে পায় শ্রীরামকে... টি 
তেমনি ধারা, ঠাকুর বলেন তোতাপুরীকে'*'জীব আর ঈশ্বরের*মাঝখাঁনে চলেছে মায়ারূপী সীত।...তিনি 


যদি দয়া করে সরে না ধাড়ান, তোর সাধি কি তুই দৌঁথস % তাই, ওরে হাংটা, শোন, আমার কাছ 


& 


থেকে" "ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ'''অভেধ রে... ভের্দ নেই কোথাও শিশবব্রন্মাণডে... 
শিষ্তের কাছে সুরু হয় গুরুর শিক্ষা... 


১ 


ভ) 





খভানু়ী' 


,ভোভাপুতীর ম্ন/বিরলিজ” য়ে উঠতে থাকে: না...না, বু /খানে থাকা হবে না'''এ যেন কোথায় কি 
চলেছে চন্রান্ত'..বুঝতে সারে না ওহাতাপুরী:" 

 তথু যাব-যুর 4%রে হয় না যাওয়া... 

"মন সমূযু, বাংলার জল-হাঁওয়া সইতে ন! পেরে তোতাপুরী একদিন পড়লো শয্যায়. 


(২৯) 
: এগ ক্রমশ কগন'ইতে উঠতে লাগলো... 
আৰন্ম *:: সর পাহাড়ে'"'নর্শদার তীরে...সহজ প্রকৃতির মধ্যে শ্বচ্ছন্দে তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন... 'জঙ্ম 
থেকে অটুট স্বাস্থ্যের অন্নিকারী...জানেন না, রোগ কি, শরীরের যন্ত্রণা কি... 
বার বাম্পরপাময় গুরুভার বায়ু কোন্‌ অতকিত ছিদ্র-পথ দিয়ে দেহে প্রবেশ করে প্রথম আক্রমণ 
করলো পাঞ্বৃকে... 
নিদারুণ অজীর্দতাঁর ফলে এলো কঠিন উদরাময়। 
ঠাকুর ওষধ-ব্যবস্থা এবং সেবার কোন ত্রটি করলেন না। 
কিন্ত দিন দিন রোগ যেন উগ্রতর হয়ে উঠতে লাগলো। ক্রমশঃ সুরু হলে! অসহা যন্ত্রণা। 
,. ভোতাপুরী স্থির করলেন, মনকে দেহ থেকে সরিয়ে ফেলবেন"কি প্রয়োজন এই দেহের? তিনি তে 
মির গিয়েছেন চলে, এই দেহকে ফেলে রেখে পেছনে? 
| বস্লেন্গ সমাধির আদনে'"' 
কিন্ত কিছু দুর গিয়ে আর অগ্রসর হতে পারেন না...ব্যাধিগ্রস্ত দেহ বার বার টেনে আনে মনকে... 
পঞ্চভৃতের ফাদে...ব্রহ্ম তখন কাদে.'' 
একদিন রািবেলায় দেহের যন্ত্রণা গ্রবলতম হয়ে উঠলো 1.** 
নিঃপবে, অন্ধকারে, তোতাপুরী ঘর থেকে বেরুলেন... 
এ দেহ তো নিশ্রয়োজন...কি কাজ আর একে বহন করে? অকারণে কেন সইন্বো! এর অত্যাচার ? 
'গ্জাজলে দেবে! বিসর্জন ! 
এই সঙ্কল্প করে রাত্রির অন্ধকারে তোতাগুরী গঙ্াতীরে এসে দাড়ালেন .. 
গঙ্গাতীরে মনকে বহু চেষ্টায় ব্রহ্মচিন্তায় লীন করে তিনি গঙ্গাজলে নামলেন... 
কিন্ত যতই জলের মধ্যে চলে যেতে চাঁন, ততই দেখেন, জল যেন সরে সরে যায়...তোতাপুরী আরো 
অগ্রসর হয়'*.কিস্ত কই জল! আজ গঞ্জ ডুবে যাবার মত কোথায় জল? 
চলতে, চলতে গঙ্গার অপর পারে তিনি চর্দে এলেন-* 
দাত: হা তার চিত্ত-ভূমি উদ্ভাসিত করে এলো দিব্য-জঞান'". 
। নসহায শিশুর মত চীংকার করে উঠলেন, মা, মা! মাগো! 


১৩ 


) 
| মু 
অস্থা-রবে দিক্‌ মুখরিত করে তোতাপুরাঁ, আবার গঙ্গার এ-তীনে ফি ৮ 

সেই আকুণ মাতৃ-সম্বোধনে ঠাকুরের নিদ্রা গেল ভেদে. 

দেখেন বৈদাস্তিক তোতাপুরীর দু-চোঁথ দিয়ে ঝরে পড়ছে জল ৫ শিশুর মত টীৎকারুঞ্ঞ্তে. 
ডাকছেন, মা..'মা..মাগে! | ্, 

অদূরে প্রভাতী স্থুরে বাজছে নহবৎ"'' 
শ্লান উষার আলো... 

গঙ্গার তীরে মাতৃ-মন্দিরে রক্ত-জবা-রক্তিম-চরণে লুটিয়ে পড়ে ছুটা প্রানী... 

ভারতের ছুই বিরাট ভাঁব-ধারা মিশে যায় এক মহাসাগরে এলে... 


(২২) 


তোতাপুরী ঠাকুরের অন্তরে যে অঙ্ৈত-জ্ঞানের শিখা জালিয়ে দিয়ে গেলেন, ভার আলোয়. হু 
দেখলেন... ্ 
| স্ব পথ, সব মত, সব বিভেদ আর বিতিন্নতার মধ্যে রয়েছে সেই একই পরম সত্য... 
আত্ম-দর্শন...আত্ম-উপলব্ি .. 

বত পথ...তত মত.. 

কিন্ত সব পথ গি্পে যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে রয়েছে সেই রঃ একই" 

সব মত যেখানে গিয়ে মিশেছে, সেখাঁলে রয়েছে মতহীন মহা-এীক্য'"' 

তবে কেন দ্বন্দ? এত বিতেদ? বুগ-যুগীস্ত ধরে একের সঙ্গে অপরের এত সংঘর্ষ ? 

শেষ হোক্‌ এই দেশ-কান-ধর্দের বিচ্ছেদ .. শেষ হোক এই লক্ষ মতের উন্লাদ মাঁতামাতি' 

বিশ্ব হোক এক-পরিবার... 

ঠাকুর ঠিক করলেন, শুধু কথা নয়, শুধু বক্তৃতা নয়, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দিয়ে তিনি উপলব্ধি করবেন, 
এই মহাঁসত্য...যে মহাঁসত্য ধ্যানের আলোকে তিনি দেখেছেন অন্রান্তর পে". 


তাই হিন্দুধর্মের পরিধির বাঁইরে তিনি বেকুলেন আত্মার বিচিত্র অভিযানে '** 


নথ 


(২৩) রর 
পেই সময় দক্ষিণেশ্বরের কাছে এক পিষ্ধ পুকষ বাস কধতেন.'*গোবিন্দ রাই ছিল তাঁর নাম" 
তিনি ইসলাম ধর গ্রহণ করে স্ণী সাধুদের মতন জীবন যপন করতেন:"' 
ঠাকুর তার কাছ থেকে নিলেন ইসলাম ধর্ে দীক্ষা... 
বেশ, ভূষা""আচার, ব্যবহার সব ফেব্লেন বদলিয়ে '.' 


২২.(ক) 


০) 


গন্চ-খায়তী 


)রীগিতে দেখতে ঠা | পের মানসিক দৃ্টি-ভঙগী পর্যা 484 

গ্রতিম$র স্মৃতি" খেকেছমুছে ফেল্পেন, ভৃলও দেখতেন না কোন গ্রতিম1""' 

নিত্য কোরীটধীন নির্দে .মতুনমাজ পড়তেন এবং এক মনে সেই এক-ঈশ্বরের ধ্যানে থাকতেন আত্ম" 
নি. ঙ 


রঙ ৪৯ 
. 


,।শ গরে,খেন, দীর্ঘ শখ এক জ্যোতি পুরুষ তাঁকে আহ্বান করছেন: 'সে-আহবানে সাড়া 
রে 'জনগৃবে গেল মন.. 
শ কুরান অপরূপ অসি 'আত্মায় আত্মায় অন্তহীন রমণ.. 


$ 
দি 


েগ রা 


(২৪) 
্ গর কাছে শস্তু মল্লিকের বাগান। 
'*£ শল্গু মল্লিক মাঝে মাঝে প্ধর্শ-আলোচনার জন্তে ঠাকুরকে ডেকে নিয়ে বান বাগানে । 
₹ সেখানে একদিন তিনি ঠাকুরকে পড়ে শোনালেন বাইবেল: “থষ্টধর... 


বাইবেলের সমস্ত নৈতিক উক্তিই ঠাকুর আজন্ম পালন করে এসেছেন...স্তরাং তার কাছে খ্ই-ধর্শের 
শাসন কিছু নতুন মনেই হলো না...যিশুর বেদনাঁময় অপরূপ জীবন তাঁর পন্তকে নিবিড়ভাবে আকর্ষণ 
পলো... 
: 'শকদিন, ।শশু-যিশু ক্রোড়ে ম্যাডোনার মাতৃ-মুত্তি দেখতে দেখতে তাঁর জ্অপূর্ব ভাঁবাবেশ হলো'''সেই 
নীবাধংশে. দেখেন, তাঁর মনের পট থেকে তাঁর আজন্ম পরিচিত হিন্দু দেব-দেবীদের মূর্তি যেন কে লেগে 
ছে দিল''.তিনি ব্যাকুণ হয়ে চীৎকার করে উঠলেন...এ তুই কি করছিস্‌ মা? 

কঙড গৈহ অবস্থায়, কিছুক্ষণ, পরেই. দেখেন, এক বিরাট বেদী...তার সামনে সেই প্রাচীন রোমান 
তি অসার ধুপ-ধুন৷ পোড়ানো হচ্ছে'''মরতিগন্জে আকাশ-বাতাঁস পরিপূর্ণ '''কোথা থেকে দিব্য-সঙ্গীত 
বক্তার মধ্যে দেখেন অসংখ্য নর-নারী...বিচিত্র তাদের বেশ-''নতজাম্ হয়ে তারা ধ্যান করছে: -খষ্টান 
রনারীর!... রি 

তিনদিন ধরে সেই ভাবাবেশে তার কাটলো.*.চতুর্থদিনের দ্রিন দেখেন, পঞ্চবটার দিক থেকে এক 
্র-মুভ্ি দীর্ঘকায় অনিন্দ্যকান্তি পুরুষ তাঁর দিকে এগিয়ে আসছেন'"'দেখলেই মনে হয় বিদেশী: 

বিছেশী আরে! কাছে এগিয়ে এলেন 

তথন রামকুষ্ণ বুঝলেন এই রে মান্থুষের বেদনার তায নিজের স্বন্ধে নিয়ে যিনি হাসিমুখে 
র্‌ রোদ মৃত্যু 'এই সেই নহাযোগী যিশু... 


বুধ ২, চিন্তা করছেন, তখন দেখেন, সেই দিব্য-পুরুষ ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে এসে তাকে 
না ণ করলে এবং তার মধ্যে বিএ হয়ে গেলেন । 


২২ (খ) 


শেব-সাধনা... 


যাকে নিয়ে মানুষের প্রথম সাধনা:..আদি সাঁধনা...উনবিংশ-শতাবীর "জর্গং থাকে দিল লুল নিন 

মর্যাদা '''ঠাঁকুর তাকে দিলেন এক অপরূপ দিব্য মহিম1."' & 
, নারী'*'নতুন আসন রচনা! করলেন তার." 
ংসার-ত্যাগী আজন্ম-বৈরাগ্য-সিদ্ধ সন্যাসী বিশ্ব-কেন্ত্রে স্থাপনা করলো তারিইশবরী ০০ 

জীবনে করে এসেছেন অশ্বীকার...স্থাপন! করলো-_নারীর বিগ্রহ জীবনের পঞ্চবটী মূলে-"* 

নারী পেলো দিব্য মহিমা...শ্রেটট অর্থ...স্ন্নরতম প্রণাম *** * 

সে-নারীর বিগ্রহ মুত্তি হলেন সারদা দেবী.''বিবাহের মন্ত্রে ধাকে নিয়ে এসেছিলেন তার পাঁদে... ৃ 

স্কাকে কেন্ত্র করে নিঃশেষে সমর্পণ করলেন সমগ্র নারী-জাতির প্রতি তার অন্তরের অপর ধা 

অনন্যসাঁধাঁরণ*** - 

১৮৭২ খ্টান্দের মে মাসের অমাবস্থা। রাত্রি-*" 

সারার্দিন মন্দিরে চলেছে আয়োজন মাতৃ-পৃজার'. "শ্যামা মায়ের পূজা. 

রাক্রি ঠিক ন”্টাঁর সময় লগ্ন দেখে পুজারী বসলেন পুজার আনে... 

পূজারী, ঠাকুর রামকৃষ্ণ''' 

সামনে পুজার বিগ্রহ'"'মাতৃ-পূজার বিএ্হ-*'জী মারদা দেবী''' 0. 

ঠাকুরের নির্দেশ-মত পটট-বসনে দিব্য-মাল্য-চন্দনে বিভৃষিতা হয়ে নারী আজ বসেছে উনবিংশ-শতারধীর 
হৃদ.কেন্দ্ে...পেতে তার প্রাপ্য পুজা” 

অর্ধ-অচেতন সারদা দেবী", 

পুজারী নি! সহকারে সুরু করেন পুত... 

রাত্রি শিশীথে পুজা-অন্তে জীবন্ত বিগ্রহের চরণে দেন অঞ্জলি, এই তোমাকে দিলাম- হে নারী): ছে 
জননী, হে বিশ্ব-ধাত্রী, আমার সব সাধনার ধশ*.'তৌমাকে দিলাম আমার জপের মাঁলা-..তোমাকে প্রণাম করে” 
আজ শেষ হোক আমার সবপ্রণাম ! 

কৃতাঞ্জলি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মহাভাবে দেহ ও মন বিলুপ্ত হয়ে যায় সমাধিতে *" 

পূজারী সমাধিস্থ... 

সম্মুথে বিগ্রহও সমাধিস্থ... 

মহাকাশে চলে আত্মায় আত্মায় পরম-রদ-আশ্বাদন...অনস্ত রমণ '.' 

শেষ হলো! সাধকের সাধনা... 

উনবিংশ-শতাবদীর স্ব-শ্রে্ঠ সাঁধনা...মানব-মনের গহনতম অভিযান" 


২২ গে) 


না 
রর 


1. মাত্র ৬র্শো বি আগে, এই বাংলার মাটাতে, মানব-মনের যে-মহা-পরীক্ষা হ'য়ে গেল, আজ কোথায় 

কি কি ল্য ধ্দয়েছি”তার আমর! আমাদের জীবনে? 
8ংস...ঠার নাম কি শুধু লেখা থাকবে ইতিহাসের পাতার ? অসংখ্য মরা-অক্ষরের মধ্যে 
. হা 
৭ এ এর্খক হয়ে চেয়ে থাকি তাজমহলের দিকে; বিশ্ময়ে ভাবি কি ক'রে মান্য গড়লো পিরামিড-- 
কিন্তু তা সবার চেয়ে বিস্ময়কর ঘটনা, £মানব-মনের এই দিব্য ধিকাশ..'ধিজ্ঞানের সব বিশ্ময়ের চেয়ে বিচিত্র, 
'শানব-মনের এই স্টরণভি অভিযান, সে কি আজকের ধুগের যৌবনের কাছে শুধু হয়ে থাকবে গতদিনের 
র৮:4% এ ৃ 
ই. নন করে লেখা ভৌঁক পৃথিবীর ইতিহাঁসকে.*"নতুন করে খোঁধণা করুক নতুন জগতের নবীন মাশ্থষের 
ও, মান্গষের ইতিহাস ওঁধু নরহতাকারীর বি্য়-ছুন্দূতি নয়.*-গুধু রাঁজ্যলোভীর লুঠনের হিসাব নয়.."জমিদারী 
সেরেস্তার কোন বৃহ সংস্করণ নয়'-'সম্পতি-হস্তাস্তরের নিভূ'ল সন-তারিখের তালিকা নয়. মানুষের ইতিহাস, 
মূড়ান কোলে বসে মধ্য মানুষের অমৃতসাধনার ইতিহাস'"'অন্ধকারের বিরুদ্ধে আলোর সংগ্রামের ইতিহাঁস.. "নতুন 
করে: লখা হোক সে ইতিহাস... 

./ আমা?" পরম গর্ধেরই বিষয় দেই দিব্য ইতিহাসের শেষ গৌরবময় অধ্যায় সেদিন অনুঠিত হয়ে 
৫ 4 ্‌$ /আমাদেরই দেশে-'' 

সমগ্র জগৎ যখন মানুষের মধ্যে যা শ্রেষ্ঠটবিত্ত, মানুষের মন .-তাকে তুলে, বাইরের আয়োজনের 

নিপা, আধিকো বস্তবাদকে চরম বলে গ্রহণ করতে চলেছিপ, সেই সথয় খিশ্ব-চেতনায় ইতিহাসের সেই 
মধ ছুর্টেবের লথবে এই মহাপুরুষ নিজের জীবন-সাধনার দ্বারা ভাঁরত-চেতনাকে জাগ্রত করে জানালেন 
ঘে, নাইবর পরম বিভ্তু, তা নেই মাম্ছষের বাইরে..*মাম্ষের পরম বিশ্ত রয়েছে মাহষের মধ্যেই, ভার 
ছা নিহিত" 









অপার শক্তির আধার আমি, ভিখারীর মত কোন্‌, ক্ষুদ্রশক্তি ভিথারীর কাছে পাঁতবে। হাত ? 
. ৭ এ লাঞনার হাত থেকে মুক্তি পাবার পথ বিশ্ব্গংকে দেখিয়ে গেলেন রামকুষ্খ পরমহংস দেব ** 
রপ্টেতুন করে পরিচয় করিয়ে প্রিসেন ভারতবর্ষকে বিশ্ব-জগতের সঙ্গে. 


যে ভারতবর্ষ, দিবা, নিত্য; সত্য ও খ্রাশ্বত। 


২২ (খ) 





বাম ৫ ঈন 


সেদিনের কথা আজও মনে আছে আমার। 

সেই প্রথম যেদিন লীনা এসে ঢুকলে! আমাদের কলেজে আই-এস্‌-সি পড়তে। **৮৯ শা 

ক্লাশের সমত্য তরুণ ছাত্রদের মনের কোণে সেই বিশেষ মুহূর্ঘটিতে বেশ একটু চাঞ্চল্য... ০. স্পা 
_জেগেছিল। 

সেদিন ভেবেছিলুম এরকম মনোভাব আমাদের দিক থেকে হয়ত অবৈধ। ডি মহরত ও বয় 
বাড়াধ সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছি সেদিনের সে চিত্তচাঞ্চল্য ছিল তাঁরুণোর অভিধ|নে সত্য ও স্বাভাবিক । ৯৮ 

জৈব প্রকৃতিকে তো আর অন্বীকার করা চলে না। মানুষ সংযত হ/লেও*্তার মন রস্িবিত ন্‌ 
হয়ে পারে না। পজেটিভ ও নেগেটিভের আকর্ষণ বিক্ষণ একট! প্রমাণিত বৈজ্ঞানিক তৃথ্য। '&.. 

যে স্সয়ের কথা বলছি তখন সহ-শিক্ষা! ভাল কি মন্দ এর কোনটাই নিঃনংশয়ে মীমাংসিত হয়নি। 
অভিভাবকদের আশঙ্কা ছিল, এতে ছেলে মেয়েদের অকল্যাণ হ'তে পাবরে। 

এই কল্যাণ অকল্যাণের দুশ্চিন্তা একমাত্র তাদেরই লক্গ্যত্রষ্ট করতে নর শিক্ষার পট 
ছিল ধাদের কাছে প্রধান। 

তবে, এ রকম বে-পরোয় শিক্ষান্গরাগীর সংখ্য! যে এদেশে খুব বেশী ছিল না সেদিন, একথ! রা ধা. 

আমাদের কলেজেরই ধরে ফাস্ট ইয়ার থেকে ফোর্থ ইয়ার পধ্যন্ত মেয়ে ছাত্রীদের যদি আদমগুমীর 
নেওয়া হ'ত সেদিন তাহলে দেখা যেতো তাদের সংখ্যা পাঁচটা আঙ্লেই গোনা যায়।, রী ৰ 

ধারা সমর্থ বয়সের বাঙাঁলী-মেয়েদের বয়সোচিত নাঁনা সম্ভাব্য ছুর্য্যোগের ছুর্ভাবনায় শঙ্কিত হিলাম 
তাঁর! এই সব অদুরদর্শী অভিভাবকদের নিরুৎসাহ করবার চেষ্টা এবং অপচেষ্টা কোনোটাই বাঁকি রাখতেন ন! ! 

তাদের মতে গুদের ও কাজট! ছিল সামাজিক নিয়ম ও শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে অমার্জনীয় অর্গসব 1, 
এমন কি, এটা যে গ্রকাশ্তভাবে ব্যতিচারবে৯ গরশ্রয় দেওয়ারই নামান্তর এ ধরণের কঠিন কথা বলতে- 
তারা কু্টিত হতেন ন!। ্‌ | 

বে-পরোয়া অভিভাবকেরা এ অভিযোগের উত্তরে কৈফিয়ৎস্বরূপ বলতেন--পারিবাঁরিক পাহার, খার 
শাসনের আওতায় ঘরের ধেরাটোপের মধ্যে যে সব মেয়েরা বেড়ে ওঠ, তাদের চিত্তে ও চরিত্রে )খাদ্নিই 
দৃঢ়তার অভাব থেকে যায়। তারা না-পার় আত্মনির্ভরতার *শক্তি, নাহয় আাযরক্ষায় সক্ষম। এই সব 
পরমুখাপেক্ষী ছুর্বল মেয়েরা জাতির জননী হবাঁর যোগ্য নয়। তার চেয়ে, ঘরে বাইরে মুক্ত আবহ 
কোলে, জনতার ভীড়ের চাপে, বিক্ষোভ ও বিপদের মুখোমুখি হয়ে, আনন্দপবেদনার বৈচিত্যের মধ্যে গিড়ে 


ঘঃ.?' 
দ্্ীনরেন্দ দের. 
এক ৃ 


৩ 


টি 
ওঠে যে-মন, রঃ তান ভূ ৭ অভিজ্ঞতালক খাতা (51 ইস্পাতের মতোই ধারালে! শক্তির অধিকানী 
হয়। কঠিন আনৃ/তও সহ. হযে পড়ে না। 
বুথে ত্া এক 'বধুমনা কেন; আসল কথাটা কিন্ত তা নয়। মেয়েদের উচ্চশিক্ষা লাতের আর 
» নও ুব্ধাভীনক ঝববস্থী গুথনো এদেশের শিক্ষা গ্রতিষ্ঠানগুলি করে উঠতে পারেনি বলেই, প্র উচ্চ 
সির দৌছাই কি" তীরা সহ-শিক্ষা ঈমর্ঘন করতে বাধ্য হয়েছিলেন । ছেলেদের বিষ্যায়তনে মেয়েদের 
| ।শগর্ক এ্ধর্ধতি তারা মেনে নিয়েছিলেন অনেকটা নিরুপায় হয়েই। এটার মধ্যে নাছিল তাদের 
্ | কমহের দুঃসাহসিকতা, না-ছিল অন্তরের ওুদাধ্য গ্রস্থত গ্রসন্ন অন্থমোদন। 
" »শাগ ক্রমশ ঝ্তয়ে ভয়ে ও দিধাঁজড়িত পদে দিয়ে যেতেন তীর! মেয়েদের কল্জে-রাশ গুরু হবার অনেক 
আগেই। গ্রত্যহ ছি ঘণ্টা পড়তে (া-পড়তেই ছুটে এসে যে যাঁর মেয়েকে ধরে নিয়ে মেতেন বাড়ীতে 
রতি সুস্ূু্পথই । ৮ 
৮০৫ 4 এক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে, এখানেও তাঁর কোনোই ব্যতিক্রম হয়নি। অর্দশতাধিক ছাত্রের 
| মধ পর একটি মেয়েছাতরী লীনা। পরিচয়ের প্রতিযোগিতায় শূগালের ধূর্ততা অবলহবন করেও একে একে 
এসব ছেলেই যখন হাঁর স্নানলে, লীনার অবস্থা দাড়ালো আমাদের বিচারে সেই কথামালার দ্রাক্ষাফলেরই 
সম্বশ- অর্থাৎ--তিক্ত-কটু-কষায়--আরও কত কি! 
অর্ধ কেক্কাশের ক্টের্ড কোনো কোনো ভূতের তার নামে যা তা লিখে রাখতেও লাগল। উড়ো চিঠিও 
করে! তে লাগল! তার হাতে প্রায় গ্রতি সপ্তাহেই। তাঁর নামে ছড়া বাঁধ!ও হয়েছিল। তাঁর গ্রত্যেকটি 
। তীক্ষ,্ঠজ বিদ্রেপে ভরা ।” চলতে লাগলো এমনিতর কত ছোট বড় উৎপাত সেই একটি অসহায় 
চং উপর। 
7. খিস্ত আশ্চর্য তার ধৈধ্য, এবং তাঁর চেয়েও আশ্চর্য তার অমীম ক্ষমা। একটি দিনের জন্যেও 
িএব্ঘুর ফলের নামে অভিযোগ করেনি। না কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকের কাছে, না-তার বাড়ীর 
' স্বাতিভাবুকদের কাছে। ছেলেদের সকল প্রকার অত্যাচারে সে ছিল একেবারেই নির্ধিকাঁর। 
কি জানি কেন এই মেয়েটির জন্য আমার অন্তরে সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল অসীম সহান্ুভৃতি। সহপাঠিদের 
(4 আঁচরণে আমি কেমন লজ্জিত হয়ে পড়তুম মনে মনে! ওদের অপরাধের ভাঁর যেন আমার মাথার 
$ উপর বোঝা হয়ে উঠ ছে মনে হ'ত। 
অথচ, তোমরা শুনলে বোধ করি বিশ্বাস করতে পারবেন! যে ক্লাশের মধ্যে আমিই ছিলুম সেই 
্ -শততর ছেলেঃ যে কোনোদিন এ মেয়েটির সঙ্গে--আলাপের চেষ্টা করা! ত' দূরের কথা, তার সম্বন্ধে কখনো 
রঃ শু ওৎম্থুক্য পধ্যস্ত প্রকাশ করেনি, যথে্ দূরে দূরেই থেকেছি বরাবর । 
তবু ষে কেমন করে আমি ওর ব্যখীর ব্যথী হয়ে পড়েছিলুম সে রহস্য আজও আমার কাছে 
জাত, মেয়েটির ন্গিগ্ধ শ্তামল রূপের একটা জৌলুস ছিল। তার চেয়েও বেশী ছিল ভার লাবণ্যে এক 
দ্য লালিত, যার. আবর্ষণ আমার দৃষ্টিতে এনে দিয়েছিল বিশিষ্ট সম্রম! লীনা হয়ত সেটা লক্ষ্য 





১৬ 


ৰা 


৪ 


করেছিল, কেননা ইদানিং দেখতৃম দৈবাৎ তাঁর সঙ্গে কখনো চখে চখে হলেই (তর চাইটি তে দুটে উঠতো শান্ত 
কৃতজ্ঞতার গ্রসধ প্রকাঁশ। ১. ১৮ পাস ০৯ 
এইটুকু ্রসাদেই ধন্ নে হ'ত নিজেকে । মেই স্বরে সন্ধষ্ট তরুণ মন আজকে বায় হাক্িযাছ'কে জানে । 
কতদিন দূর থেকে দেখেছি সহপাঠিদের অসৌজন্ততাঁয় তাঁর বুদ্ধিগ্রদীপ্ত 'লনাটফণক কুথী «4. 
উঠেছে উত্যক্ত বিরক্তির রেখায়। চশমা ভেদ করে তার চোখ থেকে ঠিকরে বেরিয়ে: টং কা 
বিছ্যৎ ঝল্কানি। সে তীব্র দৃষ্টির সামনে ছু্কুতরকরিদের কুঁকড়ে যেতেও দেখেছি ।, বৃ সপ 


করেছি মনে মনে। ই ০ পালিশ খা 
এমনি করে দিনের পরে দিন মাসের পর মাস অন্তরঠিত হ্। বছর ঘুরতে যাঁধ। ভঠাৎ 'একদিন 
অগ্রত্যাশিতভাবে তার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। টি 


৫ 


* কলেজের ক্লাশ শেষ হয়ে গেছে দেদিন একটু অসময়ে। বোটানির প্রফেসর না আদ" তে 
পিরিযডটার আগেই ফ্রী হয়ে গেলুম আমরা । কদিন চেষ্টা করেও কলেজের মাইনেট্রা! জমা দিয়ে উঠে পাঁরিমি। 
আজ সময় ও সুযোগ পাওয়াতে ক্লাশ থেকে বেরিয়ে সোজা অফিসঘরে গিয়ে ঢুকে ছিলুম। 

যখন কাজ শেষ করে থেরিয়ে আসছি, দেখি আমাদের সেই ক্লাসমেট মেয়েটি গেটের সামনেক 
করিডরে পায়চারি করছে। ধীর মন্থর ক্লান্ত পদপাত। বৃঝলুম অনেক্ষণ এই ভাবে অপেক্ষা করা” খু। 
আমার জন্ত নিশ্চয়ই নয়। যদিও কলেজের সবছেলে চলে গেছে তখন। আমি তাক সেই অবস্থ' তারাই 
হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে পড়েছিলুম, কিন্তু সে ক্ষণকালমাত্র, এক সেকেও্ডও শ্নয়। তাবপরই প্জের ৩ 
নিজেই লজ্জিত হ/য়ে অকারণ অত্যন্ত ক্ষিগ্রপদে ফটকের দিকে পা চালিয়ে দিলুম। | 

অকন্মাৎ পিছন থেকে সেতারের ঝঙ্কারের মতো! মিহিগলায় কে ডাকলে-_-গুনছেন ? সি 7 
সোজা বাড়ী যাবেন? ৪. 

দাড়িয়ে গেলুম | মেয়েটির গলা যেন। কাকে ডাকছে? আমাকে কি? ফিরে তাকিয়ে দেখি মেপে 
হন্হন্‌ করে আমারই দিকে এগিয়ে আসছে। চখে চথে হতেই হেদে বলবে--অত ছুটচেন কেন? বাসী 


বাবার বুঝি খুব তাড়া আছে? 
দীর্ঘদিনের পরিচিত বটে ছু'জনেই। কিভ্তু সেই আমাদের প্রথম আলাপ পরিচয়! অপ্রত্যাশিত- 


. সম্পূর্ণ ই অপ্রত্যাশিত। কাজেই একটু থতমত খেয়ে ঢেখীক গিলে বললুম-্যা-না, তাড়া তেমন কিছু নেই, তবে, 


আজ আর টিফিন খাবার সময় পাইনি কিনা_-তাই-_ 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মেয়েটি বললে_খুব ক্ষিদে পেয়েছেতো] চলুন আপনাকে খাইয়ে [*চচছ। 


আমায় একটু বাড়ী পৌছে দেবেন চলুন। আজ দেখছি বাবাঃ কাকা, থোকা, €কউই আমায় নিরে যাবার 


জন্ত এসে পৌছতে পারেনি। 
বললুম--তারা কেমন করে জানবেন আজ এত আগে বন্ধ হবে কলেজ? প্রো দেওয়া যায় না তাদের 


চলুন আমি নিয়ে যাচ্ছি- 
ৃ এ 


রা চি, 
্ রশ ৃ $ 
মেয়েটি হেসে স্পলে-ধুরিঁয়ে যেতে হবে না। সঙ্গে থাকলেই যথেষ্ট। পথধাট আমি চিনি। নিজেই 
রড, পাতুম, টিপে দার মোপনাদেরই । আপনার সহপাঠী বন্ধুরা পথে একলা পেয়ে পাছে অপমান 
করে বসেন। ' ২ রর ৃ 
অপরাধীর মতোই অগ্রতিভ হয়ে জ্কানালুম__ক্ষম! করবেন, ওর! ক্লাশে আপনার সঙ্গে যত ছেলেমান্গষিই 
'কদকনা.বৌম, পণের মাঝে আপনাকে অসম্মান করবার সাহস কাঁরুরই হবে না। 
প্পলেস্পদিযাস। আর নিশ্চয়ত। থাকলে মামি এতঙ্গণ এ্রকলাই বাড়ী পৌছে যেতুম। আপনার চৌকিদারীর 
আলএব্েবুর ভ্ক্ষায় দাড়িয়ে থাকতে হ'ত না। 
: আমার উপরই বা আপনি আুকারণ এতথানি বিশ্বাস স্থাপন করলেন কোন্‌ ভরসায়?."*আমার' 
* কেম নদ দুষ্ট মী, দৃষ্টিতে কৌতুক । 
রি রুনির সম্বন্ধে আপনাকে একটু মোহমুক্ত মনে হয়েছে বলে! ধেশ সহজ নিব্বিকার কণ্ঠেই বললে 
সে। তাই মুখ থেকে আমার সঙ্বন্ধে তাঁর মনোভাব এমন হুম্প্ট শুনে মন খুহী হয়ে উঠলো । মেয়েটিকে 
নিয়ে কলেজগেট পার হয়ে রাস্তায় নেমে পড়লুম। অত্যন্ত সঙ্ষৌচের অঙ্গে বললুম-_ দেখুন, একটা কথা বলবো, 
কিছু মনে করবেন না। স্কুলে বা কলেজের ক্লাসরুমের মধ্যে মেয়েদের দেগতে ওরা অভ্যন্ত নয়, তাই ওদের 
ব্যব্রারট। একটু বেহিপাবী হয়ে ওঠে কখনো কখনো, এটা স্বীকার করছি, কিন্ধু_ ৃ 
8 খিমেয়েটি বাধা য়ে বললে কিন্ত ওইটেই ওদের প্রকৃতিগত বা শ্বাভাবিক আচরণ নয়--এই তো বলতে 
চাইঞচন আগ; আমি সেটাজানি। ওদের চোখ আমাদের দেখতে অভান্ত হয়ে পড়লেই ওদের ব্যবহারও 
আসবে "ক্রমে সহজ হয়ে। ছেলেদের মধ্যে যাঁর! ভদ্র এবং ভালো, যদিও আমাকে পত্রাঘাত করবার লোঁভটুকু 
বাবাও “সলাত পারেনি, কিঞ্ত, একথা ঠিক, তাঁদের মধ্যে ইতরতা দেখিনি আজও । 
জানতে, চাসদুন--অখ্নাও চিঠি পান নাঁকি? 
হু হেসে বললে পাই বই কি মাঝে মাঝে। কারো কারো স্বরে একটু মধুর রসেরও সন্ধান পাই, 
কি তাই, নিয়ে কারো কাছে নালিশ জানাতে যাই না আমি। 
£* উত্তেজিত হয়ে বললুম_-ওই জন্যেই ত ওরা প্রশ্রয় পায়! 
মেয়েটি মিনতির স্বরে বললে- রাগ করছেন কেন? অবজ।র মধ্যে প্রশ্রয়ের কোনো আশ্রর নেই। 
গুলে যাবেন না, অভিযোগ আনা মানেই ওদের আচরণটাঁ গ্রাহু করা--নয় কি? 
কোনও উত্তর দিতে পারলুম না। চুপ করে রইলুম। 
৭.০ মেয়েটি বলতে লাগলো--আমি ওদের এসব নিরীহ.অপরাঁধগুলোকে ভয় করিনি, তম করি যার! পঞুর 
বাপে নেমে এসে কদধ্যতায় কুৎসিত হয়ে ওঠে তাদের । চলুন আমরা এসে পড়েচি। এই ডাইনে গলিটাযু 
ঢুকে শেষের বাহাতি বাড়ীখানা আমাদের । 
ওঃ! তবে ত আপনি কলেজের খুব কাছেই থাঁকেন। এইটুকু রাস্তাও একলা যাতায়াত করতে 
পান্বেন না? 





৯৬০ 


২৬ 


৮ (6) 


গ্-তাঙ্তী 


আপনাকে কষ্ট দিলুম বলে আমি ছুঃখিত। পথ অল্প বটে, কিন্ত এই ডু ৯১ মেয়েদের অপমানিত 
হবার পক্ষ যথেষ্ট দীর্ঘ বলে মনে করি। . আপনারা ভাগ্যবান, পুরুষ 5৮, টি আদল 


বুঝতে পারতেন আমাদের দুঃখ ও দুর্বলতা কতদিকে। ” 
তর্কের নেশা! ঘাড়ে চাঁপলো। খললুম,-- জগতের মনীষীর! ঝিস্ধ একবাক্যে বলে গেছেন_ নারী বিধাতার 
শ্রে্ঠ সৃষ্টি। বি 


-“তাদের বাক্য ও মন এক ছিল কিনা মে বিষয়ে আমাঁব যথেঞ্ট সনেহ আছে। ধর্ম (51 দর 
প্রতি কোনও অশ্রন্ধা প্রকাশ করতে চাইনি, তবু বলবো আপনি যদি সন্ধান নিয়ে দেখেন কত উপ 
দেখবেন তারা সকলেই ছিলেন অন্পবিস্তর স্ণ! $ 

আমি একটু বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করপুম-মেকি? আঁপনাঁর এরকম মনে হবার কারণ দ্€ --*২1 

* মেয়েটি অকুষ্ঠিত ভাবেই আমাকে জিজ্ঞাসা! করলে--আপনি না বাঁয়োলজির ৯ মাঁপনা 
কম্বিনেশন আর আমার কম্িনেশন ত' এক। তবে কেন আমাদের সম্বন্ধে আপনীর ধারণাটা এমন ধোঁয়াটে 
হয়ে রয়েছে বুঝতে পারছিনি। আপনি একটু কাঁবোর 'মরাঁদতী ণেকে €পমে এসে বৈজ্ঞানিক 'মন 
নিয়ে যর্দি ভেবে দেখেন তাহণে দেখবেন ৃষ্টিকর্তাই শ্বং আমাদের উপর 'আবিঢার করেছেন। আমরী 
ত।র কণ্পনার যে অংশটুকু সম্পূর্ণ করবার ভাঁর নিয়ে এসেছি এ পৃথিবীতে সেটা শ্েতিই পুরুষেগ ২ 
বিস্তারের প্রয়োজনে লাগবার কাঁজ। পুরুষদের তিনি মন্ত বড় সম্মীন দিরেছেন। বা এসেছে এখানে 
সষ্টিকর্তার প্রতিনিধি হয়ে। সেখানে আমাদের স্েটাদ্‌ হচ্ছে শুধু তাদের উৎপাদনের যন্ত্র মাও! 


আমি শ্তত্ডিত বিশ্ময়ে মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে পথের মাঝে দাড়িয়ে ঈঈরেলুম | টি সি 


৯. 
মেয়েটি আমার মুখের পানে তাকিয়ে হেসে ফেলে বললে-_না, এখান খেতে দেবনা | জনি 
যে ক্ষুধার্ত, চলুন। তত আমাদের বাড়ী দেখা যাচ্ছে । “বসতে না চান বসবেন না, কিন্তু না-থেও যাও 
তবে না। ০.2: রে 
চলুন যাচ্ছি--পকিস্ত-_ ি . 487 
এর মধ্যে আর কিন্তু নেই। বিশ্বের কুবিরা যুগ যুগ ধরে আমাদের জঙ্গ থে স্ততিগান সঞ্চিত রেখে 
গেছলেন, বিজ্ঞান নি্রহপ্তে তাদের সমন্ত ফাকি ধরিয়ে দিয়েছে। আমরা মেয়েরা শুধু সেই অদৃশ্য ফটো গ্রাফ 
ক্যামেরার প্লেট। ছায়াছবি বক্ষে ধারণ করি বটে, কিন্তু যে শক্তি সেই চিত্রকে গ্রতিফপিত করে, সেই আলো 
যে আপনারাই নিয়ে আসেন একথা আমরা তুলবে! কেমন করে ? 
বুঝতে পারছি তার যুক্তিকে খণ্ডন করা আমার সাধ্য বয়, তধু "অনেকটা" গিদের বশেই বললুম-_ 
আপনার যুক্ষিগুলৌকে মেনে নিতে পাঁরলে পুরুষ "হয়ে জন্মাবার সৌভাগ্যে নিশ্চয় গৌরব অঙ্থভব করতে পারতুম, 
কিন্তু, মুস্কিল হচ্ছে, ধাঁরা এদেশে জগজ্জননীরূপে পূজিত, সেই মায়ের জাতকেআমি কিছুতেই পুরুষের 
চেয়ে ছোট বলে ভাবতে পারছিনি-- 


তখ্গ 


স্‌ 


স্পা 





ভব কারণ /াপনি খনও নাঁবালকত্বের খোলস ছেড়ে বেরুতে পারেন নি। ওই যে জননী, জায়া, 
ছি, * কঃ সুখ” এষ দেবী গ্রন্তুতি আপনাদের মুখের ভাল ভাল বিশেষণ, ওই গুলোই 
2 আপনাদের $রুসি,)1ল সলিউশ্ঠ/ সমাজের ডার্করূমে আমাদের মতে! এই নেগেটিভ গ্লেটগুলিকে বিশেষণের 
_ হাইপোয় ডুবিয়ে ডেভালাঁপ করে আপনার *যা দাড় করান অবিকল আমরা তাই হয়ে উঠি। কীচের প্লেট-_ 
[১র মতোই ক্ষণভঙ্গুর আমরা আপনাদের হাতে। মনের মতো না হ'য়ে উঠতে পারলেই আছাড় 
4? মেরে তে্ক্রেলেন | 
৪ পুরুষকে বড়ো বলছেন, অথচ, পুরুষের উপর আপনার আক্রোশও তো বড়ো কম নয় দেখছি। 
 -ওটা ঈর্ধা, ইংরিজিতে. বাকেিবলে জেলাসি। বড়র ঈর্ষাইত ছোটরা বরাবর করে থাকে। ক্ষু্র 
* খু লখুতিদিনের তুচ্ছতাঁর মধ্যে মান্য হই আমরা! জীবনের যত অপ্রয়োজনীয় খুটিনাটির বোঝা! কুড়িয়ে 
টন আমর! "আমাদের পাঁথেয়র থলিটি। ছেলেবেলায় পড়! পদ্ধপাঠের সেই পুরোনো করিতাটা 
'মনে পড়ৌতবাচ্ছে হকার ও লতিকা”! বাস্তবিক, আপনাদের সঙ্গে তুলনায় 'আমরা তাঁর বেশী কিছু নয়।.. 
"আনুন ভিতরে আম্মন। অনেকদিনের নিঃশব্দ পরিচয়ের পর আজ যখন সশব্দে আলাপ শুরু কর! গেছে, তখন 
বট বসেই যান, কি বলেন? ক্ষতি আছে কি কিছু? আপনাকে মিষ্টিমুখ করিয়ে দেখার স্থযোগে 
ক এই প্রথম আলাপের দিনটাঁকে স্থৃতি-কটু হওয়া থেকে রক্ষা করি । 
বন্ত্রচালিতের' াতোই বিনা প্রতিবাদে আমি তাঁর পিছু পিছু তাদের বাড়ীর মধ্যে ঢুকপুম 
€₹) ক্লাশেরপ্রুহগা ছেলের খাড়ী কতোদিন গেছি, কোনও রকম সঙ্ষোচ বোধ হয়নি কখনো। কিন্ত 
পাশের মেয়ের বাড়ী আসা আম্মার জীবনে এই প্রথম। কেমন যেন একটা লঙ্ভাবোধ হচ্ছিল, তবু, না 
বসেও গঈরুণুম ন.। ্ 
০ পরপর পর ছিব -এনপের পর মাস ক্লাশে যায় ঘণ্টীর পর ঘণ্টা! টুপ করে বসে থাকে, কারুর সে 
কখন ওকে “একটা! কথা বলতে দেখেনি কেউ। ক্লাশের ছেলের! তাই আড়ালে ওর নাম রেগেছিল 
্‌ /%. বিবি ।, 
 * স্বাাকে বনিয়ে গিয়ে ওর পরিচ্ছন্ন ছোট পড়বার ঘরখানিতে বসিয়ে রেখে ও 'যখন “বসন, এখনি 
আনছি, বলে ত্রস্তা হরিণীর মতো চঞ্চল পদে চলে গেল, “শামি অবাক বিস্ময়ে বসে বসে ভাবছিলুম এ 
গল্ভ'বচনের প্রচণ্ড আগ্নেয়গিরিকে আমরা ক্লাশস্থদ্ধ ছেলে “বোবা € ভবেছিলুম ! আমরা কি বোকা! 
কঝিয়াশ্চরিত্রম সত্যিই দেখছি ছুঙ্জেয! 


ছ্‌ই 


গ্রাথম বাষিক শ্রেণীর, অন্ত আলোয় অমলিনাঁর সঙ্গে আচন্বিতে যে আলাপ হয়েছিল, ফোথ-ইয়ার ক্লাশের 
ফেয়ারওয়েল মিটিংয়ের দিন পধ্যস্ত তার হস্ত অক্ষুন ছিল । 


ত্ট 








মন্ত বড় নাম ভার--অমলিনা। আমি যখন অস্ত্রোপচারের দ্বারা তাকে(ছেটে ৪ লীনাঃ কর নিতে 
চাইলুম, আপত্তি করলে না সে। শুধু একটু হেসে বলেছিল_নাম আপমি যাইখদিন-শঁববাদে হণ স্ার্থো 
আমি। কিন্তু, বদনাম দিলে সইতে পারবে! না। দোহাই আপনার । ্‌ থেকে দিন 'খয়েছিল আমার 
কাছে লীনা'--আমার জীবনের প্রথম ও শেষ নারী-বন্ধু সে। * ্ 

তার অভিপ্রায় অন্সারেই কলেজে আমি লীনার সঙ্গে একটিদিনও কথা বলতুম না। সেও € 

ক্লাশের মধ্যে পূর্ব্বের মতই মৌনী মেয়ে। কমনরূমে ঢুকত না। বসে থাকতো! লাইব্রেরীতে গিযখখ : 
ৃ স্থানটা কমনরূমের চেয়ে নিরাপদ হলেও উৎপাত সেখানেও যেত তাকে তাড়া করে।. .!? নিলেন 
প্যটনা ম্মরণ আছে। লীন! একপাশে বসে 'উইমেনন্‌ রাঈট' বইখ্্া মন দিয়ে পড়ছে। মোটা আগ্ময়লা 
জামা কাপড় পরা মাথার টিকি শ্বদেশী পাণ্ডা বিজয় চাটুজ্যে অনেকক্ষণ তা” লক্ষা করে সঙ্প" 
মতে] জিজ্ঞাসা করে ফেললে__-আপনি কি “নাবরেজিস্ট ? 

লীনা কোনও উত্তর দিলে না। থেন শুনতে পায়নি এমনিতাবে সে হেটু ইয়ে বইয়ের পাতা উপ্টে 
যেতে লাগলে! । . 

বিজয় চটে উঠলো । রঢ়ভাবে গ্রশ্ন করলে-_শুনতে পাচ্ছেন না-কি জিজ্ঞাসা করছি? হা) না) এইই 
জাবও কি দিতে পারেন না? 

বইয়ের পাতা থেকে নিমেষের জন্ভ একবার চোঁখছুটি তুলে পৃণনৃষ্টিতে বিজয়ের মুখে সে ্ষণকা* 
চেয়ে রইল। তারপর তার আপাঁদ মস্তকে মুহুত্ডের গদ্য বিরক্তিভরা চাথন্খা য়ে নিয়ে জগ্র সে টিপ 
পাঠে মনোনিবেশ করলে। 

সে চাহনিতে কি দেখেছিণ সে জাঁনিনি। কিন্ত; ছুঙ্গান্ত বিজয়. পরক্ষ-ই দোধ মাথী হেট রে ধরে 
ধীরে বেরিয়ে এল লাইব্রেরী থর থেকে। মুখখানা তার অন্ধকার হয়ে উঠেছে। * . 

কলেজের ফেরৎ লীনাদের বাড়ী গিয়ে যখন জানতে চাঁইলুম বিষয়ের সঙ্গ তার কি হয়েছিল আজ. 

লীনা আশ্চথ্য হয়ে বললে--কই না, কিছুই তো হয়নি! আমি গুধু সেই টিফিধারী ৮৮০ 
বাকাবায়ে জানিয়ে দিয়েছিলুম_কারুর অনধিকার চট্চাকে আমি আমোল দিইনা। 

আমি আজকাল কোনো কোনোদিন কণেজের ফেরত লীনাদের বাড়ী যাই। তার সঙ্গ রে টা 
তারী ভাল লাগতো। সুক্ষ বিশ্লেষণমূলক ও তীক্ষ পূর্ণ তার আলোচনা শুনে আমি মুগ্ধ হয়ে যেতুম। এমন 
কোনে বিষয় ছিল না যাতে তার গভীর জ্ঞান ও অনুশীলনের পরিচয় না পেতুম। তার চিন্তাশীল মন আমার 
মনের অকপট শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পেরেছিল। 

কিজানি কেন লীনার বাবা আর কাকা আমাকে সুনজরেই দেখেছিলেন | লীনার ছোট ভাই খোকন ত 
রীতিমতো আমার তক্ত হয়ে উঠেছিল। লীনারপ্মা আমাকে তার খোকনের সঙ্গে পৃথক বলে মনে করতেন না। 

একদিন গুদের সকলকে নিমজ্ রণ করে নিয়ে এসেছিলুয আমাদের বাড়ীতে। ,সেই স্থত্রে উভয় পরিবারের 
মধ্যে বন্ধুত্ব দানা বেঁধে উঠেছিল। ধীরে ধীরে লীনাদের বাঁড়ী পেরেছিলাম আমি অবাধগ্রবেশাধিকায়। 


2. 
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৪ 





৪), 


(মানেই উঠ ধর কৃতি ছিল একটু সভিন্ন রকম। পাসপোর্ট পাওয়া সত্তেও লীনাদের বাড়ী কিন্ত 
বায আগা ছিলি” চি ৪৪ ধারণা ছিল সহপাঠীর! কেউই এখবর জাঁনে না। কিন্তু, আশ্চর্য্য 
হলুম একদিন - রদ রঃ কবোর্ডের উপর খড়ি দিয়ে সেদিন বড় বড় হরফে লেখা ছিল--'মলিনা- 
বিকাশ' অভিনব নৃতন নাট্য । যবনিকাঁর* অন্তরালে রচিত হইতেছে, লক্ষ্য রাঁখিবেন। আগামী পূজার 
৮ পূর্বের ফোর্থ ইয়ার ক্লাশের সোশ্যাল ফাংশান উপলক্ষে অভিনীত হইবে। সাগ্রনে প্রতীক্ষ/ করুন। 
ৰলে লাথি আমারই নাম--বিকাশ। অমলিনাকে তার অনুমতি নিয়ে আমি “লীন!” বলি বটে, কিন্ত 
লেভেলের তার নামের আগ 'অক্ষর বর্জন করে শুধু “মলিনা+ বলেই উল্লেখ করতো। কী উদ্দেস্ঠ নিযে 
বো ত টুর জানে। 

*৯-/(7ড একবার ক্লাশের চারিদিকে চেয়ে দেখলুম লীনা এসেছে কি না! আঁসেনি এখনও! 

সি নিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। 

কিন্ধ, তৎক্ষণাৎ খবেনে ইলেক্টি'ক শকের মতে মনে পড়ে গেল নীনার সেই কথা কটি-_নাম আপনি 
'যাই দিন আমাকে, নির্ধিবাঁদে গ্রহণ করবো আমি, কিন্তু বদনাম দিলে সইতে পারখোনা | 
(৮ ছুটে গেলুম বোর্ডের কাছে। সিঁড়িতে লীনাঁর পদধবণি শুনতে পাঞ্ছিলুম। ওর হাই হিল জুতোর 

শবা ক্লাশের সব ঢছলেরই পরিচিত হয়ে পড়েছিল | 
আমাকে বোঁ|র দিকে অগ্রপর হাতে দেখে সবাই হা হা করে উঠ পকেট হাতড়ে কমালখানা 
? নি না গেয়ে -াড়াতাড়ি 0+]র কাপড় দিয়েই বোর্ডের উপরের থড়ির লেখাগুলো সঞ্জোরে মুছে নিশ্চিহ্ন 
ধরে দিু*। ছেলেদেন স্‌ পণ দুকপাঁত করনুম না। 

| টানার াশে টুকলো। /ছলের দলের মধ্যে একটা অট্টহাসির এঁক্যতান উঠলো । 

স্টার চোখেক ২: নেবাডের সেই লেখাটা তথনও যেন অল্‌ জল্‌ করছে--“মপিনা-বিকাশ 1, 

'মসহ লজ্জায় ও ধিকারে সমস্ত মন ভরে উঠলো । সেই মুহুর্তে ক্লাশ থেকে বেরিয়ে চলে গেলুম। 

ূ গিযসার আসছিলেন ক্লাশ নিতে । আমাকে বেরিয়ে যেতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন--কোথ| চল্লে 
রর কাপ 1 

7 /ঠাসছি সার! বলে আমি একেবারে কয়েকটা লাফে জোড়া জোড়! সিড়ি ডিডিয়ে রাস্তায় 
মে পড়লুম। 

সেই যে বেরিয়ে এসেছিলুমঃ তারপর, আর একদিনও কগেজে ঢুকিনি। লীনাদের বাড়ীর গলিটাও মাড়াই নি। 

বি-এস-সি পরীক্ষার তারিথ ক্যালেগ্ডারের পাতায় প্রতিদিন এগিয়ে আসছে। বাড়ীতে পড়াশ্ুনো নিয়ে 
ব্যস্ত থাকি। এরই মধ্য একদিন লীনা এসে হজির। র 

তাকে দেখে আমি শঙ্ষিত হয়ে উঠসুম। ভাবপুম, কলেজ যাচ্ছিনি কেন হয়ত এখনি জিজ্ঞাসা 
করবে। কিন্ত, কী উত্তর দেব? আমি তো ওকে কিছুতেই বলতে পারবোনা যেঃ তোমাকে বদনামের 
বিঞ্ী আবহাওয়! থেকে তফাতে রাখবার জন্তেই তফাৎ হয়ে আছি আমি | 


ও 
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81 
বাচিয়ে দিলে লীনাই আমাকে । বললে-আই-এস-সি পরীক্ষায় দাড় সঙ্গে.একপ্রাকেতে- রিনার 
সৌভাগ্য হয়েছিল, কিন্তু, তুমি এবারের পরীন্গীর জন্ত দেখছি যেরবসু কের তপন] শুরু, কার য়ে 
তাতে তোমার নাগাল ধরবাঁর আমার আর কোনো আশাই নেই! 


ব্যাপারটাকে হালকা করে লঘু পরিহাসের দিকে মোড় এুরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টায় ব্ললুম-তাই কি 
আমার তপস্যাভঙ্গের জন্ক দেবগণ তাদের শ্রে্ঠটা অগ্গরীকে পাঠিয়ে দিলেন? | 


-ঈষ! তোমার অহঙ্কার যে দেখছি গগনম্পশী হয়ে উঠেছে! বলে) দেবাদিদেখ মহা0েধ যিনি, তীর) 
তপোভঙ্গের জন্যও কোনো মেনকা উর্বণীর গ্রায়াজন হয়নি; পাহাড়ী মেয়ে উমাই ছিল যথেট' এগভে" 
সাধনার ক্ষেত্রে পুরুষ আমাদের চেয়ে তাদের (অষ্ঠতা সগ্রমাণ কঞেছেখুএ আমি স্বীকার করি। কিন্তু আমাতের 
টানে তারা যে সহজেই নেমে আসে অনেক নীচেয়। এওত' দেখোছি। তোমাদের ভোলানো 
মুগয়া* করবে! বলে বিধাতার দেওয়া অন্্ঙলো শ[শিযে নিয়ে যদি নামি আমরা_ তোমরা পাপিয়েগিযে কি 
আত্মরক্ষা করতে পারবে ? | ৃ 

সম্ভব নয়। তোমর| যে সেই আদি মানবী ঈভের এঁত্হা বহন করে এসেছো আদমের মতো! 
আমাদের অধঃপাতে ঠেলে দেবার জন্গ ! তোমাদের সঙ্গে কি আমরা পাল্লা |দতে পাি? ্ 


_মাভৈঃ| পতনের আশঙ্কায় নিশিদিন কণ্টকিত হয়ে আর শির্জজনবাসের প্রান নেই। আ” 
তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি। আগামী সপ্তাহে আমরা চলে যা কলকাতা (ড় বাখা বেহা?” 
বদলি হয়েছেন। | 

সামনে আমার আয়না না থাকলেও অম্ভবে বুঝতে পারছিলুম থে আমাক ০ টে (বোধ কি ক 
ও বিবর্ণ হয়ে আসছে। ন্‌ 

লীনা চলে যাচ্ছে। কলকাতায় থাকবে না আর ওরা। কিন্ধ; এ সংগাদে আমাঃ চারাদক থু 
মনে হচ্ছে কেন? ওর সঙ্গ আমার একান্ত ভাল লাগে বটে, কিন্তু কতটুকু বা আমি তার কযা 
নিয়েছি? ওর মুগ্নের কথ শুনতে খুখই ভালবাসি, কিন্তু এই দীথ চার বছরের ভিত্তর ক”দণ পার ঝা. 
বসে সেই অতুলনীয় বাকৃৰিভূতি ভরে নিতে পেরেছি আমার এই মনের বিলাস-করঙ্গে? 


১ 


চুপকরে রইলে যে! 

লীনার কণ্ঠম্বরে চমকে উঠলুম। দ্ধ অপরে ম্লানহামি ফোটাবার বার্থ চেষ্টা করে বললুম-তুমি চলে 
যাবে এটা যে 'আমার কাছে খুব বড় ছুঃসংবাদ তাঃ 'মম্বীকাঁর করিনি, বিস্ক) ছঃখ করব না এ নিয়ে। 
যে মানুষ নিয়ত এত কাছে থেকেও এমন দুরধিগম্য দুরে নিলেকে সরিয়ে রাখতে পারে ত তাকে ধরে রাখবার 
মুত আমি কোনও দিনহ করিনি এ তৃমি জানো । সুতরাং তোমার আজকের এই ভৌগলিক অবস্থানের 
পরিবর্তনকে মাইলের দূরত্ব দিয়ে মেপে নির্বোধের মতো অক্রবর্ষণ করতেও আমি চাইনি কিন্ত তোমার 
পরীক্ষার কী করবে? 


১১ 


. সিটি 
্ স্না হয় ও “দিক পা কোনও কাছাকাছি সেপ্টারে এযাপিয়ার হলেও চলবে । সেজস্তে আমি 
1 ।ডামার জূবনা, বিশ্বাস করতে পারবে না-_-আমার ছুর্ভীবনা-_ তোমার জন্তেই বেী,। 


০৮:৮৬ তোজানতে ইদুম_কী সেভাবনা? 


লীন! মৃদু হাসলে। মুখখানি নীচু রে হাতের এক গাছ! চুড়ি অকারণ ঘোরাতে ঘোরাতে ক্ষণকাল 
13/গবলে। তারপর মুখ তুলে সোজ! আমার দিকে চেয়ে বললে--তুমি যে তোমার মনকে জান নাত 
ইত তোর জন্তে না ভেবে 'পারিনি। আমি চলে গেলে তখন বুঝতে পারবে । ভৌগলিক অবস্থার 
এরিকর্জব.৪ মাইলের হিসাবট! স্টাটিক্স্‌ আর ডাইনামিক্সের চেয়েও জটিল। আমি যতই তোমার কাছে; 
নেন হইন1| কেন তবু এই যে স্ত্রেখবার ন্বযোগ, আলাপের স্রবিধা তোমার আয়ন্তাধীন ছিল এর দাঁম 
সুতি রবীন্রনাথের সেই গানটা মনে আছে' তোমার জন্মদিনে যেটা সবাই চলে যাবার পর একল৷ 
তাকে শুনিরেছিলুম-_ 
» আমি তারেই খুঁজে বেড়াই যে রয় মনে আমার মনে । 
- ৪ সেআছে বলে 
আমার আকাশ জুড়ে ফোটে তার! রাতে, 
প্রাতে ফুলফুটে রয় বনে, আমার বনে। 
মাছে বলে চোখের তারার আলোয় 
নি রূপের থেলা রঙের মেলা অসীম সাদা কালোয়। 
সে/মোর সঙ্গে থাকে বলে 
»্মীমার অঙ্গে অঙ্গে হরষ জাগায় দখিন সমীরণে ॥ 
লীনার চলে যাবার কথা শুনে পথ্যস্ত ওর উপর কেমন একটা রগ, অভিঙ্গান ও চাপা উদ্মা মনের মধ্যে 
উঠছিল । তাই বোধ করি সে প্র গানখানি আঁবেগের সঙ্গে আবৃত্তি কর! সেও কঠিন হয়েই বললুম-_ 
প বিনুদীতপ্ঘবন্থার জন্তই মানুষের প্রস্তুত হয়ে থাকা উচিত। যে-ঘটন| তাঁর আই়ভাবীন নয় তার জন্ত 
রি ্টিকরা বুখা মনে করি। আজ যদি আমার ছু'চোখ অন্ধ হয়ে যায়, আমি আত্মহত্যা করে সে ভিমির- 
এ্খ-উত্তীর্ণ হবার চেষ্টা করবো না। তোমাকে প্রসন্ন মনে্ণধদায় দিচ্ছি। 
লীন! তখনও হাসছিণ। ঘুখ টিপে বল্লে- অত গুমোর ভাল নয়, বুধলে? আমি জানি ওগুলো তোমার 
শৃন্ত মনের ফাঁকা আওয়াগ। আচ্ছা, আমি তবে। যাবার আগে যদি আর দেখা করতে না পারি তাই 
বিদায়ের পালাটা আজই দেরে নিহ_. 
লীনা আজ এই প্রথম গলার আচল দিয়ে ভূমি হয়ে* আম্মার পায়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করলে। উঠে দীড়িয়ে স্জল চখে বললে--আশীর্ধবাদ করো ষেন লো'তে পড়ে কোনদিন আমি তোমাকে 
ধুলোয় না টেনে নামাই। টু | 
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| বিজি প্রয়োজ্জনমত আমরা 1 নান! প্রকার ও নান! 
আকারে লোডাওয়াটার মেসিন তৈরী করিতেছি । 


দনেভি” “বেচিলর' আমি ও “মীরা, 


একটা নেভি সোডাওয়াটার মেসিনে প্র।ত ঘণ্টায় ১২ ডন অত্যুতরুষ্ট'সোডাওয়াটার প্রস্কাত হয়। 
এই মেঁসিনে বাংলো, ক্লাব, হোটেল, হাসপাতাল ও ছোট ছোট গোঁভাওয়াটার ফ্যাকটরীর 
পক্ষে বিশেষ উপযুক্ত ও সম্পূর্ণ নির্ভর যোগ্য । কিছু অতিরিক্ত বায়ে একটা ক্রাউনকর্ক মেসিন 
ইহার সহিত সংযুক্ত করিয়া লওয়া যায়। ইহা হা টার্ণওতার ব্-্টপার্ড ফিপার সহ পূর্ণাঙ্গ । 


মৌভিত25:75১5558559। মূল্য ৬৮০২ টাকা। মোট--৬৮০২ টাঁকা 
ক্রাউনকর্ক মোঁসর-".** ৮৮ মূল্য ৮০২ রা) 
পাচ কাণ্ডেল ফিলটার মেসিন ৩. তত, ৩৫০২ টাঁকা 


সামান্ত খরচ করিয়া একটী মেগিন বসাইয়া অনানাণে জীবিক। অর্জন করিতে পারেন, তার 
সঙ্গে সঙ্গে আপন।র খরিদ্দারগণকে বিশুদ্ধ পানীয় সরবরাহ করিতে পারেন। ্‌ 
লেন্স, চাঁয়নহিবপ্‌, ট্যাবলেট প্রভৃতি তৈরী কারখার যন্ত্র ও আমরা সরবরাহ করিয়! থাকি। 
গ্রাসাধন দ্রব্য ও এসেন্স তৈয়ারীর বাবতীয় উপাদান আমাদের নিকট পাইবেন, খরিদ্জারগণকে 
ফরমুল! দিয়াও সাহায্য করি। 


দি ঞ্ুতেলল্ এ ছখউলল স্াাঞ্ুলাছি এজ্েন্তিন 


নিক মেসিন, কনফেকৃশনারি ও অন্যান্য মেসিন প্রস্তত কারক ) 
৪১ ন্লাশ্বাশাভ্কান্ল ভ্রীউ, কুকিশক্াভা ! 


লীনা চলে গেল। আমি তখনও পাথরের মতে! স্থির নিশ্চল হয়ে গীড়িয়েছি্ণ। হঠাৎ শঙ্ঘধবনি 
কাণে আসতে সচেতন হয়ে উঠলুম। ঢচয়ে দেখি- সন্ধ্যার স্থুবিপুল অন্ধকারে পৃথিবীর সব আলো ডুবে 
গেছে। আমার অস্তরাত্মা শুণ্যতার হাহাঁকারে বেঁদে লুটিয়ে পড়লো। এই মানুষের 'মন! কী বিচি 
তার গতি। | 


ভিজন্ম 


লীন! আমাকে যথাসময়ে তার ঠিকানা পাঠিয়েছিল। কিন্ত, কেমন যেন একট] ছুর্জয় অভিমান আর 
উদ্ধত জিদ মনের উপর বিশ্বস্তর পাথরের মতো অনড় হয়ে বসেছি) যাঁর চাঁপে সমন্ত চিত্তের উদদগ্র আগ্রহ 
নিয়েও তাকে চিঠি লিখতে পারি নি। ূ 

যাবার সময় সে যে-কথাঁগুলো বলে গিয়েছিল যতই সেগুলো আমার বুকের ভিতর নির্মম সতা হয়ে 
উঠে চিত্তকে বেদনায় রক্তাক্ত করে তুলেছেঃ মনের জিদ্‌ ততই বেড়ে গেছে । নান! কিছুতেই হার মানবোন!। 
পুরুষের মনের জোর মেয়েদের চেয়ে কত বেশী আমাকে তা প্রমাণ করতেই হবে। 

চিঠি মে আমি তাকে লিখিনি একেবারে তানয়। একাধিক পর লিখেছি! যখনই তার জন্য সমস্ত 
মন আমার কেদে উঠেছে, আমি বসেছি আমার কন্মক্লান্ত দ্রিনশেষে রাত্রির নিস্তব্ধ নিগভনতাঁয় তার সঙ্গে 
নিভৃতে পত্রালাপ করতে। কিন্তু, সে চিঠির একথা নিও আমি ডাকে দিই নি। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে রাত্রের লেখা চিঠিখানা পড়ে দুঃসহ লজ্জায় লাল হয়ে ট্ুকুরো টুকরো করে 
ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছি বাজে কাগজের ঝুড়িতে। 

কাল সারাদিন লীনার কথা ভেবেছি । বাথায় মনটা টনটনিয়ে উঠেছে আমার সকল কাজের মধোও। 
রাত্রির অবসরে বসেছিলেম তাকে পত্র লিখতে । কখন যে সে চিঠি শেষ করে শুয়েছি মনে নেই। সকালে 
উঠে প্রাতরাশের পর ডিউটিতে যাবার আগে চিঠিখানা! আর একবার পড়ে নিতে বসলুম। সংকল্প করছিলুষ 
এ চিঠিখানা আমি কাল চোখ বুজিয়ে ডাকে ছেড়ে দেব। কিন্ধ প্রভাতের 'আালেয় রাঁরের সংকল্প ভোস 
গেল। চোখ বুজিয়ে ডাকে ফেলে দেবার পরিবর্তে চোখ মেলেই বসেছিলুম দেখাশি হাতে নিয়ে। কারণ, 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল--সে চলে যাবার পর এট! যুগ যে ঢলে পড়েছে অতীতের কোপে । যে ঠিকানা সে 
আমার কাছে পাঠিয়েছিল,” আজও কি তার সেখানে থাকা সম্ভব? তার বাধা হয়ত, 'াবার কোথায় বদল 
হয়ে গেছেন। লীনার হয়ত এতদিনে বিবাঁহ হয়ে গিয়েছে । সে হয়ত স্বামী পুত্র নিয়ে থে কোথাও ঘর 
সংসার করছে। কোথায় সে বেঁধেছে তার স্থখনীড়, কে দেবে আমাকে তার *শব। 

সেওত বড় কম জেদিনয়। সেই একখানি চিঠির পর আর দ্বিতীয় চিঠি দিলেন! এ পর্যন্ত! আমি 
তার সে চিঠি পেয়েছি কিনা এটাঁও তার খোজ করা উচিত ছিল। 

হয়ত আমার কথা এতদিনে সে তুলে গেছে! চার বছরের একজন সহপাঠিঃ কথা কে আর আজীবন 
মনে কাধে? তাছাড়া; মনে রাখবার তার এমন কি »ররী গুয়োজনই বা আছে? ক্লাশের পঞ্চাশজন ছেলেদের 


৩৩ 
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“এ্রধ্যে আমিও একজন ছিলুম বইত নয়। লীনা অবশ্ট আমাদের মধ্যে ছিল একমেবাদ্বিতীয়ম! আমাদের পক্ষে 
তাকে ভোলা শক্ত। 
কি লিখেছি তাঁকে কাল রাব্রে, দেখি একবার ভাল করে 
কল্যানীয়ান 
প্রিয় লীনা, তোমাকে প্রিয় সম্তাষণে আজও আমার অধিকার আছে কি না জানি না। যেদিন 
বন্ধু ছিসাবে তোমাকে প্রিয় বলবার অধিকার আমাকে দিয়েছিলে, সেদিনের পর একটা দীর্ঘ যুগ চলে গেছে। 
আজ দলে দলে মেয়েরা কলেজে আসছে । একা একাই ট্রামে বাসে চল! ফেরা করছে। তোমরা অগ্রনস্িনী 
“হয়ে সকল ছুঃখ মাথায় নিয়ে পরবর্তর্নাদের জন্ঠ যে পথ করে দিয়ে গেছ, সে পথ আজ নিষ্বণক কিনা 
জ!নিনা) তবে নির্ভয় হয়ে উঠেছে দেখছি । তোমর! কি ভয়ে "ভয়েই না কলেজে আসতে! 
মহাকালের নাগরদোলায় পৃথিবী ঘুরে চলছে অবিরাম । 
কোথা দিয়ে যে জীবনের সুদীর্ঘ আরও কয়েকটা বছর গড়িয়ে চলে গেল হিসাব ক'রে দেখতে বসিনি 
কোনও দবিন। শুধু জানি তারা চলে গেছে । কোনও কিছুর জন্তই অপেক্ষা করে থাকেনি। 
বি.এসসি পাশ করে ছ+ট| বছর মেডিক্যাল কলেজে যাতায়াত আমার বৃথা হয়নি? সম্পূর্ণ নৃতন 
পরিবেশের মধ্যে নব বিদ্চা অর্জনের সাধনায় তোমার অবিষ্মরণীয়তাকে ভুলে থাকবার চেষ্টা করতুম। 
কিন্তু দুর্বার তাঁর আক্রমণ! তাঁই সগৌরবে অর্ভিত ডাঁন্তারি ছাপট! ইন্সট্রমে্ট কেসের মধ্যেই 
পুরে নিয়ে ভেবেছিলুম কোনও পাগুববঞ্জিত সুদুর পল্লীতে তজ্ঞাতবাসী হয়ে দরিদ্রদের চিকিৎসায় জীবনের 
বাকি দিনকটা কাটিয়ে দেবো । কিন্তু, পৃথিবীর পশ্চিম আকাঁশে আগুন জলে উঠলো। বিশ্বব্যাপী দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ বেধে গেল। ভারতবর্ষের নিরন্ন ডাক্তারের দল দুভিক্ষ পীড়িত কাঙ্ডালের মতো চিলিটারি সার্ভিস 
নিয়ে ভারতের বাইরে ছুটলো। নিরুপায় কর্তৃপক্ষ বাধ্য হয়ে সেই সময় আমার মতে! একজন নগণ্য নিপুণ 
নেটিভের হাতে হাসপাতালের সমস্তভার চাপিয়ে দিয়েছিলেন। যুদ্ধ শষ হয়েছে, ৪৪ আমার দায়িত্ব 
শেঁধ হয়নি। 
/ কাজেই আমার সে সাধু সংকল্প আজও কাজে পরিণত করতে পারিনি। টিকে কল্যাণ-স্বপ্র 
. ব্রিটিশ সাঁআজাজ্যের দ্বিতীয় মহানগরীর এক আরোগ্য ভবর্নে বৌধ করি চিরদিনের জন্তই সমাধি লাঁভ করেছে! 
মনে আর কোনও উৎসাহ পাইনি। তোমার বর্তমান জীবনের সকল কাহিনী জানবার জন্ত মনটা 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে। তুমি যে সংম্মানেই বি-এস্-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলে সংবাদপত্র মারফৎ সে সুসংবাদ 
পেয়েছিলুম। কিন্তু তার পরের খবর কি? তুমি এখন কোথায় আছো, কেমন আছো, কি করছো 
কিছুই জানিনি। আশা করি ভালোই আছে! এবং স্ুরেই আছে! । মনটা! বড় হাঁপিয়ে ওঠে মাঝে মাঝে। 
সময়ের ভ্রুত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আশে পাশের সব কিছুই বদলে চলেছে । শিক্ষা সংস্কৃতি 
সমাজ সংসার, এমনকি ব্যক্তিগত জীবনযান্রা প্রণানীতেও একটা অবাঞ্চিত বিগ্রব এসে পড়েছে যেন! 
রাই আন্দোলনেরও প্‌ বদলে গেছে। 
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গজ.ভাযতী 


এবারের এই যুদ্ধের সময় থেকেই ঘরে ঘরে যা কিছু নিত্য বাবহার্যা বস্তু, তার প্রায় সব গুলিই শুধু ছুষ্মুল্য 
নয় দুপ্রাপ্য হয়ে উঠেছে আজ । 
শাস্তি স্থাপিত হয়েছে প্রায় বর্ষকাল হ'তে চললো, কিন্তু জগতের অশান্তি তো দূর হয়নি আজও!  - 


যাক সে কথা। আজ দুদিন ধরে-_আঁজাদ হিন্দ ফৌজের মুমলাঁর বিরুদ্ধে শহরের চারিদিকে প্রতিবাদ 
সভার অনুষ্ঠান হচ্ছে। ইস্কুল কলেজের ছেলে মেয়েরা এই জাতীয় আন্দে!সনে আঙ্গ সক্রিয় ভমিকা নিয়ে নেমেছে। 
এসব দেখে আর আমাদের অতীত ছাত্রজীবনের কথা স্মরণ করে এদের প্রতি আমার ঈর্ষা হয়।...কতদিন 
যে তোমায় দেখিনি! কোথায় তুমি আছে৷ তাও জানিনি। 

আমাদের হারানো দিনগুলো আজ যদি ফিরে পেতুম তে!মাকে পাঁশে নিয়ে আমিও ঝাপিয়ে পড়তুম 
এই আন্দোলনে । আমাদের খিপিত কণ্ঠে ধ্বনিত হ'ত দেশ মাত গর ধবীন মুক্তি মন্ত্র জয় হিনা।? 

যাকগে। কি যে সববাজে বকচি। যা পাইনি তার জন্ত খে।ক করবোনা । আরা পেয়ে হারিয়েছি তার 
জন্যেও অনুশোচনা! করে তোমার ভবিস্বন্ব।ণীকে সফল করে তুলতে চাইনা । যা আছে সে থাক আমার মনে। 
দিক তার চাঁপা আগুন আমার ভিতরট! পুড়িয়ে ছাই করে--মআামি আর্তনাদ করবোনা 1... 


এই পধ্যন্ত পড়ে চিঠিখান৷ আর পড়তে পাঁরলুম না । ছিছিছি! মিথ্যা কথা । মিথ্যে কথা লিখেছি 
এসব। আর্তনাদ করবোনা! এইত” চিঠির প্রতিবে আমার আর্তনাদ সকরুণ হয়ে উঠেছে-+। 

না__না। পুরুষের পৌরুষকে তার অন্তরের দুর্বলতায় মনন হতে দেবনা । 

চিঠিখানা ছি'ড়ে কুচিকুচি করে ফেলে দিয়ে হাসপাতালের কাজে চলে গেণু মশ। 


জ্বর 


আজ হাসপাঁতাগে মামার ডিউটি ছিলনা । সহৃকারীদের উপর ভাঁর দিয়ে চলে এসেছিলুম 
নিজের কোয়ার্টারে । ও 

আহারাদির পর একটু বিশ্রামের আধোজন করছি । হাতে ছিল এমাসের মেডিক্যাল জার্নালখান!। 
অলসভাবে পাতা উ্টে যাচ্ছিলুম। এমন সময় নঙ্গরে পড়লো “পেনিসিলীন+ মধ্থঙ্ধে একটা জ্ঞাতব্য গ্রবন্থু। 
তুচ্ছ অবহেলিত দ্বণ্য ছত্রাক থেকে বিশ্বের রোগাতুর মানবজাতির থে কী মহাকল্যাণকর নিরাময়ক আবিস্কৃত 
হয়েছে ভাবতে ভাবতে মনটা অভিভূত হয়ে পড়লো । এ যে ধুল।য় পাওয়! সোনা! করলার গুড়োয় হারে! 

মানুষের মধ্যেও আছে কত অগণিত তুচ্ছ 'অবহেপিত ঘ্বণ্য লোক। কে জানে একদিন জগতের 
বিরাট কল্যাণ সাধনে তাদেরও প্রয়োজন হবে কিনা! কে আবিচ্ষার করবে কে শিষ্ষাশিত করতে পারবে 
তাদের অন্তনিহিত সেই মহামানবতার মাঙ্গলিক প্রতিষেধক? | 

হঠাৎ রাজপথে অগণিত কণ্ঠের উদ্দাম জয়ধ্বনি শোনা! গেল-_-“মাঁজাদ হিন্দ, জিন্দাবাদ! নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র কি জয়! কি জানি কেন এই জয়ধ্বনি শুনে মনের ভিতরটা! সহদা 'আনন্দে আন্দোলিত 
হয়ে উঠলো। সমস্ত শরীর রোম।ঞ্চিত হয়ে উঠলো । তাড়াতাড়ি উঠে জানালার 'ধরে গিয়ে দাড়ালুম । 
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গল তায়তী 


রাজপথ লোকে লোঁকারণা। যানবাহন চলাচগ্গ বন্ধ হয়ে গিয়েছে । নেই জনতার কেন্দ্র ভেদ করে চলেছে 
যেন. একু প্রাণময় যৌবন প্রবাহ! 

আজাদ হিন্দ ফৌজের মুক্তির দাবী নিয়ে ছাত্র ছাত্রীরা মিছিল করে বেরিয়েছে । দলে দলে শৃঙ্খপাবন্ধ 
তাবে চলেছে তারা রাঁজপথ বেয়ে। হাড়ে তাদের ত্রিবর্ণ রঞ্জিত জাতীয় পতাকা! কিন্ত, তার সঙ্গে আরও 
যা দেখলুম--নিজের চোখকেও যেন বিশ্বাস করতে পারলুম না! কংগ্রেস পতাকার সঙ্গে রয়েছে--অর্ধচন্র 
শোভিত মোসলেম লীগের সবুজ নিশান! হিন্দু মহাঁসভার ভ্রিশূল লাঞ্ছিত গৈরিক কেতন। আবার কাস্তে 
হাতুড়ি জাকা সাম্যবাদীদের রক্তা্ঘর ধ্বঞ্জাও দেখি মিশেছে. এসে ওদের সঙ্গে ! 

তরুণ বাংলার জয় হোক! একি অঘটন ঘটালে তারা? এযে তাদের এক অনাধ্য সাধন! সুদীর্ঘ 
"পঞ্চাশ বৎসরের প্রাণপণ চেষ্টায় কংগ্রেস যা করতে পারেনি, বঙ্গতঙ্গ আন্দোলনে উদ্বদ্ধ বাংলার নবীন 
দেশাত্মবৌধ বন্দেমাতরম. যা করতে পারেনি, বিগত পঁচিশ বছরের ভারতব্যাপী সত্যাগ্রহ ও অসহযোগ 
আন্দোলন য! করতে পারেনি, জন্মভুমির স্বাধীনতার জন্চ আজার্দহিন্ন, বাহিনীর আত্মোৎ্সগে, তারের 
শৌর্ধ্য বীর্ধ্য ত্যাগ ও তপুশ্ত(র মহিমায় সেই অসম্ভব আজ সম্ভব হল! আমার মুখ দিয়ে আপনিই বেরিয়ে 
এল, নেতাজী সুভাষচন্দ্রকি জয়! 

"“এক-ধর্মাজ্য-পাশে থণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত তারত বেধে দিব আমি_-” 

ছত্রপতি শিবাজীর এই স্বপ্র এত দিনে নফল হল দেখহি! ভারতের মুক্তিধপ্বর দীপ্ত বন্ত্রে আজ জাতি 
ধর্ম নির্বিশেষে সকল সম্প্রদায় এসে মিপিত হয়েছে । 

সবার মুখে আজ একই বাণী শোনা যাচ্ছে_-জয়হিন্দং! 

সেদিন আর দিবাঁনিদ্রায় বিশ্রাম নেওয়া সম্ভব হল ন| | 

সারাটা দিনই ছেলেদের শোভাযাত্রা, দলে দশে মিছিপ, আর তাদের বিপুল গয়ধবনি কাঁনে 
আসতে লাগলে! । 

। হ্বাধীন ভারতের স্বপ্ন দেখতে দেখতে তঞ্চণ কের কণরবে মুখরিত পশ্চিম আক।শে সুধ্য অন্ত গেল। 
সন্ধের পর একটু বেরুবে! ভাখচি। হাউস-সান্ডেন হস্ত-দন্ত হয়ে এসে বললেন এমার্জেম্স ওয়ার্ডে এখনি 
জনকতক গ্যাসিস্ট্যাণ্ট দরকার! ধর্ণতনা স্্ীটে পুলিমের লাঠি চার্ আর গুলি চালানোর ফলে অসংখ্য ছেলে 
আহত হয়েছে। ইমিজিয়েটলি এাটেণ্ড করতে পারলে অনেকগুলো ছেলেকে বাঁচানো যেতে পারে স্যার! এরা 
গুপির মুখে বুক পেতে দাড়িয়েছিল, ভয় পায়নি । 

'বাচাতেই হবে! 'বলে পাগলের মতো আমি ছুটনুম এমার্জেনসী ওয়ার্ডে। এর যে আমাদের 
ভবিষ্ততের আশা ভরসা । 

হাসপাতালের সমন্ত স্টীফ. নিয়ে লেগে গেলুম আমরা সেই সব আঁহত কিশোর বীরদের শুশ্রাযা ও 
পরচর্ধ্যায়। তাদের প্রতি রক্তবিদ্দু আমাদের চথে সেদিন শুধু পবিত্র নয়, অনুন্য মনে হচ্ছিল ! 
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চু) 
গ্-তান্ছে। 


রাত্রি তখন প্রায় নট| হবে। এমার্জেলী ওয়ার্ডের টেলিফৌনট! ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠলো! আমি তখন 
সেই দিকেই ছিলুম | 'রসিভারটা তুলে জবাব দিলুম_ হ্যালো ! হ্যা। হাসপাতাল। এমা্জেন্সী ওয়ার্ড । বপন! 


মেয়েলি গলা । কন্বরে ব্যগ্রতা ও উৎকণ্ঠা পরিষ্ফুট | জানতে চাইচেন মাখন বলে কোনও ছেলে 
আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে এখানে এসেছে কি-না? চেহারার বর্ণনা দ্বিলেন। বয়স উনিশ, পোষাক পরিচ্ছদের 
বর্ণনাও দিলেন। বললুম, ধরুন দেখছি। রিসিভার নামিয়ে রেখে এসে খোজ ক/রে দেখি, হ্যা, এসেছে 
সে ছেলে। ছেলেটির তখনও জ্ঞান হয়নি। মাথায় তীষণ চোট খেয়েচে। বললুম তাকে মেকথা ফিরে 
গিয়ে। ধন্যবাদ দিয়ে তিনি রিপিভারটা রেখে দিলেন। মিনিট খুঁড়ি পরে পুলিশ ছজন আহত সাক্েপ্ট কে 
পৌছে দিয়ে গেল হাসপাতালে । তাদের এাঁড মিট কঃরে নিয়ে ক্ষত পরীক্ষার ব্যবস্থা করছি, বাত্ত হয়ে একটি 
মহিলা এসে ঢুকলেন এমার্জেন্দী ওয়ার্ডে। আমার সঙ্গে মুখোমুখী হতেই ক্ষণকাঁশ নুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখে বিহবলের মতো বললেন__ 

--তুমি ! 

লীনা ! 

কিন্তু আমার বিন্যনকে কিছুমাত্র প্রশ্র্ না দিয়ে লীনা এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে ধপলে-তুমি 
আছ এখানে, ঙালই হয়েছে । খোঁকনট! কোথায়? চলে। দেখে আমি । এধলো জান হয়নি বোধ ভয়? 

বললুম-থোকন? তোমার সেই ছোট্ট ভাইটি? হ্যা, হাঃ মাথনই ত ছিল বটে তাঁর নাম। খোকন 
এত বড় হয়ে উঠেছে? 

লীনা মান হেসে ব্ললে- উঠবে না? তুমি তাকে দেখেছিলে সাত বছরের ছেপে। তারপর যে এক 
যুগ কেটে গেছে! আচ্ছা তাঁর আঘাঁত কি খুব সিরিয়াস মনে ছ'ল! কেমন দেখলে? 

সিরিয়াস বলেই মনে হয়। 

এই বলে আমি সাঞ্রেপ্ট দুটির ক্ষত পরাক্ষায় মন দিলুম | লীনা ব্যস্ত হয়ে বপপে-মামায় ৮ করে 
খোকনের কাছে পৌঁছে দিয়ে এসে তুগি ওদের দেখ না। 

আমি গম্ভী'ভাবে বললুম £ এখন তার কাছে ভোমার ণা যাওয়াই উচিত। ভুমি একটু অপেক্ষা করো। 
তার জ্ঞান হোক আগে। লীন! বললে-_-মামি অন্যায় সুযোগ দাবী করিনে-ছাত্রদের দেখবার আমার অধিকার 
আছে। তার হাতের ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একখানা কা বার করে আমার ছাতে দিলে। তাতে 


লেখা রয়েছে- 
ডাঃ মিদ্‌ লীন! রায় পি-এইচ-ডি 


প্রিক্সিপ্যাল, 'অমৃতসর.শিক্ষামন্দির | 
বিশ্ময়ের উপর বিশ্ময় ! 
লীনা একটা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ ! লীনা বিবাহ করেনি আজও! সুদূর পাঞ্জাবের অমৃতসরে 


নির্বাসিত করেছে নিজেকে | তাই বোধ হয় আমার কোনও উদ্দেশ নেয়নি এতা'দন। 
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কাঁডানা নেড়ে গেড়ে উল্টেপান্টে দেখে বগলুম--তোমাঁর নাম তে! “অনলীনা/ ছিল জানি'"'কিন্ত'**এতে"** 

. লীন! ক্রুুটি ক'রে বললে এরই মধ্যে তলে গেলে সব? অমলিনার জীবনে জন্বাস্তর ঘটিয়ে তুমিই একদিন 
তার নূতন “নামকরণ করেছিলে-_লীনা! অমপিনা তোমাদের মঙ্গে কলেজের পাঠ্যাবস্থায় মারা গেছে! 

লীনার মুখে “সেই'হাসি ! সেই বারো বছর আগের রহস্যভরা আশ্চর্য্য হাসি! সমস্ত মন .একটা 

অপূর্ব আনন্দে উদ্বেগ হয়ে উঠলো ! 'আঁমাঁর দেওয়! নামটি নিয়ে আমার লীনা ফিরে এসেছে আজ আমার 


কাছে। 
অচেতন সার্জেণ্ট ছু'টি পড়ে রইপ ট্ট্রেগারের উপরই | লীনাকে নিয়ে চললুম মাখনের কাছে। 


ঘেতে যেতে ফিস্‌ ফিন্‌ ক'রে সে আমায় বললে--ই সার্ষ্দেটেরাই তে আমাদের নিরীহ ছেলে- 
গুলোকে গুপি করে মেরেছে। কোনও দ্ব্ণা কোরনা ওদের। কুত্তিত হয়ে বলপুম-__কিন্ত, ডাক্তার হিসেবে 
আমার কর্তবা-বাধ দিয়ে লীন। বললে পরাধীন লাঞ্ছিত নির্যাতিত ভারতবাঁপী হিসেবে তোমার কর্তবা 
তার চেয়ে ঢের বড়! লীনার চোথ দিযে বেন আগুন ঠিকরে বেকচ্ছ! ওনের সারিয়ে তুলে যেদ্দিন 
ছেড়ে দেবে, ওরা তাঁর পরধিনই তুমি নির্দেধা পথচারী হলেও তোমাকেই পশ্তরমতো গুলি করতে 
দ্বিধা করবে না। ভারতবানর প্রাণের মূলা ণেই যাঁদের কাছে, তাদের জীবনেরও কোনও মুঙ্গ্য দিতে 
চাইনি আমি-_ 

তবু বললুম, ক্ষিন্ত মন্গয্তত্বের দিক থেকে 

লীনা যেন ক্ষেপে উঠলে! £ পণুর সঙ্গে আবার মন্য্ত্বর সম্পর্ক কিসের? হিংশ্র বাঁঘকে আমরা 
গুলি করে ম|রিনি 1 বিষাক্ত সাপকে লাঠির ঘায়ে থেতো৷ করিনি ?-_ 
শিবু, একটা আপভি বেরিয়ে এল আমার মুখদিয়ে--কিন্তু '****. 

এর মধ্যে আর “কিন্ত” নেই। এই সব নির্দেষধী পোনার চাদ কচি ছেলেগুলোর রক্কের প্রতি- 
শোধ চাই আমি--এ্যাটেওড ঘকাঁরনা ওদের-- 

বললুম,-কী পাগলের মতে! বলছো তুমি লীনা ?-_-মোডাওয়াটারের বোতল ফেটে কাচ ঢুকে 
রয়েছে ওদের গভীর ক্ষতম্থানে। প্রচুর রক্তশ্রাবে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। টিটেনাস্‌ হবে সেপ্টিক হয়ে 
মারা যাবে-_ছু'ছটো!। প্রাণ_সে হয় না লীনা--কিছুতেই না। তুমি ভুলে যাঁচছ আমি ডাক্তার। এই 
হাসপাতালের সমস্ত দায়িত্ব আমার উপর। ওরা কে” কোন জাত-কি করেছে_সে আমার 
জানবার দরকার নেই। আমার কাছে ওরা ছুটি আহত আর্ত মামুষ_-আমাঁর পেশ্তে্-এ ছাড়া 
ওদের অন্ত কোনও পরিচয় আমার কাছে ধড় নয়। | 

মাধনকে ওরা মেরেছে--জামি শ্বচক্ষে দেখেছি--লীন! অস্থির হয়ে উঠে বললে- দেশবাসীর লাগ্না 
কি তোমার কাছে কিছুই নয়? তুগি কি বাঁডালী নও? এই সরকারী হাদপাতালের দাসত্বের দাবীটুকু 
তোমার কাছে বড় হয়ে উঠলো? পু 

শাস্তভাবে আমি তাঞ্ষে বোঝাবার চেষ্টা! করলুম--স্থির হও লীনা তুমি বড় উত্তেজিত হয়ে উঠেছো। 
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রিচি ? 


বুঝে দেখ, সক্কারী দাসত্বের কোনও প্রশ্নই এখানে ওঠে না। আমি এখানে শুধু চিকিংসক। আমি, 
বাঁডালী বা ভারতবাঁসী ভথবা বীত্রী, সে বিচার করবে না। আমি পীড়িত" মাছুষের সেবার ব্রতী 
চিকিৎসাবিষ্ায় অভিজ্ঞ একজন মানুষ।| আমার অতি বড় »ত্রও যদি আহত হয়ে আসে এখানে 
আমার সাহা্যগ্রার্থী »য়ে, আমি তাঁকে পরমাত্ীয়ের মতোই সেবা করবো। কারণ, আমি ডাক্তার আর 
সে তখন আমার পেশেন্ট £ এ ছাড়া আর অন্ক কেখনও মল্পর্কের বিচার কৰা আমাদের অনুচিত। 
তা হলে পৃথিবী নরক হয়ে উঠবে যে! ম্ান্নষের সভ্যতা অধঃপতুনের শেষ ধাপে নেমে যাবে মাহুষের 
সমাজে আমরা বাঁস করবো কেমন করে--যদি এ ভাঁবে ব্যত্তিগত আক্রী্ের বশে নৈতিক বুদ্ধি ও 
কর্তব্য থেকে ভ্রষ্ট হই আমরা? 

এই বলে লীনাকে শাস্ত করবার জন্ত সঙ্গেহে তার পিঠে হাত বুলিয়ে তাকে আদর করতে গেলুম। 

সে ক্ষণিকের জন্য আমার বুকের উপর ঢলে পড়ে আমার কাধে মাথাটি রাখলে। 

আমরা তখন এমার্জেন্সি হলের এমন একটা কোনে এসে পড়েছি, যেখানে অল্প আলোছায়ার মধ্যে 
লীনার লাবণ্যভরা শ্যামল রূপ অপরূপ উজল হয়ে উঠেছিল আমার চোঁথে। লীনা বোধ করি আমার সে 
মোহ বুঝে পেরেছিল। নিমেষের মধ্যে কি হয়ে গেল জানি না। মুহুত্তর ৬2 আমরা যে পরস্পরের 
আলিঙ্গনাবন্ধ হয়ে ছিলুম এবং আমাদের উভয়ের অধর যে চকিতে মিলিত হয়েছিল এ স্থস্থতি রোমাঞ্চিত 
হয়ে রয়েছে মনে । 


পরদিন ভোঁরবেলাই হাউস সার্জন খবর পাঠালে পুলিশ সার্জেপ্ট জনেই শেষরাত্রে মারা গেছে। 
সার্টিফিকেট পাঠালুম, সই করে দেবেন। সার্টিফিকেটে লিখেছে দেখলুম একজন টিটেনাস হয়ে যারা গেছে, 
আর একজনের ক্ষতজনিত রক্ত বিষাক্ত হয়ে মৃত্যু হয়েছে। 

তীত্র অন্ুশোচনায় সমস্ত মন ভরে উঠলো! সার্টিফিকেট ছুটো যখন সই করছি, লীনা পাশে এসে 
দাড়ালো । যানবাহনের অভাবে সে কাল রাত্রে হাসপাতাল থেকে বাড়ী ফিরতে পারেনি। আমার 
কোয়ার্টারেই পাশের ঘরে আশ্রয় নিয়েছিল। 

বেদনার্ভ কে বললুম তাকে-কী করলে তুমি লীনা--! ছি ছিঃ এ আমায় কোথায় নামিয়ে 
নিয়ে এলে? তুমি যে বলেছিলে আমায় কখনো! কোনদিন কোনে লৌভেই ছোট করবেনা__ 

লীনা হেসে টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে নিঝিড়ি আদরে কাণে লণে বললে_ তুমি অনেক বড়ো-_ 
তোমাকে ছোট করি সাধ্য কি আমার। কিন্ত, ভুলে গেছো বুঝি সে কথা-তুমিইত আমায় বলেছিলে 
একদিন আমরা সেই আদি মানবী ঈতের এঁতিহ্া বহন করে চলেচি আজও! 


সটট 


দত নাকের গ 


(১) মহাকবি ভাশেন্র মগ্র্যম 


[ মস্কৃত ভাষা অপ্রচলিত হোক, কিন্ত সংস্কৃত-সাহিত্যের সঙ্গে যদি আমাদের মানসিক 
যোগনূত্র ছিন্ন হয়ে যায়, তাহলে বাংলা-সাহিত্য এবং বাঙালী সাহিত্যিকের পক্ষে ডা পরম 
অনুশোচনার বিষয় হবে। তাই বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদের সঙ্গে সঙ্গে, গল্পভারতী এই বিভাগে, 
আর দুটী বিষয় একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করেছে! একটা হলো, সম-সাময়িক অন্য ভারতীয় 
সাহিত্য থেকে অনুবাদের সাহায্যে সঞ্চয়ন ও সংকলন এবং দ্বিতীয় হলে, অন্ভবাদ এবং অনুরূপ 
পদ্ধতির সাহায্যে সংস্কত-সাহিত্যের সংঙ্গ সাধারণ পাঠকের পরিচয় সাধন। এই ছুট বিষয়ের 
প্রতি সম্পাদক সহযাত্রী নধীন লেখকদের দৃষ্টি আবর্মণ করছেন এবং তাদের কাছ থেকে এই বিষয়ে 
সাহায্য পেলে তিনি কৃতকৃতার্থ হবেন। সংস্কৃত সাহিতোর বিরাট দেহে আমাদের ভারতীয় কৃষ্টি 
এবং শিল্পকলার আত্মা বিরাজ করছে। প্রকৃত মাহিতোর বয়স নেই, তা গুরাততন হয় না। তার 
শ্রেষ্ঠ উদাহরণ সংস্কৃত কাব্য ও নাটক । আজকের প্রগতিবাদের সঙ্গেও তার বিরোধিতা নেই.''বর€ 
দেখি, ভিন হ্বাজার বছর আগেকার শিল্পী কি অনন্ব-সাধারণ মায়ায় আজকের দিনের মনের 
কথাটা, তার ভাব-তঙ্গীটি পর্য্যন্ত সেদিন তাদের লেখায় অমর করে রেখে গিয়েছেন। এখানে 
মহাকবি ভাসের যে নাটকটা গল্লাকারে অনুলিখিত হলো, তার মধ্যে আজকের যুগের একাস্কিকার 
ধরণ-ধারণ, চরিত্র-ব্যাখার আধুনিক কাম্মদ] এবং নাটকীয়তার অভিনবত্ব অতি চমৎকার ভাবে 
ফুটে আছে। সেইজঘ্তে আঙ্জকের প্রগতির যুগেও এই অতি গুরাতন সস্কৃত নাটকটাকে 
মনে হয় “মডার্ণ”,,, ।. 

সম্পাদক ] 


* একা বটাওা ০. ১৬১ গান্িচ্গোল নর 
কক্হাহহোাশাারিযাহ ঃ এইই, নি ওপ্রানাচোত্যা কাত্বিশ্রাজ 





০ ০ এ 
২৪৩১১ চিক লরক্ডল্ম এ ভ্ লতি 


্ রসিয়ে রি 








৬-৮ ওল্লোলিংটন 


২৩৮, আঙ্টতোন্র 





বশঃ স্বায় অন্তর্নিহিত শক্তিতে দিকে দিকে পরিব্যাপ্ত হয়, 
এক গতি কেউ রোধ কর্তে পারে না। আমাদের মিষ্টান্সের 
প্রতি অঞুটী মনোরম স্রভিশ্লি+-_কারণ আমাদের 
প্রত্যেকটা উপকরণ বিশুদ্ধ ও সর্ববোত্কুঈ, আমাদের 
কারিগরদিগের নেপুন্ত অনচগকরণীয়। এই বৈশিষ্ট্যগুলিই 
দেশবাসীর নিকট থেকে অনাবিল প্রশংসা ও আভ্তরিক 
উৎসাহ লাভে সমর্থ হয়েছে । তাই আমাদ্ধের খ্যাতি 
মাতৃভূমি ছাড়িয়ে বিদেশেও বিশ্ভারে লাভ করেছে । 





জি 





ৃ পক রানা নি, ১৪৬৫ 
১৯৯৭৭ 
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শী শশী শশী স্পা শী শিস শিট 


0) 


গল-তারতী 
নাটকের পুর্ব্বাভাস | 
শকুনি কর্তৃক পাশা খেলায় পরাজিত এবং সর্বস্বান্ত হইয়া, মাতা কুম্তী এবং সহধমিণী ভ্রৌপদী সহ 
পঞ্চপাগ্ডৰ বনবাসে অরণ্যে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছেন। ৩ 


অতুগৃহ হইতে বিছুরের কৃপায় কোন রকমে আত্মরক্ষা করিয়া তাহারা সুড়ঙ্গ পণ দিয়া এক নিবিড় 
অরণ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন। ক্লান্ত) পরিশ্রান্ত, তৃষ্ণায় মুমুযু । » 
অরণ্যে কোথাও জল নাই। শুধু মেঘ-ুস্বী বিশীল মহীরহ আর সূর্ধ্যালোকহীন মন্ধকাঁর। 


ক্রমশঃ ক্লান্তিতে তাহারা সকলেই এক বৃক্ষতলে নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলেন, একমাত্র ভীমসেন, চস 
মহীরুহের মতন তাহাদের গ্রহরীস্বরূপ জাগিয়! ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিলেন। 

নিদ্রার হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার জন্ত ভীমসেন পরিক্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন এবং 
ক্ষণে, ক্ষণে বাযু-আন্দোলিত বৃক্ষ-ছায়াকে ছুঃশাষন ভ্রম গঙ্জন করিয়া উঠিতেছিশেন। সে-গর্জনে অরণ্যবাসী 
শ্বাপদেরা কোনে! নৃতন প্রাণী তাহাদের উপর গ্রতুত্ব করিতে আসিয়াছে মনে করিয়! শ্ব শ্ব গহ্বরে উত্কর্ণ 
হইয়া উঠিতেছিল। 

এমন সময় সহসা ভীমসেন দেখেন সমস্ত বনভূমি যেন চকিত-আলোকে আলোকিত হইয়া উঠিল, 
বাতাস মদির স্থুবাসে আঙ্ছন্ন-*.সপ্দুখেই দেখেন, স্থিরা সৌদামিনীর মত, অরণ্যের সমস্ত লতার পেলবতা 
শ্রীঅঙ্গে বহন করিয়া এক অপরূপ ললন! ইঙ্গিতে তাহাকে আহ্বান করিতেছে । |] 

সে-আহ্বানে ভীমসেনের রক্ত-ধারায় তরঙ্গ জাগিয়া উঠিল। 

ধিজ্ঞাসিলেন, কে তুমি বরাননে? আমাকেই বা কেন আহ্বান করছো ? 

মছ হাসিয়া নারী বলে, আমি রাক্ষপী। হিড়িস্বা আমার নাম। এই অরণ্য আমার ভাই হিড়িস্বের 
রাঁজ্য। বৃক্ষতলে এতগুলি মানুষকে দেখে তার নর-মাংস-ক্ষুধা প্রবল হয়ে উঠেছে, তাই সে আমাকে 
পাঠিয়েছে। | 

বিশ্মিত ভীমসেন বলেন, কিন্তু তুমি যদি বাক্ষসী, তবে এত রূপ তোমার কোথা থেকে এলো ? 

হিড়িস্ব লঙ্জিত হইয়া বলে, আপনাকে দেখে। রাক্ষপীর অন্তরে বিধাতা লুকিয়ে রেখেছিলেন যে 
গ্রেম»। আজ হে. মহাঁবাহ, আপনাকে দেখে তা বিকশিত হয়ে উঠেছে। তাই প্রেমের বাসন! চরিতার্থ 
করবার জন্যে আমার এই মায়া-দেহ। এ দেহ আপনার, আমি আপনার দাসী । গ্রহণ করে, আমাকে 
ধন্থ করুন! 

তখন ভীমসেন নিজেদের পরিচয় দিয়া! বলেন, জ্যেষ্টের অঙ্গুমতি ব্যতিরেকে আমি তোমাকে কোন 
কথা দিতে পারি না, হে সুমধ্যমে ! 

পরিচয় পাইয়া হিড়িশ্ব। নতজানু হইয়া প্রণাম করে, বলে হে মধ্যম পাণ্ডব। আমি শ্বয়ং জননী 
এবং জ্যেষ্ঠের আশীর্বাদ নিয়ে আসবো। 


৪১ 


ভু) 


গর-ভারভী 


এমন সময় অরণঢ। কীপাইয়া হিড়িস্ব সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইল। ভগ্নীর বিল দেখিয়! তাহার 
মনে সঙ্গে হয়, বোধ হয় ক্ষুধাতুরা রাক্ষসী নিজেই সমস্ত খাইয়া ফেলিতেছে। কিন্তু রাক্ষুসীর অন্তরে 
যে আর এক ক্ষুধা,জাগিয়াছে, তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। তাই মায়াদেছে ভগ্গীকে দেখিয়া 
হিড়িের ক্রোধানল, জলিয়৷ উঠিল, হায় হতভাগিনা, যে আমাদের থান্, তাহার খান্ধ হইবাঁর জন্ত তুমি 
মায়াদেহ ধারণ করিয়াছট, 1 তোমাকেও খু নর-কীটের সঙ্গে একসঙ্গে উদরসাৎ করিব। 


প্রেমজর্জরিতা রাক্ষসী ভ্রাতার ক্রোধ হইতে আত্মরক্ষা! করিবার নিমিত্ত, ভীমসেনের শরণাপন্ন হইল। 
পাছে নিদ্রিতদের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় সেইজন্ক ভীমসেন কৌশলে বাদান্গবাদের মধ্য দিয়া হিড়িস্বকে দুরে 
সরাইয়। আনিলেন। সেখানে দুইজনের তুমুল মন্ল-যুদ্ধ হইল। সে-যুদ্ধে ভীমসেন রাক্ষসকে শুগ্ভে কয়েকবার 
ঘুরাইয়া মাটীতে আছাড় দিয় নিহত করিলেন। 
_.. ততক্ষণে পাগুবন্রাতাগণ এবং জননী কুন্তী জাগিয়া উঠিয়াছেন। হিড়িস্বা নতজানু হইয়৷ কুস্তী দেবীর 
চরণে নিবেদন করে, হে জননী, নিলজ্জা রাক্ষসীকে ক্ষম/ করুন'*'অনুগ্রহ করিয়া আপনার মধ্যম পুত্রকে 
অনুমতি প্রদান করুন আমাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিতে । আমি শপথ করিতেছি, পুত্রবতী হইলেই আমি 
আপনার পুত্রকে আপনার নিকটই আনিয়া দিব। 

হিড়িম্বার কাতর প্রার্থনায় কুস্তীদেবী অনুমতি প্রদান করিলেন। দেখিতে দেখিতে মায়াবলে হিড়িস্বা 
ভীমকে লইয়া আন্দাশ-পথে অদৃশ্ত হইল । 

অল্পকালের মধ্যেই হিড়িস্বা গর্ভব্তী হইল এবং রাক্ষস-ধর্ম অনুযায়ী সেইদিনেই সে সন্তান প্রসব 
করিল। ঘট অর্থাৎ হস্তী-মন্তকের ন্যায় উৎকচ অর্থাৎ কেশশুন্ত বলিয়া জননী তাহার নাম রাখিল, 
ঘটোৎকচ। 

মাতৃ-গর্ভ হইতেই ঘটোঁৎকচ পুর্ণ বৌবনের দৃপ্ত মহিম! লইয়! পৃথিবীর আলোকে আসিল । 

হিড়িছ্থ৷ বলিল, পুত্র» পিতাকে প্রণাম কর, কারণ, তোমার পিতার সহিত আমাদের এই শেষ দেখা। 

পুত্রকে লইয়া মায়ারূপিণী হিড়িস্ব। প্রণাম করিল, বলিল, যদি কোনদিন প্রয়োজন বোধ করেন, 
পুঞ্জকে স্মরণ করবেন'''আর স্মরণে রাখবেন, এই পৃথিবীর কোনথানে আপনার কল্যাণচিন্তায় এক নারী 
জেগে রইলো" 

ভীমসেন ফিরিয়া আঁসিলেন বনবাসে ভ্রাতার্দের নিকট:**বিপুল বিশ্বে হারাইয়া গেল প্রেম-দপ্জা এক 
রাক্ষসী-নারী। 

ইহার পর নাটকটার আরম্ত। 


নাটকের কাহিনী 


ব্রাহ্মণ কেশব্দাস আত্মীয়ের বাড়ী উপনয়ন উপলক্ষে, নিমস্ত্রিত হইয়া সপরিবারে বাতা করিয়াছেন। 
পথের মধ্যে পড়িল গভীর অরণ্য । 


৯ 


প্হ 
টি? 

কিছুদূর অরণা মধ্যে প্রবেশ করিব|র পর ব্রাহ্মণের মনে আশঙ্কা হইল) বোধ হয় ,কোন মায়াছর . দৈত্য 
তাহাদের অনুসরণ করিতেছে। ৭ 

ব্রাহ্মণ পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, সংহার-রূপী মহেশ্বরের "মতন কে একজন তরুণ দৈত্য তাহাদের 
অন্থসরণ করিতেছে । 

প্রথমপুও ভীত হইয়া বলিল, পিত, কে এ মৃত্যরূপী? 

মধ্যম পুত্রও থামিয়া গিয়াছিল» বলিল, বাহু গজ গ্রণ্ডের মত, গায়ের বর্ণ আধাঢ়ের মেঘের মত 
কষ্ণাভ, চোখে ঘ্বৃতপুষ্ট হোমাগ্নির মত তেজ '.কে এ রাক্ষস? 

ততক্ষণে অঙ্থলরণকারী নিকটে আ।গিয়া পড়িযাছে। ভীত ও সন্ত্রস্ত কনিষ্ঠ পুত্র চীৎকার করিয়া উঠিল। 
রাঙ্মণী কেশবদাঁনের পার্খে ছুটগ্রা আপিয| কাতর-কঠে বলিয়া উঠিলেন, কে তুমি, নিরীহ ব্রাহ্মণন্জিগকে 
ভর দেখাচ্ছ? ূ্‌ 

অনুসরণকারী মেঘগর্জনে বলিয়। উঠিল, আর বৃথ। অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা করো না ব্রাঙ্গণ! 

কেশবদাস পুত্র ও পত্বীকে সান্তনা দিয়া অগদরণকাঁরীর আদেশের উত্তরে বলিলেন, আমরা নিরীহ 
ধর্মপ্রাণ ব্রাহ্মণ, কেন হে মহাতৃক্ষ, আপনি আমাদের পথরোঁধ করছেন ? 

অচ্থদরণকারীর কগম্বর কোমল হইয়! আদিগ। বলিস, জানি ধর্মপ্রাণ ব্রাঙ্গ? সকগের পূঙ্জা'"ণ্তবু 
আমার কাছে আমার মাতৃ আজ্ঞ। সকল শাস্ত্র, সকল অন্ুখাসনের উর্ধে! 

অন্থদরণকারীর বচন-ভঙ্গীতে কথঞ্িং আশ্বস্ত হইয়া কেখবদাদ বলিলেন, জানতে পারি কি তোমার 
মাতৃ-আজা! কি? 

অনুসরণকারী উত্তর দিল, আমার জননী বহুকাল ধরে এক ব্রত উপপক্ষে উপবাদ করেছিলেন, 
আঁজ তার ব্রত-ভগ্গের দিন। তাই তিনি আমাকে আদেশ করেছেন, একটী মানুষ অগ্থেষণ করে নিয়ে 
আসতে ! 

সেই কথা শুনিয়া বাঙ্গণী কীদিনা উঠিপেন জপ্কিন্ত মুনি ঠিকই বলেছিলেন, এ অঞ্চল এখনও 
রাক্ষস-শূন্ঠ হয় নি''তার কথা ন1 শুনে আজ এই বিপদের মধ্যে পড়লাম! এসো, আমরা সাহায্যের 
জন্যে চীৎকার করি ! | 

কাতর জননীর কথা শুনিয়া গ্রথমপুত্র বলিল, এ অর্ণ্যে ঘন মহী+হু ঝ্মার অন্ধকারের মধ্যে যেটুকু 
জাঁয়গাঃ সেখানে নির্বাসিতেরা ছাড়া আর কেউ থারুতে পারে না! 

নির্বাসিতের কথা শুনিয়া! ব্রাহ্মণ যেন হঠাৎ সম্থিৎ ফিরিয়া পাইলেন। বলিলেন, শুনেছি, মহামতি 
পাগুবেরা নাকি এই অরণ্যেই আছেন! 

তাহার উত্তরে প্রথমপুত্র বলিল, আপনার অনুমান ঠিক। কিন্তু পাগুবেরা বোধ হয় আশ্রমে নেই। 


শে) 

কাধ. এমাসবার সম এক তপন্থীর মুখে শুনেছি, মহধি ধৌম্যের আশ্রমে হে শতকুস্ত যজ্ঞ হচ্ছে, তারা 
সেই বজ্ঞে নিমন্্িত হুয়ে গিয়েছেন। 

তাহা শুনিয়া ব্রাঙ্গণ একেবারে ভাঙ্গিক্স পড়িলেন। 

এতক্ষণ নীরব থাকিয়া অগ্থসরণকারী বলিয়া উঠিল, অপেক্ষা করবার সময় আমার নেই। জননীর 
উপবাস-ভঙ্গের লগ্ন প্রীয় উত্তীর্ণ হয়ে আসছে। আপনার তিনপুত্রের মধ্যে একজনকে আমার হাতে সমর্পণ 
করে, আপনার] চলে যেতে পারেন! 

দুঃখের মধ্যেও ব্রাহ্মণ অসহায় (ক্রাথে বিয়া উঠিলেন, পুত্রকে স্বেচ্ছায় রাক্ষসের হাতে কোন্‌ পিত! 
ৰা মাতা তুলে দিতে পারে ? 

অনুসরণকারী বলে, আমি তর্ক করতে আসি নি। হয় আপনাদের মধ্যে একজনকে আমারু সঙ্গে 
আসতে হবে নইলে বল-গ্রয়োগে আমি আপনাদের মকলকেই বিনাশ করতে বাধ্য হব। 

অন্থসরণকারীর করায় ব্রাহ্মণ পরিবারের সকলে পাঁষাণ-বৎ মৃক হইয়া গেল। অবশেষে ব্রাঙ্গণ 
বলিয়। উঠিলেনঃ তাই যদি হয়, তা হলে, এই বৃদ্ধ তোমার সঙ্গে যেতে প্রস্তত। আমার মৃত্যুতে অন্তত 
আমার সন্ভান-মস্ততির! বেঁচে থাকবে। 

ব্রাঙ্গণের সংকল্পে ব্রাহ্মণী তাহার চরণে পড়িয়। মিনতি জানাইলেন। পরী জীবিত থাকতে, আর্য 
নারীর পতি কেন দেহদান করবে? তাতে যে আমার নারী-ধর্মে আঘাত লাগবে । আমিই রাক্ষসের 
অনুসরণ করছি । 

এই বলিয় ব্রাক্ষণা গমনোগ্ঘত হইতেই গ্রথমপুত্র জননীর হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিল, বলিগ, পুত্রের 
জীবন) পিতা-মাতার সেবার জন্তেই। সুতরাং আপনাদের রক্ষ! করতে যদি আমি প্রাণ দিই, তা! হলে 
জগতে কোন ক্ষতি হবে না, অথচ সস্তান-ধর্মের মহিমাই বুদ্ধি পাঁবে। 

জ্ো্ঠপুত্রের এই প্রতিজ্ঞা শুনিয়া মধ্যম পুত্র বলিয়া উঠিল, আপনি যে যুক্তি দেখিয়েছেন, আমারও 
সেই যুক্তি। নুতরাং আপনি তো প্রতিবাদ করতে পারেন না। তাবে আমার আত্মদানের স্বপক্ষে আমি 
বলতে চাই যে, জোষ্ঠ পুত্র হলো বংশের বীজ.'"আমি থাকতে সেই বীজকে আমি নষ্ট হতে দিতে পারি না। 

কনিষ্ঠ পুত্র এতক্ষণে নীরব ছিল। সকলের কথা শুনিয়৷ সে বলিল, জ্যেষ্ঠ ভ্রাত। পিতৃসম। সেইজন্ে 
আপনাকে রক্ষা করাই আমার কর্তব্য। 

ভাহাকে প্রতিবাদ কাঁরয়া জ্যেক্ট বলিল। তুমি ভুল করছে! ভাই, বংশের বা বংশ-নায়কের 
যদি বিপদ উপস্থিত হয়) তাহলে জ্যে্ঠকেই তা রক্ষা করতে হয় এই শাস্ত্র বিধি। 

জ্ো্ঠ পুত্রের সেই সংকল্প শুনিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রাণ কাদিয়া উঠিল। বলিলেন, তুমিই আমার জ্যোষ্ঠ.. 
আমার জীবন-_বৃক্ষের প্রথম ফল..তুমিই আমার অভিলাষ..*আমি তোমাকে কিছুতেই ত্যাগ করতে 
পান্বো না। 

৪৪8 


(5) 


গয-ভাতী 


ব্রাঙ্মণের কথা শেষ হতে না হতে ব্রা্ষণী কীনিয়! বলিলেন, হার। কনিষ্ঠ যে আমার জীবন-বৃক্ষের 
শেষ ফল'*'আমার একান্ত অভিলাধ..তাকে আমি কি করে ত্যাগ করে থাকবো ? | 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মধ্যম পুত্র বলিল, তাহলে আমিই কারুর অভিলাষ নই ! 

তাহা শুনিয়৷ অনুসরণকারী বলিয়া উঠিল, সে ক্ষোভ রাখবার দরকার নেই..'তুমি আমার অ্িলাষ... 
অতএব কালবিলম্ব না করে চলে এসো ! 

মধ্যম অগ্রসর হইল। 

ব্রাহ্মণ-ব্রাঙ্গণী কাদিয়! ভাঙ্গিয়! পড়িলেন। 

অন্থসরণকারীকে আহ্বান করিয়! মধ্যম পুত্র বলিল, আমি যখন কথা দিয়েছি, তখন তোমার সঙ্গে 
নিশ্চয়ই যাবো'"'আর তোমার কাছ থেকে পাণিয়ে বাচবার শক্তি আমার নেই! তবে, আমার একটী অন্তিম 
মিনতি আছে'"' 

__বল...বল.'.শিগ.গির বল! 

_আমি এই মুহূর্তে পিপাসার্ভ। অদুরেই জলাশয় রয়েছে। তাই সেখানে গিয়ে আত্মার এই শেষ 
তৃষ্ণ৷ মিটিয়ে দিতে চাই ! 

--বেশ'তযাও *কিস্ধ বিলম্ব করো না! 

নৃতমন্তকে মধ্যম ব্রাহ্মণকুমার জলাশয়ের দিকে অগ্রসর হইল । 

তখন ব্রান্গণ-ত্রাহ্গণী এবং পুত্রদ্বয় শোকের উচ্্ভবাসে কখনও অন্থলরণকারীকে শাপ দেন, কখনও 
ক্ষম! প্রার্থনা করেন, কখনও একান্ত কাতরভাবে ভগবানকে ডাকেন। 

এধারে তাহার ফিরিয়া] আসিতে বিলম্ব হইঙেছে দেখিয়া অনুসরণকারী ._৮ঞ্ল হইয়া উঠিল। বলিল, 
লগ্ন উত্তীর্ণ হইয়া যায় কৈ সে তো ফিরলো না? 

জ্যেষ্ঠ পুঞ্র বলে, ব্রাঙ্মণ-কুমার শঠত| জানে না, সে নিশ্চয়ই ফিরবে! 

- কিন্তু আর যে বিলম্ব সইছে না? তোমার এই ভ্রাতার নাম কি? 

_মধ্যম | 

--বেশঃ তাহলে আমি একটু এগিয়ে তার নাম ধরে ডাকছি ! 

এই বলিয়া অনুনরণকারী বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়! তারদ্বরে চীৎকার করিতে লাগিল, ওহে মধাম... 
এসো." শিগগির এসো ওহে মধ্যম ! 

সাড়া না পাইয়া অনুসরণকারী তারম্বরে চীৎকার করিল্লা উঠিল, ওহে মধ্যন-..কোথায় তুমি? এসো? 
এসোঃ শিগ.গির ! 

সহসা অনুসরণকারী দেখে, হৃধ্যের স্ায় প্রভাময়, মহীরুছের মত দ্বীর্ঘ বিশালকায় এক পুরুষ ফু 
তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । 

অমুসরণকারী চীৎকার করিয়! উঠ্ভিল, ওহে মধ্যম) এসো, লগ্ন উত্বীর্ণ হয়ে যায় ! 


৪৫ 
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গয-ভানতী 


_ সুহসা সেই বিশাণকায় পু্কধ অন্থনরণকারীর সন্কুথে আাদিয়৷ বলিল, কি নিমিত্ত এমন তারশ্বরে 
আমাকে ডাকছে! ?, 
অনুসরণকারী বিস্মিত হইয়া ভাবে, ইনিতো৷ সেই ব্রাক্ষণ-কুমার নছেন। এইরূপ অপরূপ আকৃতি 
যে কোন মানুষের হয় ই€াকে দেখিবার পূর্বের পর্যন্ত তাহা আমার কল্পনায় ছিল না। এ বপু যেন 
জগতের শ্রেষ্ঠ দর্শনীয় বিষয়। সিংহের স্তায় ভঙ্গী, কনকতালের মত লম্ববাঁন তূজদ্বয়, কটিদেশ মুষ্ট- 
পরিমিত রুশ, পার্্ঘয় গরুড়পক্ষ-বিলগ্ন.''নয়নযুগল যেন উৎপাটিত ছুই পদ্মপলাশ'''সকলের চেয়ে আশ্ক্য্য, 
ইহার অস্তিত্ব যেন আমার সর্ব-ইন্্রিয়কে আকর্ষণ করিতেছে ! 


তাহার বিস্মিত মৌনতাঁকে ছিন্ন” করিয়া নবাগত বলি উঠিল, বল, যুবক, কেন তুমি আমা 
ডাকছিলে? : 

--আপনাকে"*'আপগ্ভাকে তে! ডাকি নি! আপনি কি মধ্যম ? 

নবাগত হাসিয়। বল্পেন, হা, জগতে আমি এ নামেই পরিচিত। জগতে যাঁরা অবধ্য আমি তাদের 
মধ্যম, পৃথিবীতে একমাত্র মধ্যম এবং আমার ভ্রাতাদেরও মধ্যে আমি মধ্যম। রর 

সেই কণশ্বর এবং পরিচয় শুনিয়। ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্ষণী যেন হাঁতে হবর্গ পাইপেন। বলিয়া! উঠিলেন, নিশ্চয়ই 
তগবান আমাদের কাতর প্রার্থনা শুনিয়া, নর-শ্রেষ্ঠ মধ্যম পাগ্ডব ভীমসেনকে পাঠাইয় দিয়াছেন। 


ইত্যবসরে মধ্যম ব্রাঙ্গণকুমার জল্নাত হইয়! উপস্থিত হইল এবং অন্ুসরপকারীকে আহ্বান করিয়া 
বলিল, ওহে, চল, আমি এখন গ্রস্তত | 


ব্রাহ্মণ নবাঁগতের হাত ধরিয়া বলিয়া! উঠিল, দৈবাগত হে মহাপুরুষ, এই রাক্ষসের হাত থেকে আমাদের 
রক্ষা করুন। ূ 

্রাঙ্মণকে আশ্বাস দিয়া ভীমসেন অন্ুদরণকারীকে িজ্ঞসা করিলেন; তুমি কেন অকাঁরণে এই ব্রাঙ্গণ 
বালককে বধ করতে চাইছে! ? £ 

"অকারণে নয়'''আমার মাতৃ-আজ! পালনের জন্তে'"' 

-আমি মিনতি করিতেছি'''ছেড়ে দাঁও এ'দের! 

- আমার পিতা ত্বয়ং এসে বল্লেও নয়! 

যুবকের কথায় এবং তেজে মু হইয়! ভীমপেন বলিলেন, কিন্তু কে তোমার জননী ? পিতাই বা কে? 

_ আমার জননীর নাম হিডিস্বা''জগতেক শ্রেষ্ঠবীর পাঁওুতনয় ভীমসেনের পত্রী. 

মনে মনে ভীমসেন প্রস্ফুটিত শতদলের মত আনন্দ এবং পুত্র-গর্ধ্বে বিকশিত হইয়। উঠেন। হাসিয়া 
্রাহ্ষণকে বলেন, আপনারা আব্বস্ত হ'ন, আমিই এই যুবকের সঙ্গে যাচ্ছি! 

ব্রাহ্মণ কৃতজ্ঞতায় গদগদ হইয়! বলেন, আমাদের জন্তে আপনি কেন জীবন উৎসর্গ করবেন ? 

ভীমসেন হানিয়া বলেনঃ আমি ক্ষত্রিয়'''ক্ষত্রিয়ের ধর্শ ব্রাহ্মণকে রক্ষা করা ! 


ভে) 


গল্প ভারতী 


ক্ষত্রিয়ের তেজ দেখিয়া অনুসরণকারী ঘটোতকচ ক্ষি হইয়া! উঠে। বলে বেশ, তাহলে আপনি 
আমাকে বাধা দিতে চাইছেন? 
_-বদদি তাই মনে কর, তবে তাই! নর 
__বেশ, তাহলে আপনিই আম্থন আমার সঙ্গে! ভীমসেন হাসিয়া! বলেন, কিন্ত আমি তো পুজামাত্রসার 
ব্রাঙ্গণ নই যে আদেশ করলেই পিছু-পিছু যাবেো!-*"আমাকে যদি. তোমার মায়ের কাছে যেতেই হয, তবে 
আমাকে জয় করে নিয়ে যেতে হবে! 
ঘটোঁৎকচ হাপিয়! বলিয়া উঠে, আপনি জানেন আমি কে? 
ভীমসেন বলেন, জানি বালক, পুত্র তুমি! 
ঘটোতকচ ভাবে দত্ত। প্রত্যুত্তরে বলে, আমি যার পুত্র'''আপনার সার ক্ষত্রিয় তার নখেরও 
যোগ্য নয়। | 
_ উত্তেজিত হয়ো না! বৎস."'গ্রজা মাত্রকেই ক্ষত্রিয় পুত্রজ্ঞান করে**' 
- এইভাবে আপনি ভাবছেন আমাকে এড়িয়ে যাবেন? অসম্ভব।**'অন্ত্র.ধকন ! 
_অন্ত্র তো ধরেই আছি! 
-রহম্য করছেন এখনো ? 
__ রহস্য নয়.".এই ছুই বাহুই আমার অস্ত্র। 
এ গর্ব করতে পারেন, একমাত্র আমার পিতা ভীমসেন ! 
-ভীমসেন! ভীমসেন! তুমি কি মনে কর বালক, তীমসেন ব্রহ্মা) না বিষু। না যম? ভীরু; 
কাপুরুষ দুর্যযোধনের ভয়ে যে বনে বনে ঘুরে বেড়ায়'****" 
ঘটোৎকচ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে-..গুরু-নিন্দা গুনতে আমি অভ্যস্ত নই! 


ৰলিয়াই ঘটোঁৎকচ ভীমসেনকে আক্রমণ করে। কিন্তু ঘটোৎকচের গ্রীত্যেক আক্রমণ ভীমসেন 
অনায়াসেই প্রতিরোধ করেন। এই ভাবে ছন্দ-যুদ্ধ দীর্ঘ হইয়া উঠিতে থাকে'.'সন্ধাণ আসিয়া! পড়ে। 
ঘটোৎকচ চিন্তাদ্িত হইয়া পড়ে.*-লগ্র উত্তীর্ণ হইয়া যায়” অথচ এই রহস্যময় লোকটীকে এখনও জয় করিয়া 
উঠিতে পারিল না.তখন ঘটোৎকচ অন্তর ত্যাগ করিয়া বলিণঃ আপনার পূর্ব প্রতিজা পালন করতে 
প্রস্তুত আছেন? 

_ নিশ্চয়ই! 

_-তা হলে আম্বন আমার সঙ্গে'''""' 

তীমসেন আর ছ্িরুক্তি না করিয়া ঘটোৎকচের অনুসরণ করিয়! চলিলেন। 

কুটারে উপস্থিত হইয়া! ঘটোৎকচ জননীকে নিবেদন করিল»? জননী আপনার "আদেশ পালন করেছি. 
একজন মান্ষকে নিয়ে এসেছি । | 

হিড়িস্বা জিজ্ঞাসা করেন, কি রকম মানুষ? 


টিপ 
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গ্-তারতী 


--নামে মানুষ রে কিন্তু বীর্যে নয়। 
--তবে কি ব্রাহ্মণ? 
- নয় । 

তবে কি'দেবতু ? 

--তাঁও নয়। 

--তবে চল দেখি কোন্‌ অপরূপ মানুষকে নিয়ে এসেছে! । 

কুটারদ্বারে আসিয়া! অদূরে ভীমসেনকে দেখিয়া হিড়িস্বার অন্তর উদ্বেলিত হইয়া উঠে। 

ঘটোৎকচ দূর হইতে ভীমসেনকে দেখাইয়! বলে, এ সেই মাঁচষ'.* 

হিড়িস্বা সঙ্গেহে বলে, দুর উন্মাদ'*:কে বল্লে ইনি মানুষ? 

বিশ্মিত ঘটোৎকচ জিজ্ঞাস করে, তবে? 

হিড়িস্বা বলে, দেবত! ! 

ঘটোৎকচ জিজ্ঞাসা করে, কার দেবতা ? 

অগ্রসর হইয়! ভীমসেনের পদতলে লুটাইয়! প্রণাঁম করিয়া ছিড়িস্বা বলেন, তোমার ও আমার দেবতা | 
আজ আমার সত্যই ব্রত উদযাপন হলো ! পিতাকে প্রণাম কর পুত্র। 

টি ৪ উৎফুল্ল পুজকে বুকে আড়াই সিটি | * 


সপ এ কপ ৯০ শান, সপ পি শিস -.- 
৮ পাস সপ এ শশী আও নদ শিস শি পাশা বাপ পপ শি সপ শপ _ সপ ক জপ জল ০ সপ ৮০০ ৮ 
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৪ / জা লক্ষ করিবেন রি বা যাথু লি শোহরাব, ও রুন্তামের বহুপুবেব এই কাহিনী লিখিত হয়। 
ভারতীয় সাহিত্যিকের পরম সৌভাগা, সে জন্মস্থত্রে রামায়ণ, মহাভারত এবং পুরাণ-কাবোর উত্তরাধিকার পাইয়! থাকে । এই 
বহমুল্য, খনিতে যে বিরাট স্বর্ণ-সম্পদ পড়ি! আছে, ভাহা হইতে যে কোন সুগের সাহিত্যিক-মুক্জা আমর! গড়িয়! তুলিতে পারি। 
তাহাকে অবজ্ঞ। করার মানে, নিজেদের আত্মিক ও মানসিক নিঃস্বতাকে ডাকিয়া আন] । 


একবার এক সাধু ফকিরের কিছু টাকার দরকার হয়। তিনি বাদশাহ. আকবরের কাছে 
ঢাইতে আসেন । 

বাদশাহ. আকবর তখন নমাজ পড়। শেষ করে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছিলেন, হে 
ঈশ্বর, আমাকে ধন দাও, দৌলত দাও ইত্যাদি,*. 

সাধু ফিরে গেল। আকবর তা লক্ষ্য করে সাধুকে ডেকে জিজ্ঞাস! করছেন) আপনি ফিয়ে 
যাচ্ছেন কেন? 

সাধু হেসে বল্লো এসে দেখলাম আপনিও ধন-ফ্লৌলতের ভিখারী $ তাই ভাবলাম, 
চাইতেই যদি হয় আর এক ভিখারীর কাছে কেন? ভগবানের কাছেই চাইবে। ! 
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গ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে কলিকাতা সহরে এখানে ওখানে গুটিকয়েক লোন্-অফিস ছিল, যুদ্ধ আবস্ত 
হইবার পর তাহাদের সংখ্যা অনেক বাঁড়িয়াছে। লোন্‌ অফিসের মহাঁজনী কারবার অতি সরল ও সহজ। 
অভাবগ্রন্ত মানুষ নিজের অস্থাবর সম্পত্বি-ঘটি বাটি ঘড়ি কলম আনিয়া বন্ধক রাখিয়া! টাকা লয়, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই টাকা শোঁধ হয় না, সময়ের মেয়াদ ফুরধাইলে বন্ধকী মাল লোন্‌ 'মফিসের মম্পান্ত' 
হুইয়া যাঁয়। তখন তাহার] এ মাল নিজেদের শো-কেসে সাজাইয়া রাখে এবং সন্ধানী খরিদ্দীরের নিকট 
লাভে বিক্রয় করে। 

নগেন যুদ্ধের মরশুমে একটি লোন্-অফিস খুলিয়া বেশ গুছাইয়া লইযাছিল। দেশে অনা" গ্রস্ত 
মানষের কোনও দিনই অভাব নাই, তাহার উপর শাদা-কীলে! বহুজাতীয় সৈনিকের শুভাগমনে নগেনের 
ব্যবসা জাপানী খেল্নাঁ_ বেলুনের মত অতি সহজেই ফুলিয়! ফাপিয়া উঠিয়াছিল। খাঁর যরধুগণের দৈঠিক 
কুধা-তৃষ্া যখন দুনিবার হইয়া ওঠে তখন তাহার! বন্ধক রাখিতে পারেন না! এমন জিনিস নাঁই। 


নগেনের বয়স বেশী নয়) জ্রিশের নীচেই। সদ্বংশে জন্সিবার ফলে সে কয়েকটি নৈতিক সংস্কার 
লইয়! জনিয়াছিল যদিও অর্থোপাজনের মদসৎ উপায় সম্বন্ধে বাঙালী ভদ্রলোক সম্প্রদায়ের মধ্যে 
কোনও নৈতিক সংস্কীরই নাই। জুতা সেলাই হইত চণ্তীপাঠ পর্যন্ত সব কাজই আমরা নিন্দাভাজন না 
হইয়া করিতে পারি যদ্দি তাহাতে অর্থলাভ হয়। এই জন্যই বোধ হয় দারোগা হওয়ার আশীর্বাদকে 
আমর! নিছক পরিহাস বলিয়া গ্রহণ করিনা! এবং কাঁলো-বাঁজারের কালীয় নাগদের প্রতিন্ামাদের বিদ্বেষ ও 
তেমন মারাত্মক হইয়! উঠিতে পারে নাই। 

কিন্ত এসব অবান্তর কথা থাক। নগেনের সাঁফল্য মণ্ডিত বাহ্‌ জীবন হইতে তার অন্তর্জাবনে যে- 
বস্ত প্রবেশ করিয়াছিল তাহার বথাই বলিব। কিন্তু তৎপূর্বে আর একটি কথা বলিয়া লওয়া গ্রয়োজন। ইছাও 
অবশ্ট নগেনের অন্তর্লোকের কথা এবং অতিশয় গুহ্‌। 

বয়স ত্রিশের কাছাকাছি হইলেও নগেন স্বাস্থ্যবান যুবক, তাহার রক্তের তাপ এখনও কমিতে 
আরম্ভ করে নাই। কিন্তু তাহার স্ত্রী ক্ষণিকা-_সংক্ষেপে ্গণা_মাত্র তেইশ, বছর বয়সেই তাহার ক্ণ- 
যৌবনকে বিদায় দিয়াছিল। শুধু দেহের দিক দিয়া নয়। মনের দিক দিয়াও। ক্ষণ! দেখিতে মন্দ নয়। 
নবযৌবনের আবির্ভীবে তাহার দেহে একটি শান্ত শ্রী দেখা দিয়াছিল; কিন্তু উপযুপরি ছুষ্টটি মৃত সন্তান 
প্রসব করিবার পর, তাহার দেহলাবণ্য তো গিয়াছিকই, নারীত্বও যেন হঠাৎ, নিঃশেন হইয়! গিয়াছিল। 
যাহা বহিয়! গিয়াছিল তাহা গৃহকর্মনিপুণ সচল সবাক একটি যন্ত্র মাত্র। 
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নগেন চরিত্রবান যুবক কিন্ত সহজ স্বাস্থ্যবান পুরুষের স্ুধাতৃষ্া তাহার ছিল। তাই তাঁহার দাম্ত্য 
ভীবনের এই তগ্রত্যাশিত অনা ্টি তাহার স্তরের কাচা ফসলকে শুকাইয়। তুলিতেছিল। থাল কাটিয়া 
অলসিঞ্চনের কথা তাহার মনেই আসে নাই-তাহার মন সে ছাচে গঠিত নয়। কিন্তু বঞ্চিত ব্যর্থযৌবনের 
ক্ষোভ তাহার নিভৃত অন্তরে সঞ্চিত হইয়া কোনও অনর্থের হৃষ্টি করিতেছিল কিনা তাহা কেবল বিশেষজ্ঞ 
পঞ্ডিতেরাই বলিতে পারেন। 

হয়তো আমার এই কাহিনীর সহিত নগেনের নিরদ্ধ ক্ষোভের কোনও সম্বন্ধ নাই। কিন্বা-কে 
বলিতে পারে! 


১৯৪২ সালের শেষের দিকে কলিকাতা সহরে নান! বিজাতীয় সৈনিকের আবির্ভীবে তিল ফেলিবার 
ঠাই ছিলনা; এমন বিভিন্ন বর্ণের ও বিভিন্ন আকৃতির মাহ্ষ একই স্থানে সমবেত হইতে পূর্বে কখনও 
দেখ! যায় নাই। &ই ঞঁময়ে নগেনের লেন অফিসে একটি জোক আঁসিল। মিলিটারী পোষাক পরা 
লম্বা জোয়ান) মাথার *চুল কাঁফ্রির মত কৌকড়ানো, গায়ের রং নারিকেল ছোঁবড়ার স্টাঁয়। চোখের 
মনি নীল। ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে বলিল--'আঁমি একটা জিনিষ বন্ধক রেখে টাঁকা চাই ।, 

সে পকেট হইতে একটি ছুরি বাহির করিল। ছুরি না বলিয়৷ ছোর| বলিলেই ভাল হয়, যদিও 
পেম্দিল-কাট] ছুরির মত উহা! ভাজ করিয়া বন্ধ করা যাঁয়। হাঁড়ের বাঁট দীর্ঘকালের ব্যবহারে ও 
তামাকের রসে বাদামী হইয়া গিয়াছে বিস্তু ফাটা সতেজ উগ্রতায় ঝকঝক করিতেছে । ফলাট1 প্রায় 
ছয় ইঞ্চি লক্বা, কিন্তু এমন অদ্ভুত তাহার গঠন যে দেখিলেই চমকিয়া উঠিতে হয়। নগেন সম্মোহিতের 
মত দেখিতে লাগিল। ছুরিট! যেন ছুরি নয়, বৃশ্চিকের মত ক্রুর জীবন্ত একটা প্রাণী; তাহার ফলাটা 
বন্ধ পণ্ডর দত্ত নিফাশনের* মত বর্বরোচিত হিংশ্রতায় হাঁসিতেছে। 

চুরি হইতে চোঁথ তুলিয়া নগেন দেখিল; ছুরির মালিকও পোকায়-খাঁওয়! ঘষা দাত বাহির করিয়া 
ব্যঙ্গভরে হাসিতেছে। নগেনের ব্যবসাবুদ্ধি ফিরিয়া! আসিল, সে কি উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিয়| 
বলিল,--“তিন টাকা দিতে পারি।” 

ছুরির মালিক বলিল,_-“আমাঁর পাঁচ টাকা চাঁই।» 

নগেন আর ঘ্বিরুক্তি না করিয়া রসিদ লিখিয়া তাহাকে পাচ টাকা দিল। সাত দিনের মেয়াদ, 
ইহার মধ্যে টাকা শোধ না করিতে পারিলে ছুরি বাঁজেয়াপ্ত হইয়া যাইবে। লোঁকটা রসিদ ও টাকা 
প্যাণ্ট,লনের পকেটে পুরিয়! বলিল) “ছুরি, সাবধানে রেখো, আমার বড় আদরের জিনিষ। শিগ.গিরই 
আমি খালাস করে নিয়ে যাব।” 

লোকটা! কেমন একরকম ভাবে নগেনের দিকে নিক একটু নড. করিয়া চলিয়া গেল। নগেন 
কিছুক্ষণ দ্বারের পানে চাহিয়া রহিল। অদ্ভুত চেহারা লোকটার! কাফ্রির মত চুল, শাদা আদমির মত 
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চোখ, এসিয়াবাপীর মত রঙ। যেন তিনটি মহীদেশের তিনজন মানুষকে একত্র করিয়া! একটি মানুষ 
তৈয়ার হইয়াছে । কিন্বা এ একটা মানুষ হইতেই তিন মহাদেশের তিনটি জাতি বাহির হইয়া আসিয়াছে । 
লোকটার বয়স অনুমান কর! যাঁয় না; ত্রিশ বছরও হইতে পারে, আবার তিন হাতার বছর বলিলেও 
অসম্ভব মনে হয় না। 

ছুরিটা টেবিলের উপর ছিল, সেট! তুলিয়া লইয়৷ নগেন আবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিল। 
কী ধার! নগেন ছুরির ফলাট| নিজের রোমশ বাহুর উপর দিয়া একবার ক্ষুরের মত টানিয়া লইয়া গেল, 
লোমগুলি ঝরির়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে একটা অপূর্ব হর্ষ তাহার দেহকে কণ্টকিত করিয়া তুলিল। সহাহভূতির 
প্রক্ৃতিটা অঙ্জানা নয়, কিন্তু আরও তীব্র আরও কুটিল--পরকীয়া প্রীতির মত গোপন অপরাধের বিষ 
মেশানো । | 

সেদিন সমন্ত কাজকর্শের মধ্যে নগেনের মন এ ছুরির দিকেই পড়িয়া রহিল। তাহার মনে হইল, 
লোঁকটা যদ্দি ছুরি উদ্ধার করিতে না আসে তে বেশ হয়। ছুরিটা তাহার হইয়া যাইবে; সে আর 
কাহাকেও বিক্রয় করিবেনা। 

ব্টাক-আউটের কল্যাণে সন্ধ্যার সময়েই দোঁকান বন্ধ করিতে হয়। নগেন ছুরিটি সাবধানে গিন্দুকে 
বন্ধ করিয়! দোঁকাঁনে তাল! লাগাইয়া বাঁড়ী ফিরিল। কিছুদিন যাবৎ তাঁহার মনটা কেমণ যেন নিঃসন্থল 
হইয়া ছিল, আজ তাহার মনে হইল সে হঠাৎ গুপ্তধন পাইয়াছে। 

বাড়ী ফিরিয়া সে ক্ষণাকে ছুরির কথা বলিল না, ছু,একবার বলি-বলি করিয়। থামিয়া গেল। ছুরিটা 
ব্যবহারিক জগতে এমন [কিছু মহার্ঘ বস্ত নয়) তাছাড়া, নগেন নিজের মনের মধ্যে যে নুতন গুপ্তধন 
পাইয়াছেঃ ক্ষণাকে তাহার ভাগ দিতে রাজি নয়। একদিন ছিল যখন তাহারা মনের তুচ্তম অগ্ভূতিও 
আদানগ্রদান করিয়৷ স্থুখী হইত, কিন্তু এখন আর সেদিন নাই। * 

রাত্রির আহারাদি শেষ করিয়া নগেন শয়ন করিতে গেল। স্বামী-স্ত্রী পাশাপাশি ঘরে শয়ন করে, 
বছরখানেক হইতে এই ব্যবস্থাই চশিতেছে। বিছানায় শুইয়। কিছুক্ষণ বই পড়া নগেনের অভ্যাস, কিন্ত 
আজ আঁর বই পড়িতে ইচ্ছা হইল না। আলো নিভাইয়! সে শুইয়া! পড়িল। 

ঘুমাইয়! নগেন স্বপ্ন দেখিল, ছুরির মালিক হাতে ছুরি লইয়া দাড়াইয়া হাপিতেছে, তাহার নীল 
চোখে উতৎ্কট উল্লাম'*....কতকগুলা নগ্র নধর মনুত্থদেহ তাহা চাঁরিপাশে তাঁশ পাকাইতেছে; লোঁকটা 
হাসিতে হাসিতে তাহাদের দেহে ছুরি নারিতেছে। কিন্তু ইহা হত্যার লীলা নন, ভোগের ক্রীড়া। কী 
সহজে ছুরি এ নগ্ন জীবন্ত মাংসের মধ্যে আনুল প্রবেশ করিতেছে, আই রক্কা ক্ত মুখে রাহির হইয়া আসিতেছে। 
দেখিতে দেখিতে নগেনের শরীর উদ্দীপনায় আন্চান্‌ করিতে লাগিন। নম মাংসের উপর ছুরির এ 
পুনঃপুন আঘাত তাহার ধমনীর রক্তে যেন আগুন ধরাইয়৷ দিল । 

তীব্র উত্তেজনার তাহার ঘুম ভাডিয়া গেল। এমন তীব্র উত্তে্জন! সে অনেকদিন অনুভব করে 
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নাই; তাহার দেহের ত্বক উত্তগু হইয়া জালা করিতেছে । সে কিছুক্ষণ বিছানায় বসিয়া থাকিয়া আন্তে 
আস্তে নামিল, অন্ধকারে হাতড়াইয়! পাশের ঘরে ক্ষণার শধ্যার কাছে গিয়া দাড়াইল! ক্ষণ ঘুমাইতেছে, 
ঘুমের মধ্যে একট! বিদ্রীী শব করিয়া তাহাঁর নিশ্বাস পড়িতেছে। শয্যায় প্রবেশ করিতে গিয়া নগেন 
সরিয়৷ আসিল; শধ্যার্ চারিদিকের বাতাঁস ক্ষণীর নিশ্বাসের দুষিত বান্পে ভারী হইয়া উঠিয়াছে। একটা! 
দৈহিক বিকর্ষণ নগেনের শরীরের মধ্যে বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। সে ফিরিয়া গিয়া এক গ্লাস জল পান 
করিয়া নিজের শয্যায় শুইয়া পড়িল। 
পরদিন দোকানে গিয়া প্রথমেই নগেন সিন্দুক খুলিয়া ছুরির খবর লইল, ছুরি সিন্দুকের অন্ধকারের 
ভিতর হইতে টিকমিক করিয়া যেন তাহাকে অভিবাদন করিল। আশ্চধ্য) চুরিটা যেন কথা কয়। ফলা খুলিয়া 
'ধাটটা শক্ত করিয়া মুঠিতে ধরিতেই সে যেন সোল্লাদে বলিয়! উঠিল,৮_-এই তো! এমনি কারে আমায় 
ধরতে হয়। এবার কোথাও বিধিয়ে দাও--! নরম জীবন্ত মাংস নেই? আমার কাজই তো নরম মাংসের 
মধ্যে বিধে যাওয়া! 
ঘরের কোঁণে একটা; উচু টুলের উপর একটি মখমলের মেটা তাঁকিয়া রাখা ছিল; কেহ বীধা 
দিয়! গিয়াছে । নগেনের দৃষ্টি পড়ি সেটার উপর। ঘরে তখন অন্ত মানুষ নাই? নগেন ছুরি পিছনে 
লুকাইয়া তাহার কাছে গিয় দীড়াইল, তারপর সহস! ছুরি তুণিয়া সজোরে তাক্ষিয়ার মধ্যে বসাইয়! 
দিল। একবার--ছু'বার-_তিনবার-_ক্রত পরম্পরায় আঘাত করিতে করিতে নগেন যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিল, 
তারপর আবার অকম্মাৎ তাহার রক্ত ঠাণ্ডা হইয়। গেল, অবসাদে মুষ্টি শিথিল হইয়া পড়িল। না, এ যেন 
ছুধের স্বাদ ঘোঁলে মিটাইবাঁর চেষ্ট।) মখমলের তাকিয়। নরম বটে কিন্তু রক্তমাংসের আশ্বাদ তাহাতে নাই। 


ছুরিটি সম্গেহে সিন্দুকে রাখিয়া দিয়া নগেন সমন্ত দিন লোন্‌ অফিসের কাঁজকর্ন করিল, কিন্তু 
তাহীর মন একদগ্ডের তরেও” নিরুদ্েগ হুইলন|) প্রতোকট নৃতন খঙ্দের তাহার দ্বার দিরা প্রবেশ করার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুকের ভিতরটা চম্কাইয়া ওঠে--এ বুঝি সেই লেকট! ছুরি ফিরাইয়া লইতে আসিল! 
লোকট! অবশ্ত আসিল না) কিন্তু মাত্র পাঁচ টাকার ছুরি বাঁধ! রাখার জন্য তাহার অন্তাপ হইতে লাগিল, 
দশ টাকা কিন্বা পনেরো! টাক! দিলেই ভাল হইত, তাহা হইলে লোকটা সহজে ছুরি উদ্ধার করিতে 
পারিত না! 

সন্ধ্যা হইতে না হইতে নগেন তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ করিয়া ফেলিল, কি জানি লোকটা যদি 
আসিয়াই পড়ে] উপরন্ত ছুরিটা দোকানে রাখিয়া! বাড়ী ফিরিতেও তাহার মন সরিল না। দোকানে রাত্রে 
কেহ থাকেনা) যদি চোর ঢোকে? দিন কাণ ভাল নয়; নগেন ছুরিটা পকেটে পুরিয়া লইল। 


শীতের সন্ধ্যার আকাশে ম্ৰে জমিয়া একেবারে অন্ধকার হইয়! গিয়াছিল, গু'ড়িগুড়ি বৃষ্ট পড়িতেছিল | 
কলিকাতা সহরের আলো! পর্দানধন হইয়! ঘরের মধ্যে আবন্ধ হইয়াছে, বাহিরে এক ফোটা আপিবার 
অধিকার নাই। নুতরাং পথ দিয়া যে ছু'একজন যাতায়াত করিতেছে তাহাদের অস্তিত্ব কেবন পদশৰে 
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অন্থ্দান কর! যাঁয়। নগেনের অবশ্ঠ বাঁড়ী বেশীদুর নয়, দশ মিনিটের রাস্তা) দশ মিনিটের রাণ্ত। 
তার উপর পথও একান্ত পরিচিত। তবু নগেন সাবধানে হাটিতে লাগিল। 


তিন চার মিনিট হ্বাটিবার পর তাহার মনে হইল কে যেন তাঁহার পিছু লইয়াছে, পিছনে খম্থস্‌ 
শব্ধ হইতেছে। সে সতর্ক হইয়া ঘাড় ফিরাইল, কিন্তু অন্ধকাঁঠর কিছু দেখিতে পাইল না। পকেটে 
ছরিটা শক্ত করিয়া ধরিয়া সে আরও দ্রুত পা চালাইল। পথ ঘাট নিরাপদ নয়, এই ব্র্যাক-আউটের 
রাত্রে ঘাড়ের উপর গুণ্ডা লাফাইয়া পড়িলে ম! বলিতেও নাই বাপ বলিতেও নাই। 

পিছনে পায়ের শব্দ কিন্তু থাঁমিল না, বরং আরও কাছে আসিয়াছে মনে হইল। নগেন চলিতে 
চলিতে ছুরিটা বাহির করিয়া ফলা খুলিয়! শক্তভাবে মুঠিতে ধরিল, তারপর হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইয়া কড়া 
সুরে বলিয়৷ উঠিল-_“কে ?, | 

-পিছনের পদশব্দ খুব কাছে আপিয়। থামিয়! গিয়াছিল; নগেন কিন্ত কোনও মানুষ দেখিতে পাইলন!। 
কিছুক্ষণ চাহিয়। থাঁকিবার পর তাহার মনে হইল, নীচে ফুটপাথের কাছে শ'দা রঙের কী যেন একটা 
নড়িতেছে। দে তাব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল; ক্রমণ এ শাদ| বন্তটা আকার ধারণ করিল। একটা শাদা 
কুকুর। শিতান্তই পথের কুকুর; নির্জন পথে মান্ষ দেখিয়! খাদ্যের আশায় তাহীর লঙ্গ লইয়াছে। 


নগেনের ঘনঘন নিশ্বাস পড়িতে আরম করিয়াছিল, কুকুর বুঝিতে পারিয়! তাহার ভয় কমিল। 
শক্ত মুঠিতে ধর! ছুরিটা সে মুড়িয়া আবার পকেটে রাখিবার উপক্রম করিল। 


কুকুরট! অম্প্ভাবে কুঁই কুঁই শব্দ করিতেছে, ফুট পাঁথের উপর পেট রাখিয়া সশঙ্কতাবে একটু 
একটু ল্যাজ নাড়িতেছে। নগেনের ছুই চক্ষু হঠাৎ অন্ধকারে জলিয়া উঠিল। সে সন্তর্পণে আবার ছুরির 
ফল! খুলল; তাহার শরীরের মধ্যে রক্তের স্রোত প্রবল হর্ষোন্নাদনায় তৌশপাড় করিয়া ছুটিতে লাগিল। 


হাটু মুড়িয়া নগেন ফুটপাথের উপর অর্ধ-আনত হইয়া মুখে চুক চুক শব্ধ করিল) কুকুরট। উতদাহ 
পাইয়া প্রবল বেগে ল্যাজ নাড়িতে নাড়িতে হামাগুড়ি দিয় তাহার কাছে আমিল। মাগ্ষের কাছে এতথানি 
সমাদর সে কখনও পায় নাই। 


হাতের নাগালের মধ্যে আপিতেই নংগণ খিহ্রাদ্ধেগে ছুরি চালাইল। “ঘেউ, করিগ। একটা আর্ত 
চীংকার-__কুকুরট। বেশী দূর পাল।ইতে পারিলনা, ছু'পা সরিয়। গিয়া কাৎ হইয়া পড়িয়! গেল _- 

নগেন যখন বাড়ী পৌঁছিল তখন তৃপ্তি ও ক্লাস্তিতে তাহার শরীর ভরিয়া! উঠিতেছে। একটু হাসিয়া 
ক্ষণাকে বলিল/_কান্ত বোধ হচ্চে, আজ বড় খাটুনি গেছে। একটু শুয়ে 'থাকি গে, খাবার হলে 
ডেকো |, 

নুকাইয়! ছুরিটাকে ধুইয়। নগেন উহা বাঁলিদের তবায় রাখিয়। দিন, তারপর নিশ্চিন্ততার নিশ্বাস 
ফেধরিয়! বিছানায় শুই পড়িল। আঃ, কী আরাম। তাহার দেহ মণে কোখাঁও এতটুকু অতৃপ্তি নাই। 
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পরের দিনটা একরকম নেশার ঝেঁকে কাটিয়া গেল। সকালে লোন অফিসে যাইবার পথে সে 
দেখিল, কুকুরটা ফুটপাথে মরিয়া পড়িয়া আছে, তাহার পাঁজরাঁর হুক্ম কাঁটা দাঁগ হইতে রক্ত গড়াইয়া 
আছে। পথচারীরা, তাহার সম্বন্ধে কোনই ওৎ্থক্য দেখাঁইতেছে না, পাশ কাটাইয়া চলিয় যাঁইতেছে। 
নগেনও মৃতদেহটা সম্বন্ধে কোনও উৎসুক মন্ুভব করিল না। ূ্‌ 


লোন অফিসে সমস্ত ধিনটা আশঙ্কায় আশঙ্কায় কাটিল, কিন্তু সে লোকটা ছুরি উদ্ধার করিতে 
'আমিল না। ছুরিটা আজ আর নগেন দিন্দুকে রাখে নাই, নিজের কোঁটের বুক-পকেটে রাখিয়াছিল। 
বুকের কাছে তার স্পর্শটাও যেন পরম তৃপ্তিকর। 


সন্ধ্যার সময় দোকান বন্ধ করিয়! সে বাড়ী ফিরিল। আজ আর পথে কোনও ব্যাপার ঘটিল না। 
বাড়ী আসিয়া যথাসময় আহারাদি করিয়া সে শুইয়া পড়িল। এই কয়দিনে ক্ষণার সহিত তাঁহার সন্ন্ধ 
যেন আরও শিথিল হুইয়! গিয়াছে, নেহাৎ প্রয়োজন ন! হইলে কথ কহিতেও ইচ্ছা হয় না। আুণার 
মনও তাহার সম্বন্ধে এতই লিরুৎস্থক যে, স্বামীর জীবনে যে প্রকাণ্ড এক নূতন বস্তর আবির্ভাব হইয়াছে 
তাহা সে অন্ুভবেও জানিভে পারে নাই। 


গভীর রাত্রে নগেনের ঘুম ভাঙিয়া গেণ, সে অন্থভব করিল, ছুট! বালিসের তলায় প্রাকিয়া কথা 
কহিতেছে,-ছি ছিঃ এমন রাত্রিটা ঘুমিয়ে কাটালে! ভোগের গশুভগ্গণ জীবনে ক'বার আসে? আমি 
আর কতদিন থাকৰ তোমার কাছে? কালই হয়তো আমার মালিক এসে আমাকে নিয়ে যাবে। ওঠ, 
ওঠ, এখনও সময় আছে--অন্ধকার নির[লা সহ:র কত ছুটোছাটা শিকার ঘুরে বেড়াচ্ছে-কত লোঁক 
ফুটপাথে শুয়ে আছে-_ 

নগেন বিছানায় উঠিরা বদিল। ছুরিটা বাশিদের তন! হইতে বাহির করিতেই তাহার সর্বাঙগ দিয় 
তীব্র উত্তেজনার একট! শিহযণ বিয়া গেল। সে শব্যা হইতে নামিয়া কোট পরিয়! গায়ে একটা র্যাপার 
জড়াইয়া লইল। 

বাহিরে যাইতে হইলে ক্ষণার ঘর দিয়া যাইতে হয়, স্বতন্ত্র দার নাই। নগেন ন্বিঃশব পদে ক্ষণাঁর 
ঘরে গিয়! দেখিল, ক্ষণা লেপ গায়ে দিয়া ঘুমাইতেছে, তাহার মুখ দরজার দিকে। নিশ্বাস চাঁপিয়া 
নগেন দ্বারের দিকে গেণ, কিন্তু ছড়কা খুলিতে গিয়া খুট করিয়া একটু শব্দ হইয়া! গেল। 

চমকিয়! জাগি! ক্ষণ! বলিয়া! উঠিল--“কে 1?” 

ঘরের কোণে তেলের রাত্রিদীপ তখনও নিভিয়! যায় নাই, ক্ষণা ঘাড় তুলি নগেনকে দেখিয়া 
ব্লিল--'ও-তুমি'। বলিয়া, আথার চোখ বুজ্লি। 

নগেনের বুকের ভিত্তরটা ধক ধক্‌ করিয়া উঠিমাছিল, *কিন্তু ক্ষণা যখন কিছু দনেহ না করিয়া 
নিশ্চিম্তভাবে চক্ষু মুদিল। তখন নগেন বেশ শন্ব করিয়া বাহিরে গেল। বাহিরের খোলা বারান্দায় দাড়াইয়া 
সে ক্ণেক চিন্তা করিল; আর যাঁওয়া চলিবে না--ক্ষণ জাগিয়। উঠিরাছে। তাহার বুকের মধ্যে অতৃধ 
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কামনা গুমরিয়া গুমরিয়া গর্জন করিতে ভাগিল) ছুরিটাও যেন তাহার বন্ধ মুষ্টির মধ্যে ফোস ফোস 
করিয়া নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল। নগেন ফিরিয়া গিয়া সশবে দ্বার বন্ধ করিয়! নিজের হিছীনায় শয়ন 
করিল। ৃ 

পরদিনটা নগেনের অসহা মানসিক আন্থিরতাঁর মধ্যে কাটিল। কিছুই ভাল লাগে না, কোনও কাজেই 
মন নাই; দিন যেন কাঁটে না। থাকিয়া থাকিয়৷ একটা দুর্ঘম আকাজ্ষ! বুকের মধ্যে সাপের মত ফণা তুলিয়া 
উঠিতে থাকে। এই ভাবে দিন কাটিবার পর নগেন বাড়ী ফিরিল, আহারে বসিয়া ক্ষণাকে বলিল 
“শোবার ঘরের দরজায় হুড়কে! লাগাবার কী দরকার? বাড়ী তোবন্ধই থাকে। কাল মিছিমিছি তোমার 
ঘুম ভেঙে গেল।” ৃ 

ক্ষণ! সরল মনে বলিল--৫বেশ। আজ থেকে দরও1 ভেজিয়ে রাখব | 


- রাত্রি ঠিক বারোটার সময় নগেন বিড়ীলের মত নিঃশন্দপদে বাড়ী হইতে বাহির হইল। আঁ আর 
্গণা জাগিল না। ৃ 

বাহিরে তখন নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের কম্ছল মুড়ি দিয়া কলিকাতা সহর ঘুমাইতেছে। আকাশের তারা 
গুলা নগেন্র মাথার আরও কাছে নামিয়া আসিয়া তাহার হাতের ছুরির মতই নিষ্টর হাসিতে লাগিণ। 
নগেন নাসারঙ্ধ বিক্ষারিত করিয়! নিশ্বাস গ্রহণ করিল, তারপর কাত শ্বাপদের মত এই গহন অন্ধকারে 
অনৃশ্ত হইয়া গেল। 

পরদিন সকালবেলা খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে নগেন দেখিল, স্টপ প্রেসে ছাপা হইয়াছে-_ 
গত রাত্রে কলিকাঁতার অমুক গলিতে একব্যক্তির মৃতদেহ পাওয়া! গিয়াছে; মৃতদেহে ছয় সাতটি 
ছুরিকাঘাতের চিহ্ন ছিল। হত্যার কারণ বা হত্যাকারীর কোনও সন্ধান পাওয়৷ ধায় নাই। 


সংবাদ পাঠ করিয়াও নগেনের মনের ভিতরট! প্রশান্ত নিশ্তরঙ্গ হইয়া রহিণ, এতটুকু চাঞ্চল্য সেখানে 
দেখা দিল ন1!। কেবল একটি বিষয়ে তাহার মন সতর্ক হইয়া রহিল--কেহ জানিতে না পারে। 


মে-রাত্রিট! গভীর স্বপ্রহীন নিদ্রায় কাটিল। বাঁঘ মহিষ মারিয়া আক উদ্দর পূর্ণ করিবার পর 
যেমন ঘুমায়, তেমনি আলশ্যভরাক্রান্ত জড়ত্বভরা ঘুম নগেন থুমাইল। 


কিন্ত পরদিন আবার তাহার ক্ষুধ! জাগিয়৷ উঠিগ। দুপুর রাত্রে আবার সে বাহির হুইল।-_ 

আবার খবরের কাগজে বাহির হইল, রাস্তায় ছুরিকাহত একটি মৃতদেহ পাঁওয়৷ গিয়াছে। কিন্তু 
এ লইয়া বিশেষ হৈ চৈ হুইল না, সার! পৃথিবী জুড়িয়া হত্যার যে মন্ততাগু চলিয়াছে তাহাতে এই 
সামান্ত একটা! মানুষের মৃত্যু কাহাকেও উত্তেজিত করিতে পারিল না। 

এইভাবে সাত দিনের মেয়াদ ফুরাইল। 

সম দিনে দোকানে যাইতে যাইতে নগেন মনে মনে মতলব করিল, আজ যদি লোকটা ছুরি 


৫৫ 


(০) 


উদ্ধার করিতে আসে, সে বলিবে ছুরি ছারাইযা গিয়াছে, তোমার যত ইচ্ছ! দাম লও। চুরি সে 
কিছুতেই ফেরৎ দির না। 


কিন্তু লোকটা আসিল না। চন্ধ্য! প1চট! পর্যন্ত (দেখিয়া নগেন তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ করিয়া 
ফেলিল, তারপর ছুরি পকেটে লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। তাহার যেন আনন্দ আর ধরিতেছে না 
ছুরি এখন তাহার। আর ফেরত দিতে হইবে না। সে অনেকঙ্গণ রাস্তায় রান্তাঁয় ঘুরিয়া বেড়াইল, তারপর 
অন্ধকার হইলে বাড়ী ফিরিল। 


নিজের শয়ন ঘরের নির্জনতায় নগেন ছুক্চিটি খুলিয়া পরম শ্নেহে নাঁড়িয়া চাঁড়িয়া দেখিল। কী 
সুন্দর জিনিষ। এমন অপূর্ব স্ব পৃথিবীতে আর তাঁছে কি? ছুরিটিকে সে নিজের বুকে গলায় গালে 
স্পর্শ করিল। তাহার দেহ আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তারপর হঠাৎ ঘরের বাহিরে কণার 
সাঁড়। পাইয়া সে গ্লিগ্রহন্তে ছুরি বালিশের তলায় লুকাইয়৷ ফেলিল। 


সে-রাত্রে ঠিক বারোটার সময় তাঁহার ঘুম ভাঁঙিল) ছুরি যেন খোঁচা দিয়া ঘুম ভাঙাঁইয়া দিল। 
নগেন সম্পূর্ণ সজাগ হইয়। উঠিয়। বসিল; ভিতর হইতে তাগিদ আসিয়াছে, আজও বাহির হইতে 
হইবে। আজ ছুরিটি প্রথম তাহার নিজন্ব হইয়াছে আজিকার রাত্রি বৃথা না যাঁয়। | 


ক্ষণার ঘর দিয়া যাইবার সময় ক্ষণার শয্যার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। দ্বারের দিকে যাঁইতে 
যাইতে সে থামিয়া গেল। ঈষদালোকিত ঘরে বিছাঁনাটা জন্পষ্টভাবে দেখা যাঁইতেছে......চুষ্বক যেমন 
লোহাকে আকর্ষণ করে, তেমনি বিছানাটা নগেনকে টানিতে লাগিল। নগেন সত্রভাবে শয্যার পাঁশে 
আসিয়! দাঁড়াইল...ক্ষণাকে দেখা যাইতেছে, তাহার গায়ের জেপ সরিয়া গিয়াছে) ঘুষের মধ্যে তালার দেহটা 
বিকলাঙ্গের মত অদ্তত আঁকার ধারণ করিয়াছে, খেলা মুখ দিয়া সশবে নিশ্বীসপ্রশ্বাস বহিতেছে। 


বিরাগ ও দ্বণায় নগেনের মুখ বিকৃত হইয়া উঠিগ। এই বীভৎস বিকলাঙ্গ মুতিট! তাহার স্ত্রী! 
ইহাকেই লইয়া সে জীবন কাঁটাইতেছে ! ছুরিট! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া তাহার কানে বলিতে লাঁগিল__ 
বাইরে যাবার দরকার কি? একেই শেষ করে দাও। এই তো সুযোগ । দ্বিধা করছ? ছি ছি, সাঁরা 
জীবন ধরে এই মড়া ঘাঁড়ে করে বেড়াবে! নীও নাঁও, আমি তো রয়েছি, বসিয়ে দাঁও ওর বুকে। 
জীবনের রঙ. ব্দলে যাঁবে তোমার--আবাঁর বিয়ে করতে পারবে--নতুন বৌ-- 


শুনিতে শুনিতে নগেন পাগল হইয়া গেল। তারপর কয়েকমিনিটের কথা তাহার মনে নাই, যখন 
মাথাট। পরিষ্কার হইল তখন্স পে দেখিল, রিছানার উপর হাটু গাড়িয়া বসিয়া সে শ্গণার বুকের উপর 
ছুরি বসাইতেছে। ক্ষণা একটু নড়েও নাই, যেমন শুইয়াছিল তেমনি মরিয়াছে। 


সমগ্র চেতনা ফিরিয়া পাইয়! নগেন সভয়ে একবার ঘরের চারিদিকে তাঁকাইল, তারপর খাট হইতে 
নাঁমিয়! গ্লাড়াইল। পাঁগল হইয়া এ কী করিল সে! নিজের ঘরে খুন করিল! এখন লাস সঃাইবে কি 
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করিয়া? পাড়ায় জানাজাশি হইবে। পুণিন আপিবে। পুণিন নিশ্চর বাড়ী খাশাতল্লান করিবে 
তখন ছুরি বাহির হইবে। 

মেঝের বসিয়া পড়িয়া দুই হাটুর মধ্যে মাথ! গুঁজিয়া নগেন ভাবিতে লাগিল..'ছুক্রিটা রক্তণিপ্ত অধরে 
তাহার কাঁণে কাণে বলিতে লাগিল-_ | 

পাচ মিনিট পরে নগেন তণ়্ীক করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। আছে উপায় আছে। সে ক্ষণার হাত 
হইতে সোনার চুড়িগুলা খুলিয়া লইল, গলা হইতে হাঁর টানিয়া ছিড়িন] পকেটে পুরিপ। তারপর নিঃশষে 
বাড়ী হইতে বাহির হইল। ছুঠর ও গঠনাগুলা সে লোন্.অকিসে লুকাইয়া রাখিয়া আসিবে । তারপর-- 

অবয়বহীন ছায়ার মত সে পথ দিয়! ছুটিয়া চলিল। দশ নিনিটের পথ পা মিনিটে অতিক্রম, 
করিয়া দোকানের রাস্তায় পড়িল। 

দোকানের বন্ধ দরজায় ঠেস দিয়! কে একজন বলিয়া আছে। খুব কাঁছে না আসা পর্য্যস্ত নগেন 
তাহাকে দেখিতে পায় নাই, দেখিয়া চমকির। উঠিল। লোকটার মুখের কাছে অঙ্গারের মত চুরুটের 
আগুন জগিতেছে ; নগেনকে দেখিয়া সে উঠিয়! দীড়াইল, মুখের কাছে মুখ আনিমা বলিল--“আহ.!, 


নগেন চিণিল ছুরির মাণিক। সে জড়ব দাড়াইয়া রহিল) তাঁঠার মস্থিদ্দ আন কাজ করিতেছে 
না, এই অভাবনীয় সংস্থিতির ফলে যেন অগাড় হইয়া গিয়াছে । লোকটা বলিল-দিদ্ধে থেকে এখানে 
বনে আছি) এত তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ করেছিলে কেন? আমার ছুরি দাও ।, 

লোকটা হাত পাঁতিল। নগেনের পাকেটের মপো ছুরি ও গহনাগুল! একমক্ষে ছিলঃ নগেন মন্গপিতের 
মত সবকিছু বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল। 

লোকটার মুখে চুকটের আগুন একটু উন হইল, নে সপে ঝুঁকির! নেই আলো।নে হাতের জিনিষ গুল! 
পরীক্ষা করিল; তাহার নীল চক্ষুহ্টা ও মুখের খাপিকটা দেখ! গেন। একটা অমচ্নী উল্লাস তাহার 
সুখে ফুটিয়া উঠিল), গলার মধ্যে চাঁপা ইসির থন্‌ খন শদ হহল) যেন ০ম সব গানে, মব বুঝিয়াছে। 
তারপর হঠাৎ সে পিছু ফিরিয়া চশিতে আন্ত করিব) অঞ্চকারে তাগার বুটের খটুট শব দুরে 
মিলাইয়া গেশ। 

নগেনের মনে হইল, তাহার দেহমনের সমণ্প শক্তি ফুরাইয়া গিয়াছে) ভুত অবসর ও কাস্তি 
তাহাকে চাঁপিয়! মাটিতে মিলাইয়া দিবার চে্ট। করিতেছে । এই কথদিণ দে একটা প্রবল নেশার মন্ত 
হইয়। ছিল, তাহ! মে নিজেই বুঝিতে পারে নাই) 'আজ হঠাৎ ছুরিটা চপিগাাওয়।র সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়া 
আরস্ত হইয়াছে । 

পা দুটা অতিকষ্টে টানিয়! টানিয়! পে বাড়ী ফিব্রিল। 

ক্ষণার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়। বিছানার উপর ক্ষণার রক্তমাখা মৃতদেছট। দেখিয়া দে ভয়ে 
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আর্তনাদ করিয়া উঠিল। সে জানে সে নিজেই এ কাঁজ করিয়াছে; তথু যেন ইহার জন্ব সে দায়ী 
নহে। কোথাকার এক ভোঁগ-লোলুপ রাক্ষম ই অভিশণড ছুরিটা পাইয়া নিজের লালসা চরিতার্থ করিয়াছে। 
ছুটিতে ছুঁতে রাড়ীর বাহির হইয়া সে পাশের বাড়ীর দরজায় গিয়া সঞ্জোরে ধারা দিতে লাগিল, 
£ও মশায়। রমেশ বাবুঃ শিগগির দরজাঁ খুলুন--, 
প্রতিবেশী ভদ্রলোক দরজ! খুলিয়া বলিয়া উঠিলেন--এ কি, কী হয়েছে !, 
হঠাঁ কীদিয়া কেলিয়। নগেন বলিল--“আঁম।র স্ত্রীকে কারা খুন ক'রে রেখে গেছে) 
আআ! ঢুকলো কি করে? 
'জানিনা। হয়তো আমার স্ত্রী সদর দরজা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিল _তাঁর হাঁনের চুড়ি গণার 
হার সব নিয়ে গেছে। আম্মন শিগংগির--ঃ 
৮ 
ইহার পর প্রায় বছরখানেক কাটিয়া গিয়াছে। নগেন আবাঁধ শিবাহ করিয়াছে। নূতন বধূটি 
সুন্দরী নয়, কিন্তু উচ্ছল যৌবনবতী । 
মাঁঝে মাঝে ছুরির কথা নগেনের মনে হয়। তখন তাহার শরীরের ন্নামুগেণী শক্ত হইয়া ওঠে) 
সে দৃঢ়ভাবে চক্ষু বন্ধ করিয়া থাকে, প্রাণপণে ভূলিবার চেষ্টা করে। কিন্তু ছুরিটা তাহার জীবনে অভিশাপ 
কি আনীবাদ রূপ দেখা দিয়াছিল তাহা বুঝিতে পারে না। 
নবীন! বধু পিছন হইতে আসিয়া তাহার কাধের উপর হাঁ5 রাখে, জিজ্ঞান! করে--কিসের 
ধ্যান হচ্ছে ? | 
নগেনের শ্লায়ুপেশীর কঠিনত। শিথিল হয়, ছুরির কথা আর তাঁহার মনে থাঁকেনা। 


সে হাপিয়া বলে-_- “তামার ॥ 
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দার্ডিলিউের হোটেল হিমাচিলের। অতীত ও মধাযুগের সহিত পরিচিত ছিলাম, ১৯৪৫ সালের 
অক্টোবর মাসে ইহার বর্তগানধুগের সাথেও পরিচয় হইল। ইহাঁর ক্রমোনতি মন্বন্ধে আর সন্দেহ রহিল 
না। £হিমাচলের অতীতকালের হুত্রপাত খুষ্টোন্তর উনিশ শো একত্রিশ সালে। মেবারও দ]র্জিলিওে 
হাওয়া-পরিবর্তন করিতে গিয়াছিলাম। আমাদের বাড়ির ঠিক নিচেই কার্ট রোডের উপর জীর্ণ চেহারার 
'প্যারাঁডাইস হাউ” ভাড়া লইয়া ঘুপ খাওয়ার 'মপরাধে পদ্চাত দাঞক্ষিলিং হিমালয়ান রেলওয়ের কর্মচারি 
নিবারণ গাকৃড়াশি ইনার প্রতিষ্ঠা করেন। কাঁলো রঙের লিব্নিকি নৌঁকটিঃ বিনয়-ন্মতার আদর্শ, মুখে 
হাসি লাগিয়াই জাঁছে, “ন্যার” "স্যার বলিয়া! কথা বলেন, দেখা হইলে নাডম্বরে নমস্কার না জানাইয়। 
ছাঁড়িবেন না। আমি “হিমাচলের' অতিথি নই, কিন্তু এমন অমায়িক সদাহাশ্পরারণ ও পরে!পকার- 
উৎসুক প্রতিবেশীর সহিত আল।প না হইয়া উপায় নাই। নআঅ নমন্রের চৌন্বক প্রক্রিয়ায় তিনি আমার 
দৃষ্টি এবং পরিচয় আঁকির্ষণ করিয়া ছাঁড়িয়াছেন। 

আজে, ম্যার। একদিন 'আমার হোটেলে পদধুলি দিলে বড় আনন্দিত হব” পরিচয়-পর্বা মমাপ্তির 
পরদিনই তিনি বিনীত আবেদন জ্ঞাপন করিলেন। 

“তাতে আর আপনার কি লাঁভটা হচ্ছ, বলুন” আমি পরিচালচরলকঠে বলি) ইচ্ছে করলেও 
আপনার হোটেলের ধাঁসিন্দা হ'তে পারব না) পুরা একমাসও বাস করব না, 'অথচ তিন তিন মাসের 
বাড়ি ভাড়া ইতিমধ্যেই গুণে দিতে হয়েছে, আপনাদের “সীগন। প্রথার কলাণে", 

"আজ্ঞে, ন্যার, আপনীকে কি মাঁর আমার গরীব হোটেলে এসে বাস করতে বলবার সহস 
আছে? নিবারণ' বাবু বিনীত লজ্জায় বে গুনী হইয়া! কহিলেন, তবু আপনাদের মতো লোককে একবার ডেকে 
নিয়ে দেখাতে পারলে আমারই উপকাঁর। কলকাতায় কত লোকের সাথে আপনাদের জানাশোনা, 'একটু 
রিকমেও্ড্‌ করলে... বাঁডীলির প্রচেষ্টায় বাঁডালির সাঁছধ্য কি দাঁণি করতে পারি না) শ্যার্‌ 7... 

'ত| অবশ্যই পারেন, 'আঁমি ভাহার বিনয়ে মুগ্ধ হইয়। কহিলাম। 


»  * স্ীন্ুবোধ বস্তু 


কর্মহীন দ্বিগ্রহরে প্রায়ই জানালার কাছে দাঁড়াইয়া স্্দূর পাহাড়এ১).ও নিকটের কার্টরোডের 
জন্ত| জক্ষ্য করি; দার্জিলিং হিমালয়ান রেলওয়ের মেলগাড়ি তাহার খর্বতা সন্েও জনসাধারণের কিরূপ 
শ্রদ্ধা আবর্ষণ করিয়। থাকে, তাহা লক্ষ্য না করিয়া পারি না) কুলি-মেছ্ের। মাল ধরিবার হস্ত ছুটিতে 
থাকে, ছোটেল-ওয়ালাদের দালালের! দৌড় লাগায়, এবং পার্বত্য-জপতা প্রাতিদিনই নিন্ময়ে হা করিয়া 
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দূরদেশাগত বিচিত্র যাত্রীদের দিকে সসম্রমে চাহিয়া থাঁকে। নিবারণ বাবু এখনও দালাল রাখিতে পারেন 
নাই; নিজের 'এক পিসতৃত ভাই তাহার সহকারীরূপে হোটেলে বাঁস করে, তাহাকেই মক্েল পাক্ড়াওয়ের 
কাজে ষ্টেশনে পাঠান, কোনওদিন ঝা নিজেই যাঁন। যখন কোনও অতিথিকে পান, রাজোঁচিত 
সমাদরে এহিমাঁচলে” লইশা আসেন; অভ্যর্থনার ঘটা দেখিয়া মনে হয়, কেন মিথ্যা বাড়িভাড়া করিয়ঠছিলাম। 
'হিমাচলে বাস করিতে পারিলে নিজের উপর শ্রদ্ধ| বাড়িয়া যাইত। কিন্ত প্রত্যহ মক্েল মিলিত না) তখন 
নিবাঁরণবাবুর পিসতুত ভাইয়ের এবং বিশেষতঃ নিবারণবাতুর নিজের মুখখানা দেখিবার মতে! হইত) 
দেখিয়। মায়া না! করিয়া পারিতাঁম না। যে সকল ব্যক্তিরা তাহার আবেদন উপেক্ষা করিয়া অন্যান্য 
হোটেলের প্রতি আকুষ্ট হইয়াছে, তাহারা কি দ্রধ্য হেলায় হারাইলেনঃ তাহা উপলব্ধি করিয়া সেই অনাগত 
,অতিথিগণের প্রতিও আমার মাথা শঃয়াছে। কিন্ত তথাপি «ই ভতগাগ্যদের সংখ্যাই প্রতিদিন অধিক 
বলিয়া মনে হইতে লাগিগ। | 

তবে কি অভার্থনার আঁক্করিকতাই বে-দরদী লোকদের “হিমাচল+বিমুখ করিয়া ভোলে? লোকে 
অনীঁদরে অভ্যন্ত হওয়ায় উহ্াই তাহাদের নিকট স্বাভাবিক মনে হয়; পেট-পোঁগা লোক যেমন খাঁটি-ঘন 
দুধ হঙ্গম করিতে পাঁরে না, ইহাঁরাও তেমনি আন্তরিক আঁদর হজম করার শক্তি হারাইয়া ফেপিয়াছে। 
নিবাঁরণবাবুর মধুর প্রকৃতিতে মুগ্ধ হইয়াছিঃ তাহার হিত-কামনা করিতে আস্ত করিয়াছি । আমার কি 
তাহাকে হু'সিয়ার করা উচিত নয়? তাহাকে এই উপদেশ দেওয়া কি আমার কর্তব্য নয় যে, যাঁত্রী-পাক্ড়াও- 
কালে অত্যধিক আগ্রহ ও অভ্যর্থনা গ্রদর্শন করিলে এ-যুগের বিরৃত-রুচি গাত্রীরা স্বভাবতই সন্দেহশীল 
হইয়া উঠে? উপদেশ দিতে হইলে সর্ধবদাই বড় অন্থবিধায় পড়ি কেননা আমার উপদেশ অথবা তাহার 
সম্পূর্ণ বিপরীতটিই ধোপে টিকিবে, সে-নন্থদ্ধে নিশ্চিত হইতে পারি না। তবু মঙ্গলাকাজ্জায় উদ 
হইয়া তাহাকে যাত্রী-সংগ্রহ কালে আদরের মাতা কিঞ্চিৎ হাঁস করিতে উপদেশ দিলাম, এবং দেখিল[ম, 
এবারও আমার উপদেশ ধোপ মহিল না। নিবাঁণধাবু বিনয়ে গদগদ হইয়া কহিলেন, নাঁ, স্যার, এ আর 
কি আদর! আপনি নেহাত শ্সেহ করেন বলেই এই সামান্য আদর-যত্রের গ্রশংস] করেন। এখনও ঠিকরকম 
ব্যবস্থাপত্র করে উঠতে পারিনি, এরপর ঘাল্রীর্দের আদর-মাপ্যায়নের দিকে আরও নজর দিতে পারব 
বলে আশ! করি! আমাদের ব্যবসার মুলমন্ত্রটি লক্ষ্য করেছেন কি না, জানিনা শ্তার়। অফিস-ঘরের 
গায়ে ফ্রেমে বাধিয়ে টাঙিয়ে রেখেছি--“আমাদের মক্কেলরাই আমাদের প্রভু 1, 


বুঝিলাম, ভুল করিয়াছি। সেবাই ধিনি জীবনের মূলমন্ত্র করিয়াছেন, মিথ্যা তাহাকে আমন্ত্রণকাঁলীন উচ্ছাস 
সংযত করিতে বলিয়াছি। অতঃপর স্টেশনে যাত্রী-আহ্বান করিতে গিয়া বিনয়ে নিবারণবাঁবুকে বাঁকাইয়া 
পড়িতে দেখিয়াছি, তবু প্।+ একবর্ণ উপ'দশ খয়রাত করিবার সাহস জোগাড় করিতে পারি নাই। 
কিন্তু মনে মনে স্থির করিয়াছি, কলিকাতায় ফিরিয়া প্রতি পরিচিত ও বন্ধুর নিকট গহিমাঁচলের” আন্তরিকতা 
ও উৎকর্ষের গল্প করিব, এবং ট্রামে-বাসে সবাক বিজ্ঞাপন হিসাবে ইহার মহিমা! ঘোষণা করিব। গুণের 
আদর হউক, নিজের স্বার্থে আঘাত না লাগিল, ইহা আর কে না চাহে! 
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ইহার পর একেবারে “হিমাচলেখ মধ্যযুগে গিয়া পড়িলাম। ১৯৩৮ সাঁপও ডাক্তার বলিলেন, যান্‌, 
আর দেরি করবেন না; অস্ত হপ্তা ছুয়েকের জন্য পাহাড়ে ঘুরে আন্ুন। লোরাডতপ্রেছ পাহাড়ে গেপে 
তাড়াতাড়ি উপকার পাঁধেন'.*।' কিন্ত পরিবার তায় সাথে যেতে চায় দেখিয়া তাহাকে থরচের কথাটা 
বুঝাইয়া বলিলাম; তিনি পাঁতর পুণ্যে সতীর পুণা লাভের কথাটা মানিমা লইবেন নী বটে, কিন্ক এক 
পক্ষের বিরহ জাল সহা করিতে রাজি হইলেন। ; 

“হোটেল হিমাঁচল/কে সাত বখ্সরেও ভুপি নাই; ইহার সেবা-ধম্! এনং অতিথি-মাগ্যায়নের কথা 
মনে করিয়া কর্তব্য স্থির করিয়া! ফেপিলাম); দাজ্জিলিউের অপরাগর মকল প্রকার ও প্রকৃতির হোটেল 
সমূহকে উপেক্ষা করিয়া হহিমাঁচলের আত্বীফতা লাভ করিবার জন্ক 'আগাইয়া গেলাম । 

স্টেশনে হোটেল এহ্মাঁচলের উদ্দিপরা যে দাঁলালটি অতি সহজেই "আমাকে বখলজাঁত করিয়া নিজের 
লোক্‌-পটাইবাঁর কৃতিত্বে পুলকিত বোঁধ করিতেছিল, সে পেচাঁরী খনিতে পারে নাই থে, তাঁহার উপস্থিত 
ব্যতিরেকেও আমি হহিমাচলে, মাত্রা করিতাম। কিন্ত তাহার গর্ব খর্দা করিলাম না" এবং প্রথামত 
তাহার দ্বারা হোটেলের অফিসে নীত হইলাম। 

এ তে! কালো-বনাতে ঢাকা টেবিলটার সামনে হিমাবের মপ্ত গতাটার উপর ঝুকিছ্না হিসাব-পরীক্গা 
করিতেছেন আমাদে,ই নিবারণবাঁবু। মূল্যবান সার্জের অটুট-ইন্কি পাপ্জাবী গাঙে) চুলের টেরি স্পষ্ট 
এবং স্ুধিন্তত্তত আঙ,লে একাধিক গ্রহের একাধিক আঁংটি। পূর্বের সেই আলুথাপু গামা-কাপড়, 
উত্বখুস্ক চুল এবং অতিশীর্ণ চেহারা 'আঁর নাই) এমন কি গায়র রটেও যেন একটু লৌনুষ 
দেখ] দিয়াছে। 

“এই যে নিবারণবাবু১ 'আমিই অগ্রণী হইয়া কহিণাঁম। “চিনতে পাঁরচেন কি 1... 

নিবারণবাবু খাতা হইতে চোখ উঠাইয়। সেকেগড তিনেক অব।ধ হইয়া চাহিয়া তারপর 
কহিলেন “তা, হ্যা কোথায় জীনি দেখেচি বলে' "আপনি একবার উপরের এ “লো ঠিল্‌ঃ বাড়িটায় 
ছিলেন কি." 

ঠিক চিনেছেন,, আমি আশ্বস্ত হইয়। কঠিলাম। “মেখার সপরিবারে এসেছিলাম । এবার একা 
এসেছি; তীবলাম, আপনার এখানেই এসে উঠি। পেবার সব নিঞের চোখেই দেখে গিয়েছি 
তো...এমন আদর-আপ্যায়ন আর নিজের লোক ছাড়া -., 

“এফিশিয়েন্সিকেই আমি সবচেয়ে বেশী মূল্য দিয়ে থাকি” নিবাঁরণবাঁধু গর্বিত তৃপ্তির সঙ্গে কহিলেন। 
“আমার হোটেল আর পাঁচট। বাঙাণি-হোটেলের মতে! নয়; চাঁকরের ডেপক দেখা নেই, উচিত মত 
গরম জল পাচ্ছি না, ঠাঁওা-খাবাঁর যেমন তেমন করে পরিবেশন করা হচ্চে, প্যাসেজে নোংরা জমে 
যাচ্ছে, ঘর যথেষ্ট রকম ঝাঁড়পোছ হচ্ছে না- এমনটি এখানে হবার উপায় নেই। আপনি ছুদিন থাকলেই 
দেখতে পাবেন, ঘড়ির কাটার মতে! সব চলচে। আমি বুঝি, এফিশিয়েন্দি, মশায় । এফিশিয়েম্িই 


৬১ 


. সুমি 
লা 
হা পর 
দঃ ৫ হরে 
সু লিনা 
2 4৮ ও 


গজ দারনি 


সাফল্যের মুলমন্ত্র। একবাঁর চেয়ে দেখুন ফ্রেমে বাধা মটো”্টার দিকে :--এফিশিয়েম্সি ইজ. আওয়ার 
মটো+) শুধু কাঁগজে নয়, এ আপনি হাতেনাতে দেখতে পাবেন।-. চলুন) নিজেই আপনাকে 
ঘর দেখাচ্ছি''" 

অধিকারীর জচঠণে দেওয়ালের “টাকে অবিলম্বেই প্রমাণিত ₹ইতে দেখিয়া! খুশিই 'হইলাঁম। 
তিনি তাহার বা হাতের টেবিলের কাছে কর্ম্মনিরত কর্মচারিদের যে-কাহারও হাতেই আমাকে সমর্পণ 
করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা না করিয়া স্বম্ংই যে সে ভার লইয়াছেন, ইহাঁতে বিশেষ খাতিরের খাদ 
লাভ করিলাম। “মটে” পরিবর্তন করিয়া "সেবার স্থলে যে তিনি “এফিশিয়েন্সি/কে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, 
ইহাই তাহার শ্রীবৃদ্ধির কারণ বলিয়া বিবেচনা! করিলাম। আমাকে আর “স্যার বলিয়। সপ্বোধন না করিয়া 
* মশায়” বলিয়। সম্বোধন করার মধো তীহার আত্মমধ্য।দা বৃদ্ধির পরিচয় পাইয়া তাহার উপর স্ম্ান 
বাড়িল বই কমিল না। | 


সত্যই “হিমাচলে”র ,'এফিশিয়েন্সি” সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ রহিল না । ঠিক সময়ে ঠিক জিনিষটি 
পাইতেছি; ভোরে মুখ ধুইবার গরম জলঃ দাঁড়ি কাঁমাইবার গরম জল, শ্ানের গরম জলঃ চা-টো ্- 
ডিম একেবারে শ্বড়ির কাটার মত আদিতেছে। চাঁকধের প্রয়োজন হইলে হাঁক হেওয়। মাত্র সে 'জু। 
বলিয়া সাড়া দিয়! হাজির হইতেছে, রাঁতের লুচি গরম গরম ভাজা হইজেছে১ আর পাতে আসিয়া 
পড়িতেছে_ ঠাণ্ডা হইবার ভয়ে একবারে দেওয়৷ হইতেছে না| আচাইনার গরম জল বলার পূর্বেই হাজির 
হইতেছে, শুইতে যাইয়া কখনও বিছানা অ-ঝাঁড়া, বালিশ 'অ-ফোলাঁন, এবং গেপ ও কম্ছল অমেলা 
পাই নাই। নিবারণবাবুর স্হকারীবর্গের কেহ না কেহ আছিয়া গ্রতি বেঙাই খেিজ লইতেছেঃ এবং 
নিবারণবাবু স্বয়ংও ছুদ্দিণ ব্ররে আপিয়া কুশল জিজ্ঞাস। করিয়া গিয়াছেন। ব্যবসার উন্নতির সঙ্গে তাহার 
কাঁজও বাড়িযাছে; সাত বৎসর আগের মতে! গায়ে পড়িয়া কথা বলিধার ফুরসৎ তাঁহার নাই। তবু 
তাঁহার মকেলদিগের সুখ-স্ুবিধা এবং মেজাজ-মর্জির প্রতি তাহার সতর্ক দৃষ্টি রহিয়াছে । ঠিকান! হিসাবে 
যথেষ্ট সম্্রান্ত না হইলেও এই সব কাঁরণে এখানে বাঁস করিয়া বড় তৃপ্তি পাইলাম। 


দার্জিলিং তাগের সময় স্কৃতজ্ঞভাবেই তাহাকে কহিলাম, “বেশ আরামেই কাটিয়ে গেলাম আপনার 
এখানে ছুটি সপ্তাহ। আপনার ব্যবসার আরও উন্নতি ছোঁক, এই কামনা করি। 

ধেগ্যবাদ | নিবারণবাবু টাকার চেঞ্জ গুিয়া দিতে দ্রিতে কহিলেন, বন্ধুন্ধব কেউ দাজ্জিলিঙে 
এলে এখানেই পাঠিয়ে দেবেন। এফিশিয়েন্সির যদি কোনও দাঁম থাকে তবে তারা এলে ঠকবেন না। 
আমার লৌকেরাই কুলি জোগাড় করে? আঁপনাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসবে। আমি নিজেও যেতে 
পারতাম কিন্ধকু একটা চায়ের “ডীল্‌, সম্পর্কে একটু পরেই লোকজন আসচে.... 

“তার কোনও দরঞ্ধার নেই আমি কহিলাম, “মাঁপনি স্বচ্ছন্দ বসে চায়ের ব্যবসা করুন।+ 
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ইহার পর একেবারে আধুনিক কাঁল, অর্থাৎ ১৯৪৫ সালের সংবাদ দিতেছি। এবারও দার্জিলিং 
আসিয়াছিলাম; প্রতি সাত বৎসর অন্তর যেরূপ ভাবে আমাকে দাঞ্জিলিডে আমিজ্ হংতেছে, তাহাতে 
চাদের বুকে কোনও নুতন কগঙ্করেখাঁর আবির্ভীবের সঙ্গে ইহার সন্বন্ধ আছে, সহজেই, এই বিশ্বাসে উপনীত 
হইতে গাঁরিতাঁম; কিন্তু আধুনিক অর্থনীতিধিদের৷ অর্থনৈতিক সঙ্জটের ব্যাখ্যা হিসাঁঝে চাদের কলঙ্গকে 
বাদ দেওয়ায় আমার অর্থহানি-যোৌগকে এই সহজ তত্বের দ্বারা ব্যাথা করিতে ভরসা পাইতেছি না। 
আদর-আপ্যায়নের কথা উল্লেখ করিয়া গৃহিণীর নিকট “হিমাচলে বাল করা প্রস্তাব করিয়াছিলাম। 
তিশি নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “আদর-আপ্যায়ন! চুলোয় যা 'আদর-আপ্যান। ইনিদি-র! 
যাঁচেন,। চক্রবর্তীরা যাচ্ছে, এদের কাছে আমার মাথা কাটাতে চাও? অর্থাৎ অমন কম-সম্স্ত 
হোটেপে বাস করিয়া তিনি সন্মান খোয়াইতে পারিবেন না! 

দার্জিলিঙে আসিয়া দেখিলাম, দুনিয়ার সমস্ত লৌকই এখানে আসিয়া হাজির হইয়াছে, এবং 

প্রত্যেকেই এত পরিমাণ স্বস্থ্গ্রদ ফগ, গিলিয়া ফেপিতেছে যে, দাঁঞ্জিলিঙ হরে ও-বস্ত্টির ঘাটতি দেখা 
দিবার উপক্রম হইয়াছে-কুয়াঁশ! দূর হইয়া সর্ধর্র পৌদ্র চকচক করিতেছে । * 

কদিন ধরিয়াই গৃহিনীর অজ্জাতসাঁবে একবার এঁহমাচলেঃ উপস্থিত হইয়া নিখারণবাধুর খে 1জ সইবার 
লোভ হইতেছিল, এমন সমযঘ্ন একটা এবান্ত সঙ্গত অভুহাঁত মিলিয়া গেল। শুনিতে পাইপীম, আমাদেরই 
দত্ত শৌধুরি “হিমাচল আসিয়া উঠিয়াছেন। ভাবিলাঁম, খবরটণ গৃঠিনীকে জানাইয়া "হিমাচলে'র প্রতি 
তাহার তাচ্ছিল্যের জবাব দেই। দত্ত চৌধুরি নামজাদা ব্যারিষ্টর, বিলাতী ধরণে হাদি এবং ফরালী 
ধরণে কাঁশিতে পাঁরিলে তিশি সেইরূপই করিয়া থাঁকেন। তাহার ভ্থাঁয় ঘে|রতর সাহেব এবং বিখ্যাত 
ব্ক্তিহ যদি “হমাঁচলে' আসিয়া বাস করিতে পারেনঃ তবে হোটেলটির মর্যাদা সম্বন্ধে কি সামান্ত সন্দেখ 
পোষণ করাও সম্ভব? অথচ হঠিকানাটা খখেষ্ট সম্বান্থ হইবে না, এই ভফেছ কি গৃতিনী “হিমাচলের। 
'এফিশিয়েন্সি'র আরাম হইতে আমাকে এবং সপরিধারে শিজেকে বঞ্চিত করিলেন না? 

মাধ্যাহপূর্বব- ভ্রমণ শেষ করিবার মুখে “হিমাচলে, হাজির হুইলাম। নিবারণবাবুর অফিসঘরের কাছে 
উপস্থিত হইয়া দেখিলাম সেই ক্ষুদ্র বহির্কক্ষটিতে অন্যুন পাঁচজন অতিথি কিল্বিল্‌ করিতেছে, অফিসের নাম 
গন্ধও সেখানে নাই। তবে তাহাদেরই কাছে অফিসের ঠিকানা পাইলাম, এবং পশ্চিম-প্র।স্তের কটেজটির 
দিকে অফিসঘরের সন্ধানে অগ্রসর হইলাম। চিনিতে কোনই অসুবিধা হইল না, দেখিলাম দরজার পাঁশেই 
কালে! রঙের কাঠের ফলকে শাদা অক্ষরে লেখ! রহিয়াছে-_-“মিং এন্‌ পাক্ড়াশি।, 


ছুএকবার দরজার কাছ হইতে অসার বিদেশী কাধদার ভিতরে প্রবেশ করিবার অনুমতি প্রাথণা 
করিলাম, কিন্তু যেরূপ উচ্চকঠের বাঁদান্ুবাদ *কর্ণে প্রবেশ করিল তাহাতে আমার এইপ্রকার আবেদনের 
ব্যর্থতা সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ রহিল না, এবং বিনা অন্মতিতে চোটেলের অফিনঘরে প্রবেশ এমন কোনও 
সৌজন্ত-বিরুদ্ধ কমু হইবেন! সিদ্ধান্ত করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল ম। ্‌ 
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ভিতরে তখন রীতিমত বাকৃযুদ্ধ চলিয়!ছে;) কেহই আমাকে নজরে আনিণ না। কিন্তু অচিরেই 
আমি সকল কিছু জরে আনিয়া ফেলিলাম। জন ঠিনেক নিরীহ চেহারার ভদ্তরলে!ক বিরাট সেক্রেট1রিয়েট 
টেবিল্লটাঁর এপপ্রান্তে দাঁড়াইয়া বিভিন্ন স্বরগ্রামে বেখাপ্পা এঁকাতান তুলিয়াছেন, এবং অপর প্রান্তে ঘুণ্যমান 
চেয়!রটায় কোনও প্রকারে বৃহৎ কলেবরটি অটাইয়! চোগ্ত সাহেবী পোষাক অশাটা একজন ভদ্রলোক 
একাই একশো হিসাঁবে রাসভনিন্দিত কণ্ঠে তাহাদের এ্রকাতান ছিন্নবিছিন্ন করিয়া ফেপিতেছেন। তাহার 
পশ্চাতে জন পাঁচেক কর্মচারি আযাসেম্র্রির গভর্ণমেপ্ট-নির্বাচিত সদস্যদের মত গভীর আন্নগত্যে মাথা 
নিচু করিয়া প্রভুর পঞ্ছ সমর্থনের জন্য নির্বাক ভাবে অপেক্ষা করিতেছে । কর্মচারিদের এই পরিবেশই 
আমাকে সাহাঁধয করিল) বুঝিলাঁম দুর্যমান চেয়ারের স্থানাভাবস্পিষ্ট উপবেশনকারীই আমাদের নিবারণবাবু, 
“£হিমাঁচগের তৃত্তপূর্ব রোগ! প্রোপাইটর! ধুতি পাঞ্জাবির বদলে দামি বিলাঁতি পোষাক গাঁয়ে উঠিয়াছে; 
চেকৃনাইয়ে এবং পরিধিতে দেহের যে পরিবর্তন ঘটিয়!ছে তাহাতে নবজশ্ালাভের কথা আর অবিশ্বাস করা 
যায় না। অফিসের আপসবাধপত্রের উন্নতি নিন্দুকদেরও আদ্ধা আকর্ষণ করিয়া ছাঁড়িবে। শ্িভিত)। যুগ্ধ) 
বিমূঢ় হইয়া দীড়াইয়া পড়িলাম। 

ছুবে নাঃ মশায় হবে না” নিবারণবাঁবু গর্জন করিতে লাগিলেন “ও সব আবার আমার এখাঁনে 
চলবে না। যা*গরম জল পাঁন, তাতেই চাপাতে হবে; কয়পার দান জানেন তেদ। অব গণ্ডার মর্জি 
মেনে চলতে হলে আমার চলবে না। গছন্দ না হয় অন্তত্র চলে যাঁন, কাঁউকেই মাথার দিব্যি দিয়ে এখানে 
থাকতে বলচি না..'গণ্ডা-গণ্ডা লৌক আসচে, ফিরিয়ে দিতে হচ্চে; লোকের জালায় জীবন অতিষ্ঠ 
হয়েছে ।...£ফেড আঁপ' “ফেড আপ” ম্শায়। আমর! 'ফেড আপ৬.*চাইনে লোক, লোক চাঁইনে মশায়'*' 
তবু আপনারাই কাকুতি-মিনতি করে” আদবেন, তারপর ঢুকে বদেই হুকুম চাঁলাতে শুরু করবেন। ওটি 
চলবে নাঃ মশায়। আমার এথানে ওটি চলবে না। ঘ| বাবস্থা আছে, তার সঙ্গেই মানিয়ে চলতে পারেন 
ভাল; নইলে অন্থত্র'*-.". 

কিন্তু আজ ছুপুরের থাওয়াটা একবার শিজের চৌথে দেখেচেন কি মিঃ পাক্ডাশি? অতিযোগকারীদের 
একজন প্রতিবাদ কিল, “এ খাঁওয়! ভদ্রলোকে খেতে পারে? তিন টাকা চাঙ্জের জায়গায় ুর্শাল্যের 
বাজার বলে দৈনিক সাড়ে সাত টাকা করে নিচ্ছেন, ভশটা-চচ্চড়ি, ট্যাংর। মাছ, বিউলির ডাল খাইয়ে 
দায় মেটাবেনঃ তার কোনও প্রতিবাদ করতে পারব না ?***" 

গলে যান নাঃ মশায়। কে আপনাকে থাকতে বলচে। স্বচ্ছন্দে চলে যান। যেখানে আপনার 
জন্ত রাঁজভোগ সাজিয়ে রেখেছে, সেখানেই চলে যাঁন».***. 

থুব কথা শিখে রেখেচেন+, অসন্তষ্ট অতিথিদের অন্তজন হুইসিলের মতো গলায় কহিল, চলে যান! 
হোটেলগুলিতে জায়গা নেই বলেইঈ তো তেজ দেখান হচ্ছে। নইলে, মশায়। ক'বছর আগে আপনাকেই 
দার্জিলিঙ ইঞ্টিশানে গলাধু কাপড় দিয়ে যাত্রী যোগাড় করতে দেখিনি? বুদ্ধের কল্যাণে লাল হয়ে উঠে 
বড়ই বীরত্ব দেখাচ্ছেন-'বলে কিনা, “ফিড আপ. ১.১, 
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“দেখুন॥ নিবারণবাবু সহসা রাঁজোচিত গান্তীধ্ায জবদস্থন করিঞা বিলঙ্থিত লয়ে মোটা গঙ্গায় কহিলেন, 
একথা কাটাকাটি করবার আমার সময় নেই। কৈফিকৎ দেওয়ারও সময় নেই। এ দিবের দেওয়ালে 
তাকিয়ে দেখুন। আমাদের “মটো”__টাইম ইজ. মাঁনি”'*। , 

উহার ভাঁকাইয়া দেখিলেন কি না লক্ষ্য করিলাম না, আমি নিজে তাঁড়াতাড়ি চাহিলাম। টাইম 
ইজ. মানি!» «হিমাঁচলের, “অটো কয়েক বৎসর পর পর বদ্জাইয়া ঠিক জগত্ব্যাপী পয়সা কামাইবার 
সময়টিতে যে "টাইম ইজ. মানিতে আসিয়া পৌছিয়াছে, ভাভাতে চমকিত না হইয়া পাঁরিলাম না। 
সময়ের সহিত চলিবার এই আ্চ্য্য দক্ষতা নিবারণবাঁবু কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন? 

“বেশ, ও-বেলা থেকে তবে আমরা ভন্ব্রই যব।” 'হতিগিবর্গের পূর্বোক্ত এথমজনের কে 
অভিমান! . ষ্েশনের প্র্যাটফর্খে শুয়ে থাকব, তবু 'মাপদার মন্চো ঠোটেল-ওয়ালার আঁপ্তানা থাকব না। 
পয়মা- দিয়ে হোটেলে থাকব, তাঁও যেন অনুগ্রহ করচেন১*"" 

তাই যাঁবেন। নিবারণবাবু মুখ নিচু করিয়া কাগজে আঁক কাঁটিতে.কাটিতে কহিলেন। দৈনিক 
সাড়ে দশ টাঁকা করে, গুণে দিয়ে থাঁকবার ভন্্য পাঁচগণ্ডা লোক মাথা কুটচে, খড় হুয়টা দেখাচ্চেন--ওছে, 
অবিনাশ, ও'দর রুম্টায় আর দুটো খাট ঢুকিয়ে এ পাঁচজনের ফ্যামিলির জন্ু ঠিক করে? রেখো-তনতাদের 
কথা দিয়েছি, জায়গা দিতেই হবে, নইলে নতুন লোক আর নয়'**ফেডআপ” মশায় আমরী “ফেভআপ/- 
কি চাই আপনার ?”--** 

এতক্ষণে নিবারণবাবুর দৃষ্টি আমর দিকে পড়িল। শামি পরিচিতের হাল্স করিয়া আগাইয়া 
গেলাম। 

“চিনতে পারচেন, নিবাঁরণবাঁবু ?, 

হয়ত দেখে থাকব নিবারণধাবু একটা ফাইল টানিয়া লইলেন। 'বছর বছর কত লেক আসছে, 
ওর আর হিসেব রাখতে পরি না. জায়গা চাঁই? ভাঁয়গা দিতে পারব না, মশায়। ফেনডআঁপ। ফেড- 
আপ। কেন যে আপনারা সব পূর্বে ব্যবস্থা না করে দাঙ্জিলিও ছুটে আসেন! অসম্ভব অসস্তব। 
এখানে জায়গা হবে শা” 

কহিলাম, 'জায়গাঁর খুব প্রয়োজন নেই। একটি বন্ধুর খোজে এসেচি। তবে আপনার উন্নতিও 
দেখে গেলীম। 'মটোস্টা ঠিক সময়-অন্ুঘাঁযীই করেচেন।...*-" 

'সবাই এটা! বুঝতে পারে না, মশায়ঃ, নিবারণবাঁবু এইবাঁর বিগলিত হইয়া কহিলেন। “আপনিই 
বলুন, সদয় কি হেলায় হারান উচিত? সময়ের সদ্যবহার ধরলে তবেই ভাগ্য তার প্রতি সদয় হয়ে 
ওঠে""'কিস্ক দেশের লোক কি তা বুঝতে পারে ?"'তা আপনি যখন আমাদের পুরোনো বোর্ডার বলছেন, 
তখন উপরতলায় আপনার একটা জায়গা করে? দেওয়া যেতে পারে। দামটু একটু বেশী পড়বে-_ 
ডেইলি পনেরে! টাঁকা.*'গাঁশের ঘরেই ঝলবাঁতার নামভাঁদ! ব্যারিস্টর দত্তচৌধুরী-সাহেব 'আছেন।... কোথাও 
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জায়গা! পান না.'-বিলিতি, পা্শী, বাঁডালী সব হোটেল ঘুরে হভাশ হয়ে আমার শরণাপন্ন হলেন। কি 
করি বলুল, দেশেক»একজন গণ্য-মান্ত লোক, নিরূপাঁয় হয়ে কলকাঁত ফিরে যাবেন, এ তো আমাদেরই 
লঙ্জার কথা হতো । একট! বন্দোবস্ত করে, দিলাম।...তা উনি আ্যাপ্রিশিয়েট করতে জানেন' দরাঁদরি 
নেই, দৈনিক কুড়ি টাঁকাতেই রাঁজি হয়ে আছেন...... 

দত্তচৌধুরীর টাঁকার অভাব নাই জানি, কিন্তু সে হিমাচলে'র ড'টা-চচ্চড়ি চিবাইতেছে, ইহা ভাবিতেও 
শিহরিয়া উঠিলাম। গৃহিণীর দূরদরিতাঁর তাঁরিফ করিলাম এবং অবিল্ে যাইয়া দত্তচীধুরীকে আমাদের 
আতিথ্য গ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ করিবার সংকল্প করিলাম । 

“একটা লোক দিতে পারেন, দ-্রচৌধুরী-সাহেবের ঘরটা! আমাকে দেখিয়ে দেবে? 

“চেনেন বুঝি ॥ নিবারণবাবু নিলিগুভাঁবে কছিলেন। “ওরে চন্দ্র সিং, এই দাহেবকে'''ওটা বুঝি আবার 
রন্ুই ঘরে কাঁজ করচে...আর বলেন কেন, চাঁকর-বাঁকরের এমন অভাব" গা ছাঁড়া মাইনে হাঁকছে 
আগের ডবল*-ওহে অবিনাঁশ, কি করছ তুমি? হিসেবটা হয় নি এখনো? এই ভদ্রলোককে একবার*** 
তা আপনিই চলে যাঁন না-*.ডেইজি কটেজে'র হল-ঘর দিয়ে সোঁজা ঢুকে বাঁ দিকে দৌতলার পিঁডি 
পাবেন।***উপরে উঠে পিড়ির ধারেই ঘরটা-. আর পাশের ঘরটাও খালি আছে, ..সেটাঁও 'দেখে আসতে 
পারেন.''কিন্ত পনেরো! টাকার কমে দিতে পাঁরব না, অন্ুরৌধ করবেন না'*'* 


অনুরোধ করিলাম না, দত্তচৌধুরির ঘর-অহুসন্ধানে বাহির হুইয়৷ পড়িলাম। 


বিয়র্সন্‌ আজ বৃদ্ধ...একদ| যৌবনে তারই অগ্নিঅক্ষর নরওয়ের যুবকদের মনে জাগিয়ে দিয়েছিল নতুন 
জাতি-প্রেম, নতুন সাধনার সংকল্প*** 

তারপর বহুদিন '' চলে গিয়েছে। গল্পে, নাটকে, উপন্তাসে, কবিতায় বিয়র্ণসন্‌ নরওয়ের সাহিত্যকে 
অপরিচয়ের অন্ধকার থেকে জগতে তুলে ধরেছেন। 

তার সাহিত্যের প্রেরণায় দেশে এসেছে নতুন ভাবের জোয়ার--নতুন সাধকের দল। 

নতুন সাধকের দল, তার] ভুলে যায় বৃদ্ধের দান। বুদ্ধের বিরুদ্ধে শোভাঁযাত্র। করে তারা এগিয়ে 
আসে, বৃদ্ধের বাড়ীর দিকে, বৃদ্ধকে করবে অপমান। 

জানল! থেকে চ'ডেয়ে বিয়র্ঘন শোনেন যৌবনের মুখে সেই তুদ্ধ-বাণী। 

একজন ভক্ত বলে, আপনি আদেশ করুন, ওদের শান্তির ব্যবস্থা! করি ! 

বিস্মিত হয়ে বিয়র্ণসন বলেন, একি বলছে! তুমি ! ' শান্তি দেবে কাকে? এধে আমার জীবনের 
সব চেয়ে বড় জয়মৃহুর্ত ! শুনছো। না, ওর! আমাকে গালাগাল দিতে আসছে, কিন্তু ওদের মুখে আমারই 
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মেয়েদের স্কুলের উপরতলাঁয় শিক্ষয়িত্রীদের থাকবার জন্তকে ঘর দেওয়া হয়েছে। এ সহরে এই 
একটিই মেয়েদের উচ্চইংরিজী স্কুন। সম্প্রতি গঙ্গার ধারে প্রকাণ্ড একটি ত্রি-তল বাঁড়ীতে স্কুলটি উঠে 
এনেগে। গভর্ণমেণ্ট অনেক টাক! দিয়েছেন, স্কুলের জন্যে নিজ এই তেতাঁপা বাড়ী ও আশেপাশে প্রচুর 
জমি কেনা ইয়েচে। জনন।ধারণেও বথে্ট সাহাধা করচে। কিন্ত স্কুলের এই বিরাট সাফল্য এবং' 
সর্বাঙ্গীন জনপ্রিয়তার মূলে রয়েচেন প্রধানা শিক্ষিত পাবণালেখ! দেবী। বন্ততঃ লাবণাকে দেখলে বোঝ- 
বার যো নেই যে, মে এতবড় একটা স্কুলের প্রধান কমঞ্এী | সব জড়িয়ে ছোট স্বকুমার একটি মেয়ে। 
দেখলে কেউ বুঝতে পারবে না এই মেয়েটিই আবার এম, এ, বি, টি পাশ করেচে। চেহারাঁটি সুন্দর 
এবং স্ুশ্রী। কেবণরংকর্ণী অনেক মেয়ে আছে যাদের মুখে অন্প্রক্কৃতিণ বুদ্ধি-দীঞ% লাবণ্য ছায়া 
ফেলেমি বলে*সে খমুকুরে সৌন্দর্য্যের আঁ! নেই। কিন্তু লাবণ্যের তা পয়, তার মুখ বুদ্ধিতে, চরিব্রের 
মাধুধ্যে এবং স্বভাবের কোমলতাঁয় আতাময়। লাবণা যগন মেয়েদের পড়ায়, তার! প্রত্যেকটি কথা যেন 
সমস্ত অন্তর দিয়ে শোষণ করে। লাবণ্য যখন তাদের গান শেখায় কিংবা শারদোত্সব, বসন্তোৎমব বা 
স্কুলের কোন উত্সব উপণক্ষ্যে গান-বাজণার ছোঁট-খাট 'অভিণয় মেয়েদের দিয়ে করিয়ে নেয় তখন গানের 
স্থরে সুরে মেখাঁনে যেন 'মরাঁপুরী নেমে আসে । মেয়েদের বাড়াতে বিয়ে, জয় তিথি, অগ্রপ্রাণন। উপনয়ন, 
যেকোন উতপব হ'ণেহ লাবণার নিনস্থণ থাকে। মেয়েদের মা মাসী দিদি কাকীমার দল লাখণোর সঙ্গে 
আলাপ করে মোহিত। এক কথায় লাবণাকে বাদ দিয়ে স্কুলের অস্তিত্বের কথা ভাবাও যায় না। 
সম্প্রতি যে নৃতন বাড়ীতে স্কুটি উঠে এসেচে এখানকার চাঁিদিকের পরিবেশটি এত চমৎকার যে, লাধণ্য 
মুগ্ধ হয়েছে । বিস্তৃত কম্প/উণ্ডের চারিদিকে দীর্ঘ যুকাপিপটাস্‌ গাছের সাঁঞি। উত্তরধিকে গঙ্গার ধারা 
বয়ে চলেছে। সকালে বিকালে গঙ্গার ধারের রাশ্ঠাটা দিয়ে লাবণ্য বেড়াতে বাঁর হয়। স্ুপের গাশেই 
মরকারী উকীল মনোরগ্ননবাঁবুর বাঁচ়ী। তার ছুই মেরে অচিরা আর চিএিত| স্কুলে পড়ে তারাও এসে 
লাবগ্যের এই নিত্য ভ্রমণের সঙ্গিণী হয়। অচির| আর চিথ্রিতাঁর সঙ্গে লাবণ্যের অনেকটা বদ্ধনীর মত 
সম্পর্ক। শিক্ষয়িত্রীশ্লভ গান্তীষ্য তার মধ্যে যেন নেই বগ্েই হয় তবু তার ব্যক্তিত্বের এমন একটা 
আকর্ষণ যে, সহজ ভাবেই লোকে তার কর্ধীত্ব শ্বীকার করে নেয়। তেতাগ্ন।:.উপর শিক্ষঘিত্রী্দের থাক" 
বার কোয়াটার্স) সেখান থেকে মনোরপ্ননবাবুর; তেতাঁলার সমস্তই চোঁথে পড়ে। লাঁবণোর বসবার ঘর 
থেকে যে ঘরখানি চাইলেই চোখে পড়ে, সেটিতে চিত্রিতা আর অচিরা দুই বোন থাঁকে। দৈনন্দিন জীবনের 
অনেকখানি অংশ তাই এদের পরম্পরের পরিচিত। স্কুল থেকে ফিরে এসে লাবণ্য হয়তে। চুল বাধতে বসে 


মীআশালতা সিংহ 


৬৭ 


ঞ্াঁ 


গঞ্-তাযতী 
তখন ছুইবোন্‌ নিজেদের থরে বসে লাবণার শেখানো গান আভান করতে করতে চেঁচিয়ে বলে, ও 
লাবণ্যদি গুন ৮, এইখানটা ঠিক হচ্চে কিনা! 'আঁজ আচার নেবেন? মা যা সুন্দর তেঁতুলের আচার 
দিরেচেন আঙগ! ছাদে শুকোতে দিয়েচেন, আমি খানিকট| চুরি করে এনেচি। অচির!, য| না তাই দৌড়ে 
দিয়ে আয় লাবখাদিকে।” কলাপাঁতায় মুড়ে রেখেচি। 

দিন কয়েক থেকে তেতালার এই সুন্দর বড় ঘরখাঁনি থেকে দুইবোঁণকে নির্বাসন দিয়ে রাঁজ- 
মজুরে মহা উৎসাহে কাজে লেগেচে। মেঝেতে মার্বেলগু'ড়ো মিশিয়ে নতুন করে বসানো হচ্চে, দেয়ালে 
নতুন রং দিয়ে পেন্টিং করা হচ্চে। লাবণ্য জানালায় মুখ বাঁড়িয়ে আর অচিরা, চিত্রিতার দেখা পাঁয় 
না। বৈকালিক ভ্রমণে বার হয়ে রশ করলে, ব্যাপার কি? 

“ওমা, জানেন না বুঝি এই মাসের বাইশে যে দাঁদার খিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। আমাদের এ ঘর- 
থানা নতুন বৌঁদিকে ছেড়ে দিতে হবে। এ ঘরেই হবে ফুলশধ্যা। লাঁবণার্দি, আপনাঁকে কিন্তু ফুলশয্যার 
দিনে সেই গানট। গাইতেই, হবে "বে তরণীখানি ভাপালে দু'জনে আজিহে নবীন কাগ্ারী!, আর 
আমাদের একটা গান খুঝ ভালো করে শিখিয়ে দিতে হবে, বৌবরণের দিনে আমরা গাঁইব।* লাবণা কোন 
উত্তর ন! দিয়ে পথ চতে লাগলো। মনে পড়ে গেল, এ পেটেন্ট গাঁন “যে তরণীখাঁনি ভাসাঁলে দু'জনে 
আজি হে নবীন কাগারী !” সে কতবার কত বিয়ের সভায় গেয়েচে। এহ সে স্কুলের ফাষ্টক্লাসে 
গড়তো সুবালাঃ পরীক্ষার ক'দিন আগে তার বিয়ে হয়ে গেল। মেয়ের আঁিগাবকদের কাছে সে ঈষৎ 
অনুযোগ জানাতে গেছিলো, আর কয়েকটা মান পড়লেই মেষেটি ম্যাটিক পাশ করতে পারতো...বেশ 
বুদ্ধিমতী মেয়ে, ক্লাসে বরাবর ফাষ্ট হয়। কয়েকটা মাস সবুর করে খিয়েটা দিলে এমন কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে যেত। ম্বাবার রও দিদিমা তার কথা শুনতে গেয়ে বিয়ে গ্ুপুরি কুচোঁতে কুচোঁতে 
জশতিটা গালের উপর ধরে বড় ঝড় অবাক চোথে চেয়ে বলেন, ওমা, সে ক কথা, মেয়ের বিয়ে ব'লে 
হ'লে থালাস পাই, গঙ্গাচান করি। তা কিনা আবার মেয়ে পাশ দেবে বশে আটকে রাখব! এমন 
অলুক্ষুণে কথা এ বাড়ীতে যেন না হ্ন। কি করবে কি, এপে-বিয়ে পাশ করে কি মেয়ে ইস্কুলে 
মাষ্টাগ্রি করবে? 

লাবণ্য একটু আহত হয়ে চলে আসবার উপক্রম করতেই স্ুুবালা এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরে অন্ুনয়ের 
কঠে বললে, লাবণার্দি আপনি গুদর কথায় কাণও দেবেন না। ও] কি জানেন আপনি আমাদের 
কত ভালোবাসেন! স্থবালার সুন্দর মুখ লঙ্জার ছায়। আর তার সঞ্গে কাতর মিনতি! সুবালার বাঁদর 
ঘরেও লাবণ্য এই একই গান গেরেছিল : “যে তরণীথাশি ভাঁালে দু'জনে আহে নবীন কাগ্ারী ! 
শীহারের পিস্তুতো দাদা র্জীর পুম্পের খুড়ভুঁতে! বোনের খিয়েতেও সেই চির পুরাতন গানটিই নতুন করে 
গাইবার জন্যে বারংবার আবেদন নিবেদন এসেছিলো । 

কত নবীন দম্পতী, তারই চোখের স্থমুখে তরণী বেয়ে চলে গেল। লাবণ্যের উপর ভার পড়েছে 
কেবল স্মিতহান্্ে এবং মধুর গনায় তাঁদের উৎমবৰ মতাঁকে মুখর করে তুলবার। গঙ্গার ধারের প্থটা 


৩৮, 


পোজ! ডাঁক বাংলায় গন্ধে পড়েছে। তারপর বাঁদিকে একটু ঘুরে কমিশনারের কুঠির দিগন্তবিস্তত হাতার 
ভিতর দিয়ে চলে গেছে। এই রাস্তাটা! ধরে লাবণ্য রোজ বেড়ায়। কমিশনারের বাসের পাশ দিয়ে 
আসবার সময় লাম-না-জানা কি এক রকম লতার গায়ে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুণ ধরে আছে, সেইদিকে চেয়ে 
লাবণ্য একটু উল্মন! হ'লো, গঙ্গার পরপারে নীল বনরেখা, তার ওধারে সন্ধ্যার" তটরেখায় সারি সারি 
দীপমালার মত কৃষক-কুটীরগুলির ক্ষীণ সন্ধ্যাদীপের আলো তার মনকে বিধুর করে তুললো। ছুপাঁশে অচিরা 
আর চিত্রিত তখনও সমানে বকে চলেছে, বুঝলেন লাবণ্যর্দি আমরা ছঁগুনে মিলে বৌবরণের দিনে “ওগো 
বধু সুন্দরী” এ গানট! গাইবে ঠিক করেচি, বেশ হবে না? জানেন বৌদিকে আমরা বিয়ের আগেই দেখে 
লিয়েচি। কেমন করে জানেন? কলকাতায় বাবা যখন মেয়ে দেখতে যান, দাদ! আর আমরাও সঙ্গে 
গিয়েছিলাম । ঠিক হলো বৌদিকে তার মা বাঁধা ভিক্টোরিয়া যেমোরিয়েলে বেড়াতে নিয়ে যাবেন, আমরাও 
সেখানে যাঁব। দাদা আবার বিলেত-টিলেত ঘুরে ব্যারিষ্টার হ'য়ে এসেছে কিনা, শিজে দেখে শুনে পছনা 
না! করলে তো আর হবেনা। 

জানেন, বৌদি কিন্ত আপনার মতই এম, এ, পাঁশ। নীমট। কি জানেন স্ুলত।-_ বেশ নাম সুলতা, 
নয়? আপনার পছন্দ হচ্ছে? 

চিত্রিত একটু বিজ্ঞের ভঙ্গীতে বললে, সুলতা একটা সেকেলে নাম। এম, এ পাশ করা মেয়ের 
উপযুক্ত নাম মোটেই নয়। মনে নেই রবীন্দ্রনাথের সেই গল্পটা কি নাম ভুলে যাচ্ছি, সেইটে পড়েই না মা 
তোর নাম রেখেছিলো অচিরা। 

লাবণ্য একটু যেন অন্রমনেই পথ চলছিলো, এখন হঠাৎ ব্যগ্র হয়ে বললে, কি নাম তোমাদের 
খিনি বৌদি হবেন? স্থণতা? ক*ণকাতায় বাঁড়ী। আমি এক স্লভাকে চিশি, আনরা একসঙ্গে বেখুন 
থেকে বি, এ পাশ করে যুনিভাপিটিতে এম? এ পড়তাম । তার বাধার নাদ ছিল ভুপেন্জনাথ ঘোষ । 
বালিগঞ্জের ওইদিকে তাঁদের বাড়ী, ঠিক পেকের ধারেই। 

অচিরা ও চিত্রিতা একসঙ্গে বলে উঠলো» তিশিই নিশ্য়। বোদির বাবার নামও ভপেন্্নাথ। 
লেকের ধারেই তাদের বাড়ী। বারে, বেশ মজা তো! আপনারা ছ'জনে কেমন একসঙ্গে পড়েছিলেন । 
আবার এখানেও কেমন পাশাপাশি থাকবেন। বেশ মজ| হবে, নয়? ঠিক গল্পে উপন্তাসে যেন এমনই 
পড়া যায়, নয় লাবণ্য্ি? লাবণ্য কিছু না বলে একটা নিঃশ্বাস ফেললে । ছোট মেয়ে ওরা স'মারের 
কিছুই জানে না। জানে নাযে, পাশাপাশি বান করলেই পাশাপাশি থাকা যায় নাঁ। ম্থপতা আর তার 
মধ্যে এখন আকাশ পাতাল তফাং। স্ুুলত। ব্যারি্ারের বৌ. নামজাদ। গ-পমণ্ট উকীলের পুত্রণধৃ১ ধনী 
অভিজাত-ছুহিত| আর লাবণ্য স্কলারণীপের টাচছার পড়ে কলর শিক্ষয়িত্রী হয়েছে । সামাঞিক পবমর্ধ্যাদায় 
তার স্থান লোঁকে বড় জোর নাপিকা একটুখানি উন্নমিত কর বলবে, স্কুলের মুারণি! এর চেয়ে বেশি 
তার আর কিছু প্রাপ্য নয়। অচিরা তখনও বকে চলেচে : আরতে। মেটে তিন দিন দেরী দাদার 


৬৯ 


রী 4 


গ্প-তায়তী 








বিয়ের। এই কদিন আর স্কুলে যেতে পাঁরবো না লাবণ্যদি! বিকেলের দিকে আপনার ওখানে কাল 
থেকে যাব গী'ববধ শিখতে । 
লাবণ্য এর আগে অনেক বিধাহ সভায় গান করেটে, অনেক উৎসবমুখর রাত্রি তাঁর হাসিতে, ব্যক্তিতে, 
সৌজন্যে অপরূপ হয়ে উঠেচে। কিন্ত সুলতার ফুলশয্যার দিনে মে সহজভাবে কিছুতেই যেন সবারই সঙ্গে 
যোগ দিতে গাঁরচে না। স্ুুণতা কী সুন্দর হয়েচে দেখতে! ছু"ঞনকে চুলচেরা! বিচার করে মিলিয়ে দেখলে 
লাবণ্যই বেশি স্থন্দরী একথা স্বীকার করতেই হবে। লাবণ্যের গায়ের রং শুত্র, তাঁর নাক মুখ চোখ নিখুঁত। 
কে যেন তুপিতে একেচে। বাশির মত নাক, আকর্ণ বিস্তৃত চোখ, ধনুকের মত বাঁকা জ্রলতা, তন্বী 
দেহবল্পরী। কিন্ত আবার একথাও সবাই স্বীকার করবে যে, স্থুলতাকে আজকের রাত্রিতে লাবণ্যের চেয়ে 
» অনেক ভালো ল।গছে দেখতে । একে কি কবিরা বলেন, ভাষ(তীত ব্যঞ্জনা? বস্তপুঞ্জের অতীত স্থঙ্ষ 
কোন আলোকধারাঁয় সে যেন এইমাত্র স্নান করে এসেছে। ফুলের মাপাঁয় মাপায় তাঁকে আচ্ছন্ন করে 
তুলেছে সবাই.*.এমন সময় লাবণ্য একট ম্ুন্দর গোপাপের তোঁড়া হাতে করে নৃতন বৌয়ের সামনে এসে 
দড়ালে!! সুলত| কয়েক মুহুর্ত তার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে বললে : তুমি এখানে লাবণ্য! 
অচিরা হাঁততাণি দিয়ে হেসে উঠলো £ কী মঞ্জা, আমি আগে কিচ্ছু বপিনি। লাবণ্যদিকে দেখে 
প্রথমে বৌদি কী রকম অবাক হ'য়ে যাবে তাই ভাবছিলাম । এ 
সত্যি সুলতা খুব অবাক হয়েছে কিন্তু খুপী হরেছে তার চেয়েও খেশি। নূতন জীবনের মুখে পুরোন 
দিনের স্বৃতিজড়িত এমন একটি সান্ধ্য লাভ করবার কথা সে স্বপ্নে কল্পনা করেনি । 
লাবণ্য কিন্ত একটু ঘ্লান হয়ে রইলো । অনেক বিয়ের সভায় সে গান গেয়েচে কিন্তু আজকের সভায় 
তার গলা কেপে গেলো । কিশোর বয়ম থেকে যার সঙ্গে বদ্দুত্, একি তাঁর প্রতি ঈর্াা? না) তা নয় 
কিন্তু নবগ্জীবনের যে উন্মিমুখুর শরতের কলগাঁন এতদিন ধে মন দিয়ে শোনে শি, একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
পাশ কাটিয়ে ধ্লাঁড়িয়েছিল, আজ হঠাৎ সেই ঢেউয়ের ধাক্কা তার তরুণ মনে এসে আঘাত করলো । মনে 
মনে হয়তো নিজের অজ্ঞাতেই একবার তুলনা করে দেখেছিল, এমনই ঘরে এমনহ আলোকমুখরিত উৎসবের 
মাঝে সে অধিষ্ঠাত্রী দেবীর আপনে ব'সতে পারতো) এতটুকু বেমানান হ'তে না যদি কেবলমাত্র সে ধনীর 
দুহিতা হোত। 


প্রা সন্ধ্যা হয় হয়, লাবণ্য স্কুন থেকে এসে তার শিঙ্গের ঘরের দক্ষিণর্দিকের জানালাটি খুলতেই 
চোখোচোখি হয়ে গেল সুলতার সঙ্গে। স্বলতা তখন গা ধুষে ড্রেসিং টেবিলের বড় আয়নার সামনে দীড়িয়ে 
চুল বাধছিল। মালী ফুল দিয়ে গেছে ঘরে, তারই থেকে বড় একটি গোলাপ বেছে নিয়ে সে সযত্ব-রচিত 
কবরীতে গুজে দিচ্ছে। লাবণ্য জানলার কাছ থে;ক সরে ঞাল। একান্ত নিবিষ্ট প্রনাধনরত। সুলতা তাকে 
দেখতে পায়নি। তার নিজের ঘরের আর়ন।টার কাছে দাড়িয়ে আপন চেহরার পানে চেয়ে সে দেখলে, 
গোলাপ নিয়ে আব্িষট গ্রণাধনের তার নমর কোথা! পাচ ছ,ঘন্ট স্কুলের পরিশ্রমের পর মুখে বিবর্ণ, বিশর্ণ, 
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ক্লাত্তি রেখায় রেখাঁয় ফুটে উঠেছে। বিছুন্ষণ আনমনে দাড়িয়ে দীড়িয়ে লাবণ্যের মুখে দৃঢ়সংকল্পের রেখা 
ফুটে উঠলো। এখানে চাকরি নেবার আগে ইংরিজী সাহিত্যের একট! বিশেষ যুগের”বশিষ্টতা নিয়ে সে 
গবেষণার কাজে নিধুক্ত ছিলো, ডক্টরেট উপাধির জন্কে, স্থির করলে আবার সেইু লেঞ্সাটায় হাত দেবে। 
পরের দিন থেকে সে লেখাপড়ার কাঁজে তন্ময় হয়ে গেল। ডাঁক্ষে প্রতিদিন ভার নামে রাশি রাশি বইয়ের 
পার্শেল আসতে লাগলো । ক*লকাতী'র নান! লাইব্রেরী থেকে ছুপ্প্াপ্য বই সংগ্রহ করে 'মানবাঁর ব্যবস্থা করলে। 
দক্ষিণদিকের জানালা খোলাই থাকে। অজন্রদক্ষিণা বাতাস, অকুপণ জ্যোতক্া তাঁর গরের আনাচে-কীণাচে 
এমে লুটিয়ে পড়ে; কিন্ধু লাবণ্যের চেয়ে দেখবার সময় নেই। টেবিল-বাতি জেলে রেখে সে গভীর রাত্রি 
অবধি লেখাপড়ার কাঁজে ডুবে থাকে । এই অতািক পরিশ্রমে তার দেহলত। আরও শীর্ণ .হয়ে গেছে 
কিন্তু মুখে-(চাখে একান্ত ভপন্যার একটি ন্গিথ জোতি ফুটে উঠেচে। লাবণোর তপস্থা বৃথা গেল না। 
কিছুদ্দিন কেটে গেল, তারপর সমস্ত কাগজে শ্রীযুক্ত লাবণ্য দেবীর সামান্য সাফল্যের কথা আড়ম্বরের সহিত 

ঘোষিত হ'লো। স্কুলে এবং তাঁও মফঃম্বলের স্কুলে শিক্ষকতা করতে করতে এমন অপূর্ব জ্ঞান ও প্রজ্ঞাপূণণ 
মৌলিক গবেষণা করা যে কোন ব্যক্তির পশেই ছুরহ। নারীকে আজ জ্ঞান-সাঁধনার, ক্ষেত্রে আমন পেতে দেবার 
গুভমূহূর্ত উপস্থিত হয়েচে। শুধু এদেশে নয় মুরোপেও লাবণ্যের খ্যাতি তার বিলিতী কাগজে সাহিতা-সম্পকিত 
নানা লেখার ভিতর দিয়ে ছড়িয়ে গেল। এখনও কলকাতার কত লোভনীয় কাগজের গুস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করে মে যে কেন এই মফঃস্বলের শহরে রয়েচে লৌকের সে এক বিন্ময়। লাবণ্য বলে, এই নিরালা বনময় 
আবেষ্টনে তাঁর লেখার স্ববিধে। এখানকার এই নির্জনতা, এই গঙ্গাতীরঃ এই অবাধ মুক্ত প্রকৃতি তাঁর মনকে 
অভিনিষিক্ত করে রাখে । অচিরা আর চিত্রতা আর আমোল পায় না। বড় একট! জিনিষের সামনে 
ছোটরা সহজেই সঙ্কুচিত, ভীত ভাঁব অঙ্গভব করে। তাদের কলাঁপাতায় মোড়া কুলের আচার, তাদের 
ছোটখাট উপহার, তাঁদের শতখার করে আসা-যাওয়া কখন আপনিই মুছে গেছে। ওদিকে দৃকৃপাত 
করধার অবসর লাবণ্যেরও ছিলো না। এমন সময় হঠাৎ একদিন ঘটা করে অচিরাদের বাড়ী থেকে নিমন্ত্রণ 
এলো । ক্রীসমাঁসের শুভ পুণ্যদিন স্মরণ করে সুতার স্বামী ব্যারিষ্টার সাহেব বড়দিন যাপণের জঙ্য 
লাঁবণ্যকে আমন্ত্রণ 'করেচেন। নিমন্ত্রণকার্ড হোট্টেস্‌ মুলত দেবীর নামেই ছাপ! জয়েচে। লাবণ্য মনে মনে 
একটু হাঁসলে। এতদিন ব্যাঁরিষ্টারসাঁয়েবদের পক্ষ থেকে কোন সাঁড়া শব্দ পাওয়া যাঁয় নাই, বরঞ্চ একদিন 
অধিক রাত্রিতে কথঞ্চিৎ অগ্রকৃতিষ্থ অবস্থায় বাড়ী ফিরে হিনি একটু উচ্চন্বরে ঘোষণা করেছিলেন যে, তাঁর 
তরী সামান্ত একট! স্কুল মাষ্টারনির সঙ্গে বেশি মাথামাঁথি করলে সমাজে প্রেছ্টিজ রাখা দায় হবে। মুলত! 
তাঁড়াতাঁড়ি সামনের জানালাটা বন্ধ করতে এসেছিল পাঁছে লাবণ্যের কানে যায় | কিন্তু কগা যেখানে 
পৌছাবার পৌছেছিল। তবু আঁজ সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলে+ সব্ষ্যেবেলায় গ্রামোফোনের রেকর্ডে সস্তা 
বিলিতী ব্যাণ্ডের গৎ বাঁজছিল, টেবিলের উপর *ক্রীস্মান কেক্‌ রাখা, বাতি জলছে। হ্যাট রাখবার র্যাক্টায় 
ক্রমশঃ টুপি জমে উঠছে। আয়োজন সম্পূর্ণ অতিথিরাঁও একে একে সমবেত হচ্ছেন) এমন সময় লাবণ্য 
শীস্তমুখে ধীর পদক্ষেপে ঘরে ঢুকলো । ব্যারিষ্টার সায়েব তাকে সসম্মানে অভ্যর্থনা করে ইংরিজী কণ্টকিত 
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তে 

ছুএকটা বাংলা শব যোগে যা বন্েন, তাঁর মোটামুটি অর্থ এইরকম দাড়ায় :__-বাংলীয় সেই যে একটা কথ! 
আছে গেঁয়োে।সম(ভিখ, পাঁয় না, এক্ষেত্রেও হয়েচে তাই। নাঁকের ডগায় এমন হিছুধী আছেন সে কথা 
তারা জানতেনই না, যদি না কাল একট! নাঁমজাদ! বিলিতী কাগজে লাবণ্য দেবীর ফটো! আর লেখার অজন্র 
স্তুতি এবং সংঙ্গিগ্ত জীবনী তাদের চোঁখে, না পড়তো । এমন কি স্বয়ং কমিশনার সাঁয়েব আজ ডেকে 
বল্লেন বোঁদ, আমাদের এই সহরের স্কুলের প্রধান শিক্গঠিত্রী এমন এ্যাকম্গ্রিশড্‌! এ যে আমাদেরই 
গর্ব! আমি এখনই গভর্ণমেন্টের কাছে আন্দোলন করে মেয়েদের এই হাইস্কুলের সঙ্গে মেয়েদের একটা 
গ্রাথম শ্রেণীর কলেজ যোগ করে দেব। একেই হতে হবে প্রিক্সিপাল। বৌস সায়েক তখন সবিনয়ে 
নিবেদন করেচেন, লাবণ্যদেবীর সঙ্গে তাদের বিশেষ অন্তরঙ্গতা। বোস সায়েবের স্ত্রী আর লাবণ্য দেবী 
একসঙ্গে বরাবর এম, এ পর্যন্ত পড়েচেন। আজ কমিশনার সায়েবেরও এখানে নিমন্ত্রণ আছে। লাবণ্য 
দেবীর সঙ্গে চাক্ষুষ আলাপ পরিচয় হলেই শীঘ্র তিনি কলেজের প্রোপোঁজালটা পেষ করবেন। 

লাবণ্য এত কথার গ্রত্যুত্তরে কিছুই বলেনা । সৌফাঁয় বসে নিঃশব্দে কেবল একটু হাঁসলে। তার 
চোখ গিয়ে পড়লে! স্থলতাঁর নিপুণরচিত কবরীর উপর। মশালের মত উচু করে বাধা এলো-খোপার 
উপর সেদিনও রক্তরঙের একটা গোলাপ রয়েচে অগ্রিশিখার মত উর্দমুখী হয়ে। চেয়ে চেয়ে তার একট! 
দীর্ঘখাস পড়লো । নী 


পার্টি শেষ হতে একটু রাঁত হয়েছে । কিন্তু লাবণ্যের রাত্রি জেগে লেখাপড়া করাই অভ্যেস। টেবিল-বাতির 
সামনে বসে একমনে একটা অর্ধসমাঞ্ত লেখা মে শেষ করছিল। জানালাটা খোলা । তার প্রশান্তমুখে নিবিড় 
তঙ্মমতার ছাঁপ। মুলত শধ্যাগ্রহণ ক*রবার আগে সেইদ্দিকে চেয়ে নিজের অজ্জাতেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে । পাশাপাশি জথচ কত দূরে। একদিন রাত্রি জেগে সেও লাবণ্যর মত পড়াশোনায় ডুবে গিয়ে 
গভীর আনন্দ পেয়েছিল” মেদ্দিন যেন জন্মান্তরের। সারাদিন ইংরিজী বুকৃনি-খচিত কথা, সাজসজ্জা, 
রেকর্ডে জাজ. বাজনা! আর সাঁমাজিকতার বাঁধা বুলি আউড়িয়ে তাঁর মন ক্ষতবিক্গত। কাঁপড়ট! বদলিয়ে 
মাথার খোপাটায় হাত পড়তেই সেই গোল!পটা হাতে ঠেকলো তার। এটা আবার কেন! একটু অভিমান 
তরে ফুলটা খুলে সে ছুঁড়ে দিলে। বোস সাহেবের সেদিন বড়দিনের পুণ্যবাঁসর বাপন করতে পানীয়ট। কিছু 
অতিমাত্রায় উদরস্থ হয়েছিল। সাধারণ নিয়মবশতই তিনি গাঁডনিদ্রায় অভিভূত ছিলেন। ছুলট|! সঙ্গোরে 
নিক্ষিণ্ত হয়ে তার পায়ের কাছে গিয়ে পড়লো । 

সুলতা উঠে জানলার কাছে এসে দ্লীড়ালে! -একট1 গভীর দীর্ঘশ্বাস বাতাসে মিশে গেল:"' 

লাবণ্য তখন হাতের লেখ বন্ধ করে দিয়ে, চোখ বুঁগে 'ভাঁবে, সুলতাঁর কবরীতে সেই রক্ত-গোঁপাপ-*. 
একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বাতাসে মিশে যায়... 

মাঝখানে আকাশে হাসে চতুর্দশীর চাদ! 
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অনেক ধাকা খেতে খেতে শেষ বয়সে বামাচরণবাবু যেন একটু দরীড়িয়েছেন বলে মনে হয়। ছেলেরা 
প্রায় সকলেই রোজগার করছে। পুরোনো দেনাপত্র শোধ হয়েছে, বাঁড়িখানার মৌধন ফিরে এসেছে, 
অর্থের অভাব আর নেই। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, সংসারে দান্ুুষ যা চায় তাঁর সবই তিনি 
পেয়ে গেছেন। 

তবু তার মনে শাস্তি নেই। বাইরের কেউ জানে না, এমন কি তার শ্রী পর্যন্ত না-শুধু তিনিই 
জানেন, তাঁর মনে শাস্তি নেই। 

বড় ছেলে এসেছে পাঁচ বৎসর পরে এলাাবাঁদ থেকে সপরিবারে তিন মাসের ছুটি নিয়ে। ফুলের 
মতে! ফুটফুটে তার ছেলে মেয়ে। এই অজ পাড়া-গায়ে কি করে তাদের যদ্র করবেন মে একটা চিশ্তার 
বিষয় হয়ে দায়েছে। কিছুই এখানে পাওয়া যায় না। ঘরে দুধ আছে, গুড মাছে; মুড়ি আছে, 
চিড়া আছে। কিন্ধ সেকি তাদের মুখে রুচবে? ওরা মানুষ হয়েছে ঘে অন্ত রকমে। বামাঁচরণবাবুদের 
মতো ক'রে তো নয়। ওদের সাঁজ-পোঁযাঁক চাঁলচলন দেখে বামাচরণবাবুর বেশ চিন্তা হয়েছে। 


এই কুস্ুমপুর গ্রামখানি বড় নয়। হাজার ছুয়েক লোকের বাঁ হবে। অধিকাংশই দরিদ্র কষক। 
কিছু ব্রাঙ্মণ-কায়স্থ আছে। তাদের কেউ গ্রামের স্কুলে মাষ্টারী, কেউ বা বাইরে-বাইরে চাঁকরীও করে। 
কিন্ত অধিকাংশই বিশেষ কিছু করে না। বাঁমাঁচরণবাবুই এই গ্রামের যোলোআঁনা জমিদার । জমিদারীর 
আয় অবশ্ঠ বেণী নয়, কিন্তু দাপ বথেষ্ট। কেউ ভয়ে, কেউ বা ভক্কিতে বামাচরণবাবুকে যথে্& খাতির 
ক'রে চলে। 

কিন্তু পাঁড়াায়ের জমিদারের চাঁল-চলন খুব ভারি নয়, নিতান্তই শীদামাটা। পোষাঁক-পরিচ্ছদ, 
খাওয়া-দাওয়া, আঁচার-বাবহার গ্রামের আঁর পাঁচ জনের মতে! নিতান্তই সাধারণ এবং গ্রাম্য । নাতি- 
ন[তিনীদের চাঁল-চলনে তিনি ভড়কে গেলেন। তারা ঘণ্টায়ঘণ্টায পোঁধাক বদলায় । এক একটা ছেলে 
মেয়ের যে এতগুলে। করে পোষাঁক দরকার হয় একথা ভাবতে সার বিশ্ময়ের আর শেষ থাকে না। 
নিজের স্ত্রী এবং পুত্র কন্তাঁর জন্কে এত বড় অপব্যয় লৌকে কি ক'রে করে, তার কাঁলের বিচারে তিনি 
তার থই পান না। 

তবু উপায় কি! 

কতকাল পরে তার কত আদরের নাতি-নাঁতিনী, তাঁর কত স্নেহের পুত্র-পুত্রবধু এমেছে। যেমন 
করেই হোক, তাঁদের সাঁধ মেটাতেই হবে। নইলে তিনি কিছুতেই শাস্তি পাবেন না। 


্ীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 
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গ্রামের এক প্রান্তে জেলাবোর্ডের বড় রাস্তার ধারে কিন্তু ময়রার মুড়ি-মুড়কির দোকান আছে। 
রাহী লোক ফাঁগয়া-আসাঁর পথে সেইখানে বিশ্রাম করে, কিছু-কিছু মুড়ি-মুড়কি কিনে খায়। ওরই 
মধ্যে যারা একটু সৌথীন লোঁক, রোদে রাঁস্ত হেটে এসে মুড়ি-ুড়কি চিবুতে পারে না, তাদের জন্টে 
ভাগ্যক্রমে বৌদেও পাওয়া যায়। সেরকম খদ্দের তো বেশি পাওয়া যাঁয় না। স্থতরাং অধিকাংপ লোকের 
ভাগ্যেই বাসি বৌদে জোটে। কড় কড়ে শুকনো! বৌদে, তার উপরে চিনি জমে গেছে। কিন্তু পাঁড়াায়ের 
রাহী লোক, তাই যে তারা কত পরিতৃপ্তির সঙ্গে খায় চোখে না দেখলে বোঝা যায় না। 

গ্রামে ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে কিনুই রসগোল্লা-পাস্তয়া তৈরী করে। বাঁমাচরণবাঁবু কিছুকে ডেকে পাঠাতে 
সে জোড়হাতে এসে দাড়ালো। 

--কি হুকুম বাবু! 

- আমাকে কিছু মিষ্টি তৈরি করে দিতে হবে যে বাবা। 

হাসলে ওর সর্বশরীর আন্দোলিত হয়ে ওঠে। 

একগাল হেসে বললে, বেশ তো! বাবু। নাঁতি-নাঁতিনীরা শহর থেকে এসেছে। মিষ্টি তো তৈরি 
করতেই হবে। আজই আমি এসে ভিয়েন চড়াঁব। 

বামাচরণবাবু বললেন, কিন্তু রাঁম মুখুষ্যে মহাশয়ের শ্রান্ধে যেমন পাত্থয়া হয়েহিল, তেমনি পাস্তয়া 
আমাকে তৈরি করে দিতে হবে। 

- আজ্ঞে, তার চেয়ে ভালো পাস্তয়া হবে। কিছুমাত্র চিন্তা করবেন না আপনি। 

কিন্তু হাত নেড়ে বামাচরণবাবুকে আশ্বস্ত ক'রে চলে গেল। 


দুপুরে খেতে বসে বড় ছেলে বিনয়ের সঙ্গে বামাচরণবাবুর কথ! হচ্ছিল : 

বিনয় জিগ্যেস করলে, সাঁধনকে দেখছিনে বাবা? 

সাধন বিনয়ের সর্বকনিষ্ঠ ভাই। 

বামাচরণবাবু একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, তাকেই নিয়ে ভাবনা হয়েছে বিনয়।" তুমি এসেছ, এর 
একটা ব্যবস্থা ক'রে যাঁও। 

বিনয় বললে, তার জন্তে ভাবন। কিসের বাবা! অমন ভালো করে এম-এ পাশ করেছে, আজকের 
বাজারে তার কি চাকরীর অভাব হবে! চলুক না আমার সঙ্গে। 

--'সেইটেই তো ভাবনার কথা। চাঁকরী সে করবেনা বলছে। 

_ব্যবসা করবে? সে তে! আরও ,ভালো। কিছু টাঁকা তাঁকে দিন। কলকাতায় রতীনের কাছে 
থেকে একট! ব্যবসা ফাদুক। তার চেয়ে ভালো আর কিছুই হতে পারে না। 


এবার অসহিষণভাবে হাত নেড়ে বামাঁচরণবাঁবু বললেন, ওরে না! বাবা» চাঁকরী কি ব্যবসা কিছুই 
সে করবে না। | 
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বিনয় সবিস্ময়ে বললে, তবে! 

--সে দেশের কাঁজ করবে। তোমরা আসবে বলে পরগশু থেকে কত আনন্দ সে করছিল। কাল 
হঠাৎ খবর পেলে পাঁশের গ্রামে মুসলমান পল্লীতে কলেরা আরভ হয়ে গিয়েছে ।* কে* কার মুখে জল 
দেয় এমনি অবস্থা। খবর পেয়েই তার দল নিয়ে সেখানে সে ছুঁটেছে। 

সর্বনাশ! আপনি নিষেধ করেননি? 

-সে কি আমাকে জানিয়ে গেছে? নাঃ নিষেধ করলেই শুনতো? 

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। 

একটু পরে বাঁমাঁচরণবাবু বগলেন, তোমরা এসেছ জাঁনে। সুতরাং যতক্ষণের জস্তেই হোক, আরজ 
বিকেল নাগা একবার আসবে ঝলে আশা করছি । 

*_সেইটেই ভয়ের কথা বাঁবা। 


- কেন? ০ 

-_-ছেলেপুলের বাঁড়ী। ছীয়াচে রোগ ঘেঁটে আসছে। কলেরার টিকেও "বোধ হয় নেয়নি। 
_না।ও 

_তীহলে? " * ৮ 


বামাচরণবাবু চিন্তিত হলেন। স্থির করলেন, এখনই একজন লোক পাঠিয়ে তাকে আদতে নিষেধ 
করবেন। সত্যিই তে! ছেলেপুলের বাঁড়ী। ভয়ের কথা তো আছেই। 

কিন্তু একী অশান্তি ! 

থেতে-খেতে বিনয় "মানার জিজ্ঞাসা করলে, রতীনের খবর কি? 


বামাচরণবধুর তিন ছেলে। মেজ রতীন ক'লকাতীয় একটা মিশনারী কলেজে অধাণীপনা করে। এবং 
আরও বোধ হয় কিছু কিছু করে। মে একেবারে সাহেব মান্য | সাঁজ-পোষাক থেকে চুরুট খাবার 
ভঙ্জিতে পর্যস্ত। « 

বামাঁচরণবাবু বিরক্তভাবে বললেন, জানিনে। 

_কাঁছেই তো থাকে। মাঝে-মাঝে আসে না? 

-কৃচিৎ। 

উভয়েই নিঃশবে আহার করতে লাগলেন । 

একটু পরে বিনয় আবার জিজ্ঞাসা করলে, নেই যে কথাটা তাঁর সন্ধে শোনা যাচ্ছিল, সেট! সত্যি 
না মিথ্যে? 

এই আশঙ্কাই ঝমাঁচরণবাবু করছিলেন। 

একটি বিধবা কায়স্থ কণ্ঘাকে রতীন বিবাহ করতে যাচ্ছে, এই খবরট! এই গ্রামের রতীনের কয়েকজন 
বন্ধুর মারফৎ মাকয়েক আগে বাঁমাঁচরণবাবুর কাঁণে এসে পৌছেছিলো। এর মধ্যে রতীন আর গ্রামে 
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আসেনি । খবরটা এমনি যে, বামাঁচরণবাঁবু এ সম্বন্ধে তাঁকে কোনো পত্রও দিতে পারেননি । সুতরাং খবরটির 
সত্যমিথ্যা সগ্থন্থে নিশ্চিতভাবে কিছু জানতে পারেন নি। 

বললেনঃ রে জানে সত্যি না মিথ্যে । সে আসেওনি, কোনো খবরও দেয়নি । তুমি জানলে কি কবে? 

- আমাকেও ওর একটি বন্ধু চিঠি দিয়েছিলো । ব্যাপারটা সত্যি কি না জানবার জন্যে আমি 
রতীনকে চিঠিও দিয়েছিলাম । 

--তাঁরপরে ? 

- সে জবাঁব দিয়েছিল। কিন্তু বিয়ে সম্বন্ধে কোনে! উল্লেখই করেনি। তাইতেই সন্দেহ হচ্ছে, খবরটা 
হয়তে!। একেবারে মিথ্যে নয়। 

বাঁমাচরণবাঁবু একটা দীর্ঘশ্ববস ফেললেন। 

বললেন, লোঁকে বলে আমি খুব স্বথে আছি। এই তো আমার সুখ! এক ছেলে সাহেব সে যে 
কখন মুখ হাসাঁবে ঠিক নেই। এক ছেলে ম্বদেশী, সেও যে কখন কি কবে বসে ভাবতে গেলে গল! শুকিয়ে 
যায়। এই আনন্দে আমি.রয়েছি ! 

বিনয় জিজ্ঞাসা করলে, এখানকার ভাক যায় কখন? 

- সে অনেকক্ষণ চলে গেছে । সকালেই ডাক যায়। কেন? ৮৮ 

_ রতীনকে একখান! চিঠি িখব ভাবছি । কতদিন পরে এলাম, তাঁকে দেখতে বড় ইচ্ছা করছে । 
আসবার জন্তে একখানা চিঠি লিখে দিই, কি বলুন ? 

বামাচরণবাবু খুশি হঃয়ে বললেনঃ বেশ তো। আমার কাছে একখানা পোষ্টকাড আছে বলে মনে হচ্ছে। 
খুঁজে তোমাকে দিচ্ছি। আজ চিঠি লিখলে কালকের ডাঁকে যাবে। পরশু সে পেয়ে যাঁবে। সামনেই 
গুডক্রাইডের ছুটি। সেই ছুটিতে তাকে আসতে লেখো। দিনকয়েক থাকতেও পাঁরবে। 

বিনয় হেসে জিজ্ঞাসা করলে, সেকি ছুর্দীস্ত সাহেব হয়েছে? 

-_কি জানি বাব । সকালে ছু-চোঁঙা পরে বেরিয়ে এল, আমি ওর দিকে চাইতে পারলাম না । অন্ত 
ঘরে চলে গেলাম । | 

বিনয় বুঝলে, বামাঁচরণবাঁবু পায়জামার নাম জানেন নাঁ। মনে-মনে সে হাঁসলে। 


বামাচরণবাঁবু বললেন, সে যা-খুসি পরুক বিনয়, তার জন্তে কিছু বলিনে। কিন্তু মুরগীর ডিম খায়! 
বামুনের ছেলে মুরগীর ডিম খায়, শুনেছে কখনও? আমি নিজে দেখিনি অবশ্ত, তবে শুনেছি গলার পৈতেটাও 
ফেলে দিয়েছে! বৈষ্ব ব্রাক্ষণের বাড়ী, সামনে রাঁধাবন্তুভের মন্দির। সেই বাঁড়ীর ছেলের এই মতিগতির 
কথা যখন ভাবি, সত্যি বলছি বিনয়, তখন আমার পেটের মধ্যে হাত-পা ঢুকে যায়! রাত্রে ঘুমুতে পারিনে। 

স্অন্ঠায় ! | 

কোনোরকমে মুখ নিচু ক'রে এই একটা কথা বিনয় বলতে পারলো, তার পেটের ভেতরটা হাঁসির 
চোটে গুলিয়ে উঠছিলো। মুরগী সে নিজেও সপরিবারে খায়। 
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বামাঁচরণবাবু উঠতে উঠতে বললেন, আমি এখনই পোষ্টকাডখানা তোমার ঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছি। বেশ 
ভালো ক'রে লিখে দাও রতীনকে আদতে । আমার বিশ্বাস আসবে । তোমাদের সঙ্গে থা করতে নিশ্চয়ই 
আসবে । সামনে ছুটিও পাবে গুডফ্রাইডে'র। র 

পুত্র স্নেহাতুর পিতা চিঠি লেখার কথাটা আরও একঝর স্মরণ করিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে 
গেলেন। জীবনের অপরাহ্ণ্কালে সব ক”টিকে একত্রে দেখবার জন্তে তার প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। প্রজারা 
বামাচরণবাবুকে ছুরদীন্ত জমিদার বলেই জানে । তাঁর দাপটে বাঁধে-বশদে একঘাটে জল খায়। প্রয়োজন 
হ'লে তিনি যে কত নিটুর হতে পারেন তাও তারা স্বচক্ষে দেখেছে। তাঁর শক্তিকে তারা ভয় পায়, 
সমীহ করে। কিন্তু যেখানে তিনি পিতাঃ সেখানে যে তিনি কত অসহায় এবং কত হূর্বল, বামাচরণবাবুর 
অন্তর্ধামী ছাড়া সে কথা আর কেউ জানে না । হৃদয়ের অন্ত:স্থলের সেই দুর্বলতার ক্ষেত্রে অত্যন্ত সন্তর্পণে এবং 
সতঞ্ঠতার সঙ্গে তিনি পদক্ষেপ করেন। তাঁর জমিদারী নীলরত্ত ধীরে প্রবাহিত হয়। 


ফাস্গুন শেষ হয়ে সবে চৈত্র পড়েছে। গাছের পাতায় সবুজ ক্রমেই গা হয়ে আসছে। গরমের আঁভাষ 
জাগছে, কিন্তু শীত এখনও একেবারে শেষ হয়নি। পাখীরা একটি-ছুটি করে ডাকতে আরম্ভ করেছে। 


ইতিমধো বৃষ্ট দামলো। ভোর থেকে স্থুক হয়েছে, সমন্তদিন গেল এর অ।: বিরাম নেই। 

সন্ধ্যের ট্রেনে আসবে রতীন। একে সে সহজেই দেশে আসতে চায় না। তার উপর এই বৃষ্টি 
এবং কাদা ! 

বামাচরণবাঁবু তার 'জন্তে চিস্তিত হয়ে পড়লেন। 

স্টেশন দুরে নয়, মাইল খানেকের মধ্যে। কিন্ধ এই পথটাই বা সে আসবে কি করে? আলো- 
ছাতা নিয়ে লোক অবশ্ত একজন যাচ্ছে তাকে নিয়ে আসতে । কিস, পথের কাদার কথা ভোবেই 
বামাঁচরণবাঁবু উদ্বেগবোধ করতে লাগলেন । 

--ও বিনয়, স্টেশনে গরুর গাড়ীটা পাঠাবো না কি? 

__ গরুর গাঁড়ী? কি ব্যাপার? 

_বরতীন আসছে যে সন্ধ্যার ট্রেনে। টেলিগ্রামখানা দেখনি? 

দেখেছি । কিন্তু এইটুকু পথ, গরুর গাড়ী না গেলে সে আদতেপারবে না? 

_ না, না। পথের জন্তে তো নয়। কিন্তু কোট-পেন্ট,লুন পরে এই কাদায় হাটা কি তার 
সুবিধা হবে? 

বাবার শ্লেহকাঁতর মুখের দিকে চেয়েও বিনয় বিরক্তষ্না হয়ে পারলো না। বললে, কিচ্ছু অন্থবিধা 
হবে না বাবা। মে যত সাঁহ্বই হোঁক, এই গ্রামেরই তো ছেলে! জল-বৃষ্ি-কাদা, এখানকার কিছুই 
তার অপরিচিত নয়। 

তাহলে থাঁক। 
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বলে বামাঁচরণবাবু চলে যাচ্ছিলেন। 
বিনয় জিজসি! করলে, সাধন কি আজও চলে গেছে সেইখানে? 


আকাশে হাত তুন্ে বাঁমাচরণবাঁবু বললেন, আজও ? তুই ভাঁবছিস কি বিনয়? ওর তো! এখন 
মরগুম পড়ে গেছে। একমাসের মধো তুমি আর ওর টিকি দেখতে পাবে না। আমি তোদের ব'লে 
রাখছি বিনয়, দেখবি ও একদিন অপমৃত্যু মরবে। হয় কলেরা-বসন্তর হাঁতে, নয় সাপে কেটে। 


বামাচরণবাবু ক্ুদ্ধভাবে চলে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ফিরে দীঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তাহলে গরুর গাড়ী 
আর পাঠাবার দরকার নেই। কি বল? 

- না, না। র 

--তাহলে বংশী একটা আলে! আর ছাঁত। নিরে চলে যাঁক। ও বংশী! সেব্যাট! আব।র কোথায় 
পালালো দেখ। 

বংশী শিশুকাঁল থেকে 'এই বাঁড়ীতেই মানুষ । বামাঁচরণবাবুর পেয়ারের চাঁকর ক্লে গ্রামের মধ্যে 
তার একটা খাঁতিরও আছে । বাঁবু এবং গরিক্নীমা উভয়েই তাকে যথেষ্ট শ্নেহ করেন। তার ফলে সে 
বেজায় কুড়ে হয়ে পড়েছে। শ্রমসাধ্য কাজে হাত দেবার চিন্তাতেই তার জর আসে। , স্টেশনে রতীনকে 
এই বৃষ্টিতেও আনতে যেতে তার আপনি নেই। কিন্তু রতীনকে সে চেনে। রভীন যে পরিমাণে সাহেব 
সেই পরিমাণে কপণ। সহজে তার হাত দিয়ে জল গলে না। বংশীকে দেখলে নির্ধাত- সে মোট-পোটলা 
'শীর ঘাড়ে চাঁপাবে, কুলী করবার নামও করবে না। 

মোট বইতেই বশীর আপনি । সুতরাং বামাচরণবাবু কিছুতেই তাঁর সাড়া পেলেন না । অগত্য! কেট 
গেল। আর বামাচরণবাবু ভাবতে লাগলেন, কেষ্ট তাঁকে খুঁঙ্ে পেলে হয়। 

বামাচরণবাধু একবার ঘর একবার বার করেন আর থেকে-থেকে ঘড়ি দেখেন। 

--ওরে ন'টা বাজেযে! কেউ তো! ফিরণো। না। 

বংশী তামাক সেজে কল্‌্কেট! গড়গড়ার উপর বপদাতে বসাঁতে বললে, আজে ট্রেশ এখনও তো যায়নি । 

--না, যায়নি। তুইব্যাটা তো ট্রেনের সবই জানিস । 

- আজে, ট্রেন গেলে শব পাওয়া যেত। 

শব পাওয়া যেত ! ব্যাটাকে বললাম যেতে। ফাঁকিবাজট! কোথায় সরে পড়লো । এখন ট্রেনের 
শব্দ শুনছে ঘরে বসে-বসে ! 

বংশী আর সাড়া-শব না দিয়ে পালালো! । 

একটু পরেই ঝুপ ঝুপক'রে ছাতা মাথায় দিয়ে লোক আসার শব্ধ পাওয়া গেগ। সঙ্গে-সঙ্গে ভিতর 
থেকে নারীকঞ্ঠের কলরব শেন! গেল £ এই যে এর! এসে গেছে! 

কে এসে গেছে, না বললেও বোঝা! যায়। 


৭৮ 
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ৃ বামাচরণবাবু নিরুদেগে তাকিয়! ঠেস দিয়ে গড়গড়া! টানতে লাগলেন জমিদারী চালে। এই লোকটিই 
যে একটু আগে অস্থির হয়ে উঠেছিলেন, সেকথা বোঝবার চিহমাত্রও রইলো না। 

বংশী ছুটে এসে ব্যস্তভাবে খবর দিলে, মেজবাবু এসেছেন। 

| বামাচরণবাবু তার সাড়া দেবারও প্রয়োজন বোধ করলেন*না। শুধু নিম্পৃহভাবে শাস্তকঠে বললেন, 

 তামাকটা বদলে দিয়ে যা। 


মিষ্টি মিষ্টি হাওয়া দিচ্ছিলো বিফেলবেলাঁয়। নিমের ফুল ঝরছিলো! ঝুরধুর করে । অনেকদিন পরে 
র্তীন বসে আছে একখানা ডেকচেয়ারে নিমতলায়। 

বিনয় বললে, গ্রামের ভিতর দিয়ে যাবে নাকি একটু বেড়াতে? * 

গ্রামের সঙ্গে কোনে! দিক দিয়েই রতীন যেন সংযোগের নিবিড়তা বোধ করে না। এতকালকার 
যৌগহ্ত্র শিক্ষা সংস্কৃতি, দৃষ্টিভঙ্গির দিক দিয়ে কেমন যেন শিথিল হয়ে গেছে। , 

আলস্য ভেঙে রতীন বললে, আপনিই ঘুরে আস্বন। কলকাতার কোলাহল *থেকে এসে এই নিস্তব্ধতা 
বেশ লাগছে। কোথাও বেরুতে ইচ্ছা করছে না। 

বিনয় আর হ্লেঁদ করলে না। একাই বেড়ীতে বেরুলো । রতীন বসে রইলো একা । পাঁড়াগীয়ের নিঝুম 
অপরাহী। মাথায় ঝুর ঝুর ঝরে পড়ছে নিমফুল নিঃংশব্দে। বেশ লাগছে। 

কাল সন্ধ্যায় এসেছে রতীন। এর মধ্যে বামাচরণবাঁবুর সঙ্গে তার একবার মাত দেখা হয়েছে। তাও 
আধ মিনিটের জন্তে | 

বামাচরণবাবু জিগ্যেস করলেন ভালো আছ? 

রতীন বললে, আজে হ্যা। 

ব্যযম। আর কিছু না। বামাঁচরণবাবু যেখানে যাচ্ছিলেন সেখানে চলে গেলেন। রতীনও চলে গেল। 

এক*দিন বামাচরণবাবু আর বিনয় একসঙ্গে বসে খাচ্ছিলেন। রতীন আসায় বামাচরণবাঁবু পৃথক ঘরে 
খেতে বসেন। বিনয় আর রতীন বসে একসঙ্গে । 

এর জন্তে রৃতীনের মনে যে কোনো ক্ষোভ আছে তা নয়। সে নিজেও বাপের সঙ্গে বসে খেতে অস্বস্তি 
বোধ করে। বস্ততঃ খাওয়া-দাওয়া, বলতে গেলে সমস্ত ব্যাপারেই, বাঁমাচরণবাবু যে তাকে সম্ভবমতো এড়িয়ে 
চলেন, এটা অন্ত সকলের চোখে বিসদৃশ লাগলেও, তাঁর নিজের চোখেই পড়ে না। বরঞ্চ তার মনে হয়, 
সেকেলে বৃদ্ধ বাপের সঙ্গে নিতান্ত সাধারণ কুশলগ্রশ্ন বিনিময় ছাড়া আর কি আলোচনাই বা হতে পারে? 
সে বিয়ে করেনি । সংসারী নয়। জমি-জমিদারী, ঘর-বাড়ী, লোঁফি-লৌকিকতাঃ এ সব সম্বন্ধে তাঁর বিদুমাত্রও 
আগ্রহ নেই। সুতরাং বাপের থেকে দূরে-দুরেই সৈ বরঞ্চ ভালো থাকে। 

শুধু বাপের সঙ্গেই নয়, সমগ্র গ্রামের সম্পর্কেই তার এই মনোভাব। গমের বন্ধবান্ধ, আত্মীয়- 
স্বজন অথবা পরিচিত লোকেরা কেউ এলে তাদের সঙ্গে নিতান্ত ভদ্রতারক্ষার জন্তেই হেসে ছটে৷ কথ! বলে। 


৭টি 


গঞ্-তারতী 


নইলে কেউ এলো, কি এলো না, তা নিয়ে তার কিছুমাত্র মাথাব্যথা নেই-_ কোথাও গিয়ে কারও সঙ্গে দেখা 
করারও তার আগ্রহ নেই। 

গ্রামে কচিৎ্ঘকখনে] এলে এইটুকুই তার ভালে! লাগে £ এই নিমগাছের গ্গিগ্ধ ছাঁয়, এই শান্ত নিস্তব্ধতা 
এবং এই দূর বিস্তৃত উন্ুক্ততাঁ। তার বেণি এই গ্রামের কাছ থেকে অথবা কোনো গ্রামের কাছ থেকেই 
সে প্রত্যাশা করে না। 

যতদিন অথবা যতক্ষণ সে গ্রামে থাকে, এইখানেই সে অধিকাঁংশ সময় থাকে-- প্রায়ই একা, কখনও 
কোনে বন্ধুবান্ধবও আসে। 

হঠাঁৎ বাড়ীর ভিতরের দিকের শিকলটা বেজে উঠলো। 

র্তীন চমকে সেই দিকে চাইতেই দরজার ফাক থেকে একখানি হত ইসারায় তাকে ডাকলে। 
সঙ্গে সঙ্গে হাতের চুড়িগুলোও বেজে উঠলো। ও 

এবারে আর রতীন না উঠে পারলো না। 

নিমগাছের মৃছ্মন্দ 'হাওয়া, ডেকচেয়ারের আরাম-বিলাস ছেড়ে তাকে উঠতে হোল। হাসতে হাঁসতে 
সে ভিতরে গেল। 


ভিতর মানে, এই ঘরখানিকে ভিতর বললে ভিতর, বাঁহির বললে বাঞ্ঠির। সদর এবং অন্দরের মধ্যে 
এই ঘরখানিই সেতুস্বরূপ। 

ছেলেবেলায় এইখানিই ছিল ওদের পড়বার ঘর। 

বালাখানার প্রকাণ্ড বড় বারান্দায় যখন বামাচরণবাবুদের আড্ডা বসতো-- কখনও তাঁস-পাশা-দাবা, 
কখনও রামায়ণ-মহাঁভারত স্বর ক'রে পড়া, কখনও বা শ্রেফ ততের গল্প,_-এই ঘরে পড়তে বসে 
খেলোয়াড়দের চীৎকারে কখনও ওরা উচ্চকিত হয়ে উঠতো, রামায়ণ-মহাভারতের সুরে ওদের মন কখন 
পড়া থেকে ছুটে চলে যেত পৌরাণিক যুদ্ধক্ষেত্রেঃ কখনও বা ভুতের গল্প শুনতে শুনতে ভয় ও আননে 
মেশানো এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ অনুভব করতো । 

এই সেই ঘর। 

কত কাল পরে এই ঘরে এসে রতীন মুহূর্তকালের জন্তে থমকে দাঁড়ালো । ওই সেই গোল: 
টেবিলটা, আর সেই একহাত-ভাঁঙা চেয়ার। রতীনের মনে পড়লো, এক গ্রীষ্মের ছিপ্রহরে এই ঘরে 
অবিনাশের সঙ্গে খেল! করতে-করতে চেয়ারটা উলটে পড়ে ভেঙে যাঁয়। তার জন্তে বাপের কাছে এবং 
দাদার কাছেও কী ভীষণ বকুনীই সে খেয়েছিল! : 

সেই ঘর..'সেই গোল টেবিল..'সেই হাতভাঙ। চেয়ার! কিন্ত সেই রতীন আজ কোথায়? 

বললে, বলে! কি শ্কুম? 

-_বিয়ে কি করবেনা ঠিক করেছ? 


৮৬ 


|. আক্জ, 


বশত আনত তি পনর 


-না। ভতদুর এখনও যাইনি। 


. সে এমন ক'রে হাসেনি। 


বললে, মনে পড়ে বৌদি, সেইবারেই বোধ হয় তোমাদের বিয়ে হল। বাইরে ঝা ঝা! করছে রোদ। 
সবাই যে-যার ঘরে শুয়ে। নীচে লক্ষ্মীর ঘরে আমরা দুজনে তাস খেলছিলাম। হঠাৎ আমার মাথায় দুষ্ট 


বুদ্ধি জাগলো । 
হ্যা হ্যা ] 
পেড়ে আনদ্তে। 


স্রতীন বললে, ভাড়ার থেকে তুমি আনলে মুন'লঙ্কা। সেই আম ছেঁচা হঃল। দুজনে খেলাম। 


মনে পড়ে? 


বৌদি হেসে বললে, মনে হচ্ছে সে সব যেন সেদিনকাঁর কথা । 


_-তাঁব্র পরে কি হ'ল বৌদি? 


-কি হল ? ছ্তামার জর হয়েছিলো বোধ হয়) না? 


রতীন বললে, জর মানে? রীতিমতো টাইফয়েড, ঠিক তার পরদিন থেকেই। বাঁচবার আশা ছিল 
না। তুমিকি রকম কাদতে মনে নেই? তোমার ধারণ! হয়েছিল, কাচ! আম খাওয়ার জন্তেই বোধ হয় 


আমার অস্থথ । 
-তাহবে। সে সব ঠিক মনে পড়ে না। 


মনে ঠিকই পড়ে বৌদি। শুধু ছেলেবেলার সেই দুর্বলতার কথা আ্জম্বীকার করতে লক্জা পাচ্ছ। 


কিন্ধ সেদিন যদ্দি আঁমি মারাই যেতাম বৌদি ? 


এইবারে বৌদির চোঁখ ছলছল ক'রে উঠলো । বললে, ছিঃ! ওকথা বলতে নেই। তুমি বিয়ে করবে 


কিনা সেই কথার জবাব দাও। 
_জানিনে তো। 
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-- আচ্ছা, একট! কথ! আমার কাছে সত্যি বলবে? 


_সম্তভব হলে নিশ্চয় বলব বৌদি। কি কথা বলো তো? সেই বিয়ের কথাট! তে|? 
_হ্যা। সত্যিই কি তুমি বিধবা কায়স্থ-মেয়ে বিয়ে করতে যাচ্ছ? 


_কিন্তু সে-মেয়েটি বিধবা নয় বৌদি, কুমারী। 
--কিন্ধ কায়স্থ তো? 
হা কাযন্থ,-অন্ততঃ আমি যতদূর জানি। 
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৮১ 


তাহলে কতদূর গেছ সেটা দয়া ক'রে আমাদের জানাবে? 
রতীন হাসলে, খুব মনের আননে' হীসলে। এখানে এসে পর্যন্ত তো নয়ই, বোধ করি 'অনেকদিনই 


মনে আবার পড়বে না? সেই ভত্তি-ছপুরে তুমি বেরুলে বাঁগান থেকে কীচা আম 
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গল্-ভাযতী 


বৌদি মাঁথা নেড়ে বললে, তাহলেই হ'ল--আমাঁদের স্বজাতি তো নয়। কেন, ব্রাঙ্গণের ঘরে ঘি 
ভালো! পাত্রী নেই? 

_-সে অপবাদ তো! দিইনি বৌদি। তোমার সাঁমনে দাড়িয়ে সে মিথ্যে অপবাদ দৌবই বা কোন্‌ মুখে? 

বৌদি ওর জোড়হাতে কথা বলবার -ভঙ্গিতে না হেলে পারলে না। কিন্ত এত সহজে ছেড়ে দেবা 
মেয়ে সে নয়। 

বললে, তা আমাদের ঘর ছেড়ে যখন কায়স্থর মেয়েকে পছন্দ করেছো, তখন কথাটা সেই রকমই 
দাড়ালো! বই কি। | 

--মোঁটেই সে রকম দীড়ালে! না বৌদি। কে কখন কাকে কেন পছন্দ করে সে কি কেউ জানে: 
মেয়েটিকে আমার ভালো লেগেছে। কিন্তু কেন ভালে! লেগেছে তা জানিনে। 

_-তাহণলে তাঁকেই বিয়ে করছ তোঃ বুড়ে। বাপ-মাঁর মনে কষ্ট দিয়ে? 

- বুড়োদের কষ্ট কে রোধ করতে পারে বৌদি? তাঁদের সেকাল আর নেই। মাশুষ বদলেছে, হাঁওয় 
বদলেছে । সে হাওয়ার দঙ্গে তাল রাখতে না পাঁরলে তাদের কষ্ট তো পেতেই হবে। তাহলে সমস্ত কথ 
তোমীকে বলি। আপত্তি যে শুধু তোমাদের তরফেই, ব্রাহ্মণ বলে, তা নয়-কায়স্থ হ'লেও তাঁদের তরফেও 
ঠিক এই রকম আপত্তি । দীর্ঘকাল যে প্রথা চলে আসছে তা ভাঙতে সকলেরই আঁপত্তি। 

_সে তো খুবই স্বাভাবিক । 

নিশ্চয় । কেবল অস্বাভাবিক এইটে যে, তোমরা আমাকে এবং তাঁরা সেই মেয়েটিকে স্বাভাবিক 
প্রাচীন প্রথায় মান্য করোনি। আমাদের যথেষ্ট পরিমাণে ইংরিজি লেখাপড়া শিথিয়েছ। 

নারীর কৌতুহল, বৌদি না| জিজ্ঞাসা করে পারলে না : 

_-মেয়েটিও খুব লেখাপড়া শিথেছে বুঝি? 

-এবারে এম-এ দিচ্ছে। 

* . --তাই বুঝি? কিন্তু বামুনের মেয়ে এবারে কি একটাও দিচ্ছে না? তাদের কাউকেই পছন্দ 
করো না কেন? 

রতীন হেসে বললে, পশ্চিমে এত সহর ঘুরে বেড়ালে বৌদি, কিন্তু তুমি এখনও সেই সেকেলেই 
আছ। পছন্দর উপর কি জৌর চলে? তা ছাড়া আমি পছন্দ করলেই পতিসৌভাগ্যে আত্মহারা হয়ে 
তিনিও সঙ্গে সঙ্গে আমাকে পছন্দ করবেন, তারই বা কি মানে আছে? একালের মেয়েদেরও ঠিক 
পুরুষের মতোই একটা নিজত্ব মত এবং রুচি আছে, তা জানো না? 

বৌদি নিঃশব্দে দীড়িয়ে-দীড়িয়ে কি যেন ভাবলে। তারপর বললে £-_ 


- আচ্ছা, আমরাঁও মত দিচ্ছিনে, তারাও মত দিচ্ছেন না। এইবারে তোমরা কি করবে? 
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7. _ তা! প্রজাপতি ব্রদ্ধাই জানেন। কিন্তু তোমরা এখনই থেকে ব্যস্ত হয়ে মাথাধারাপ কোঝো না, 
এই আমার অনুরোধ । 
রতন আর দিড়ালো না। হাসতে-হাঁসতে পালিয়ে গেল। 


সেই ডেকচেয়ারটিতে রতীন ফিরে এসে বসলো। 

তাঁর একটু পরেই ঝোড়ো কাঁকের মতো ঝুপ ঝুপ ক'রে এসে সাধন তাকে প্রণাম করলে। 

শশব্যন্তে রতীন পা সরিয়ে নিয়ে বললে, থাক থাক। আর প্রণাম করতে হবে না। এই আপসছিস ? 

রতীনের পায়ের ধুলো মাথায় বুলিয়ে সাধন বললে, হ্যা । বষ্টদা কোথায় গেলেন? 

১-পল্লীজ্ননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 

-আপনি যাননি? 

__পল্লীজননীর উপর আমার অগ্ক্রাগ বোঁধ করি বড়দাঁর চেয়ে কম ঝণে। 

সে কি গর্ব করে বলবার কথা মেক্সদা? যে গ্রামে আমরা জন্সেছি, মানুষ হয়েছি-- 

-_মান্থুষ তৌমরা গ্রামে হওনি ভাই, গ্রামের বাইরেই হয়েছে। গ্রামের ঝ। "৭ যাগা যায়নি, তার! 
যা মানুষ হয়েছে সেতো সর্বক্ষণ চোখেই দেখতে পাচ্ছ। 

সাধন হেসে ফেগলে। বললে, তা খুব দেখতে পাশ্ছি। কিন্তু মানুষের পরিমাপ যদি হাদয় দিয়ে 
করতে হয়, তাহ'লে আমি বলবো, গ্রামে এমন শোক 'অনেক আছে মানদ হিসাবে যারা কার৪ চেয়ে 
খাটে! নয়। 

রতীন উদ্তরে শুধু একটু উপেক্ষার সঙ্গে হাদলে। * 

বললে, বোসো। বোসো। তোমাকে খুব উত্তেজিত দেখাচ্ছে । তোমার রোগীগুপির অবস্থা কি বলো। 

-__ভাঁলোই, *অর্থাৎ যারা মরবাঁর তাঁরা মরে গেছে। যাঁর! মরতে পারলে না, তাঁর! পরবর্তী স্থযোৌগের 
জন্তে অপেক্ষা করছে। তারও বোধ হয় দেরী হবে না। বসস্ত আরম্ভ হ'ল ঝ'লে। তাতেও না কুলোয় 
ম্যালেরিয়! তে! আছেই। 

রতীন খুব বিজ্ঞের মতো জিজ্ঞাসা! করলে, আচ্ছা, এই যে পাঁড়াগায়ের লোকেদের জীবন, একদিন 
জন্ম নেওয়া এবং আর একদিন মরে যাঁওয়া--এর কোনো সার্থকতা তুমি খুঁজে পাও? 

-না। কিন্ত সেকাঁর দোঁষ মেজদা? পাঁড়ার্গায়ের ফ্লোকেদের, না এই দেশেরই বাঁরা বড় হ'য়ে 
বাইরে চলে গেছেন, গ্রামের সঙ্গে অসীম দ্বণায় ধারা যোগম্থত্র ছিন্ন করেছেন, তাদের? 

রতীন উত্তরটা! এড়িয়ে গেল। বললে, কি জানি। বোধকরি এই এদের ঝবিধিলিপি। কিন্তু তুমি ক্ 
এদ্দেরই মধ্যে সমস্ত জীবন কাটিয়ে দেবে? লেখাপড়া শিখেছ, বড় হার কোনে! চেষ্টা করবেনা? 
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না মেজদা । একলা বড় হবার উপর আমার ঘেন্না ধরে গেছে। পারি, এদেরও বড় ক'রে 
তোলবার চেষ্টা করব। নয়তো এদেরই সঙ্গে এদেরই মতে! ছোট হয়ে থাকব। 

রতীন হেসে বললে, আমার আশঙ্ক! হচ্ছে, সাধন, তাহলে সীরাঁজীবন তোঁমাকে হয়ুতো ছোট 
হয়েই থাকতে হবে, বড় হওয়া আর ঘটে উঠবে না। 

_-না ঘটে ওঠে, তাতেও ছুঃখ করব ন। তুমি বোসো মেজদা, আমি ন্নানটা করে আসি। 
রোগী ঘেঁটে আসছি। 


সন্ধ্যায় রাঁধাবল্পভের আরতি হয়ে গেছ । 

বামাচরণবাবু এই সময়টায় নিয়মিতভাবে যুক্তকরে মন্দিরের নাটমন্দিরে এসে দীড়াঁন। ঠাকরদালানে 
আধঘোমট! টেনে দঁড়িয়ে থাকেন তাঁর গৃহিণী । পাড়ার প্রসাদলোঁভী কটি বালক কাঁদর বাজায়। মুচির 
সঙ্গে জমি চাকরান বন্দোবস্ত আছে, তারা এসে ডগর বাঁজায়। শঙ্খধবনির সঙ্গে সঙ্গে সবাই প্রণাম করে। 
বামাচরণবাঁবুর স্ত্রী নিজের হাতে উপস্থিত সকলের মধ্যে প্রসাদ বিতরণ করেন। 

আজকেও তার ব্যতিক্রম হোল না। প্রসাঁদ-বিতরণের শেষে মন্দির অন্ধকার হয়ে গেল। সেই 
অন্ধকার মন্দির-প্রাঙজনে বামাচরণবাঁবু একা পায়চারী করতে লাঁগলেন। 

বিনয় বেড়িয়ে ফিরছিল। 

প্রাঙ্গনে একটি ছাঁয়ামূতিকে একা অন্ধকারে পাদচারণ করতে দেখে সে একবার থমকে ধাড়ালে।। 
ডাঁকলো £ বাবা? 

বামাচরণবাবু গাঁড়ালেন। ল্লিপ্ধকণ্ঠে বললেন, বিনয়? বেড়িয়ে ফিরলে? 

-_মাজ্ঞে হ্াা। অন্ধকারে বেড়াচ্ছেন? একট আলে! দেয়নি কেউ ? 

- আলোর দরকার নেই বাঁবা। তুমি ভিতরে যাও, হাতমুখ ধোও গে। 

বিনয় ভিতরে গেল না। বামাচরণবাবুর কণম্বরে সে যেন অশ্রুর আতা গেল। ধীরে ধীরে এগিয়ে 
তাঁর কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

উদ্দিপ্রকঠে জিজ্ঞাসা করলে, আপনার শরীর কি ভালো নেই বাবা? 

ভালোই আছে তো? 

-কি যেন ভাবছেন মনে হচ্ছে? 

--ভাবছি?-_ বাঁমাচরণবাবু হাঁগলেন--ভাবনার অনেক কারণ আছে বাবা। 


বামাচরণবাবু থাষলেন। বিনয় জিজ্ঞান্থভাবে তার সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দে পায়চারী করতে লাগলো । 
একটু পরে বামাঁচরণবাবু বলতে লাগলেন ঃ | 


৮৪8 


7. স্পী 

বি 
--ভাঁবনার অনেক কারণ ঘটেছে বিনয়। বয়স ষাট পেরিয়ে গেল। আমার বাবা মারা যাঁন পয়যটি 
বৎসর বঝয়সে। আমিও হয়তো তার চেয়ে বেশি বাঁচবো না। তাই যত দিন যাচ্ছে, চারিদিকে চেয়ে ততই 


ভাবনা বেড়ে যাঁচ্ছে। এর আর কোনো কিনারা পাচ্ছি না। 
--কী আপনার ভাবনা? | 
-অনেক। সেইটেই বলব। তুমি আমার জোষ্টপুত্র। এবংশের মাঁন-মর্যাদা এই বংশের কুলপ্রথা রক্ষা 
করবার দায়িত্ব প্রধানতঃ তোমার। সুতরাং তোমাকে আমার ছুর্ভাবনার কথা বলা উচিত। অনেকদিন 
পরে তুমি এলে । আবার কৰে আসবে, তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হবে কি না তার কিছুই ঠিক নেই। 
স্থতরাং আমার ছুর্তাবনার কথ! তোমার এবারেই জেনে যাওয়া দরকার। 


বাম্জচরণবাবু একটু থেমে গলাটা ঝেড়ে পরিক্ষার করে নিলেন। 


স্বললেন, আমাদের বংশের ইতিহাস তুমি জান। দাযুদ শা"র আমণে তার দেওয়ান জঙ্গল কেটে 

এই গ্রামের পত্তন করেন। সেই থেকেই এই গ্রামে আমাদের বাস, এই গ্রামের আমরা জমিদার । সামনে 
ওই যে মন্দির এও আমাদের পূর্বপুরুষের কীতি। ওই বিগ্রহ-মূতি আমাদের পৃণপুরুষ বৃন্দাবন থেকে এনে 
এই মন্দিরে *্প্রতিঠত করেন। সেই থেকে এই বিগ্রহের আমর! সেবাইত। রাধাঁধ্লনত আমাদের কুলদেবতা। 
কুলদেবতাঁর ভোগ না হওয়া পর্যন্ত আমরা অন্নগ্রহণ করি না, তাঁর আরতির সম: "মরা অনুপস্থিত থাকি 
না। আমি পর্যন্ত তার ব্যতিক্রম হয়নি। দোল-রাস, বার-ত্রত দেবসেবার যা-কিছু অঙ্গ জানতঃ আমি 
তার ক্রটি করিনি। ভাঁবছি, এর পরে কি? 

-_-এর পরেও সে ব্যবস্থার কোনো ক্রটি হবে না বাবা। 

বামাচরণবাবু অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে হাঁসলেন। 

বললেন, কি করে? তুমি বাইরে চাকরী করো। রতীনটা ্েচ্ছভা বাপন্ন, তাঁর কথা ছেড়েই দাও। 
বাকি সাধন। কিন্তু আমার আশঙ্কা) দেবোনতরের আয় থেকে এই নাটমন্দিরেই সে হয়তো| হাঁড়ি-বাগ্দী- 
মুচি-ডোমের ছেপেদের নিয়ে একট! নৈশ-বিষ্ঠালয় বনাবে। দেবসেবার ত্রুটি হবে, অতিথি-সেব! হয়তো বা 
বন্ধই হয়ে যাঁবে। 

-যাতে তান! করতে পারে তার একট পাকাপাকি ব্যবস্থা ক'রে যান বাবা। 

- পাকা ব্যবস্থা ?-_বামাঁচরণবাবু আবার হাসলেন, পাকা ব্যবস্থার ব্যতিক্রম হ'লে আমি কি পরলোক 
থেকে এসে তার নামে মামলা করব বিনয়, যে পাকা ব্যবস্থার কথা বলছ? 

বিনয় বুঝলে কথাট! সত্যি । সে নীরব রইল। * 

বাঁমাচরণবাঁবু বললেন, আমার সব কথাঁ আমি হয়তে। তোমাদের বোঝাতে পারব না বিনয়। এই 
গ্রাম ওই রাধাবন্লত দেবতা এবং আমাদের বংশ, এ আমার কাছে একনুতোঘু গাঁথা। এর একটি থেকে 
আর একটিকে পৃথক করতে গেলেই মালা যাঁবে হিড়ে। এই গ্রাম এবং রাধাবল্লতঠাকুর থেকে বিচ্ছিঃ 
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ক 
হলেই আমাদের বংশের বৈশিষ্ট্য চলে যাবে, আমরা তখন নিতান্ত সাধারণ হয়ে যাব, আমাদের বংশের 
সত্ব যাবে হাঁরিয়ে-__এই কথাটা! আমি তোমাদের কি ক'রে বোবাব জানিনে। আধুনিক শিক্ষায় এবং 
বাইরে থেকে-থেকে এই বোধ তোমাঁদের লোপ পেয়েছে। আমার সঙ্গে এবং আমাদের বংশের ধারার সঙ্গে 
কিছুতেই তোঁমাদের গিল' খাওয়াতে পারছি'না এই আমার ছুঃখ, আমার দুশ্্তা ! 

বংশী এসে বললে, আপনার আহ্িকের জায়গ! হয়েছে বাবু। 

-স্থ্যাযাই। নারায়ণ! নারায়ণ! 

বাম(চরণবাবু চলে গেলেন। বিনয় স্তবূভাবে সেখানে দাড়িয়ে রইলে!। 


€ 


মন্দির প্রাঙ্গনের একগ্রান্তে একটা ছোট আতাগাছ খানিকটা! ঝোপের স্থতি করেছে। সেইখানে "নঃশবে 
গুয়েছিল বাঁমাচরণবাবুর পোয়া কুকুর ভুলো। আহ্কিকের পরে বামাচরণবাবু আহারে বসেন। কিছুদিন 
থেকেই বালাখানার মজলিম এবং মজলিসের শেষে অধিক রাত্রে আহার তিনি ছেড়ে দিয়েছেন। 


শরীর দিন দিন অশক্ত হয়ে আসছে। রাত্রের ঘুম গেছে ক'মে। কিছুক্ষণ ঘুম প্রথম রাত্রেই হয়। 
সেজন্তে তিনি সকাল-সকাল খেয়েই শুয়ে পড়েন। আহারান্তে পাতের একমুঠো ভাত ভুলোঁকে দেওয়া 
তাঁর অভ্যাস। 


স্থৃতরাঁং ছুটি ভাত পাওয়ার লোভে তুলে! আতাতলার নিদ্রা ছেড়ে গা ঝেড়ে উঠলো । 

তার গা-ঝাড়ার শবে বিনয়ের চমক ভাঙলো । 

রাঁত বোধকরি ন”টা হবে। এক ফালি সরু বাক! চাদ চাঁটুষ্যেদের নারিকেল গাছের আড়ালে 
উকি দিচ্ছিল। 

বিনয় বাড়ীর দিকে প! বাঁড়াবে এমন সময় সাধনের কক শোনা গেল £ 

-আঁপনি এখানে বড়দ1? একা? 

শীস্তক্ে বিনয় জিজ্ঞাসা করলে, তুমি ফিরলে কখন? 


--বিকেলে। মেজদাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল। শুনলাম আপনি গ্রামের মধ্যে বেড়াতে গেছেন। শ্নান 
ক'রে এসে দেখলাম তখনও ফেরেননি। সন্ধ্যা হয়ে গেছে দেখে খুঁজতে বেরিয়েছিলাম। ক*দিন থেকে হঠাৎ 
বেশ গরম পড়ে গেছে। এখন অন্ধকারে বেরুনো ঠিক নয়। সাপ বেরচ্ছে। 


বিনয় ভয় পেয়ে গেল । 
বললে, বলে! কি? , বিষাক্ত সাপ ? 
-স্থ্যা। একটু আগে হাঁড়িরা একটা মন্ত বড় কেউটে সাপ মারলে। 
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ঝা-ভানডী। 


্ রি কোথায়? রভীন এসে ভিজাঁসা করলে। 
;. _ হাঁড়িপাড়ায়। 
রর র্‌ _এই দেখ 1 র্তীন যেন জমে গেল। বললে, তোমরা! রাগ করো সাধন কিন্তু বলতো এইভাবে 
মা গ্রামে বাস করতে পারে? গ্রীষ্মে জলের কষ্ট, বর্ষায় কার্দী, শরৎ-হেমস্তের ম্যালেরিয়া চলবে ফাল্গুন 
টপস তারপরেই আরম্ভ হবে ব্মন্ত-কলেরা। সাঁপ- বাঁধ-মহামারী-জলীভাব খাগ্যাঁভাব, ভদ্রলৌকে কী ক'রে 
বর 1 গ্াকে বলো? 
রঃ সাধন হো হো করে হেসে উঠলো। বললে, মেজদা, তুমি গ্রামে থাকতে ভালোবাসো না» স্থতরাং 
থেকে না। কিন্তু অজুহাত তুলো না। রি 
রর রতীন্ণ রেগে বললে, ওগুলোকে তুমি অজুহাত বলো? ওগুলো কি মিথ্যে? 
| সাঁধন বললে, মিথ্যে কেন হবে? তবু অজুহাত। আমাদের গ্রামগুলোতে অনেক অন্ুবিধ! আছে। 
তাই বলে গ্রীম ছেড়ে চলে যেতে হবে? তুমি গ্রামের জমিদার, গ্রামের জলকষ্ট দুর করো। তুমি লেখাপড়া 
শিখে, গ্রামের লোককে শেখাঁও কেমন করে গ্রাম পরিষ্কার রাখতে হয় মহাঁমা রা দূর করতে হয়ঃ কেমন 
ক'রে মানুষের মতো ঝচতে হয়। পালিয়ে যাওয়াঁট। তো প্রতিকার নয়। 
বিনয়ের মনে পড়লো বামাচরণবাবুর কথা। গ্রামকে ভালোবাসেন দুজনেই, বামাঁচরণবাবুও সাধনও। 
কিন্ত দুজনের দৃষ্টিতর্গিতে কত তফাৎ! বামাচরণবাধু গ্রামের কথা ভাবেন তার বংশমর্ধাদার দিক থেকে। 
- তার কাছে এই গ্রাম, রাঁধাবল্লভ বিগ্রহ এবং তাঁর জমিদারী মধাদা একসথতোয় গাথা । সাধন দেখছেঃ নতুন 
সু নতুন আলোয়। তাই গ্রামের উপর দুজনেরই যথেষ্ট ভালোবাসা থাকলেও ছুজনের মধ্যে সন্দেহ 
এবং অবিশ্বাদের বিস্তৃত ব্যবধান গড়ে উঠেছে। 
রর বিনয় বললে, একটু আগে বাঁবার সঙ্গে এইথানে এই বথাই হচ্ছিল। তার মনে ভাবনা হয়েছে, তার 
: অবর্তমীনে এই বংশের ধারা লোপ পেয়ে যাবে। রাঁধাবল্লতের নিত্যভোগ হয়তো! হবে, কিন্তু গাঙ্ুলীবাড়ীর 
কঃ (কেউ কুলপ্রথ! মতো" সেখানে উপস্থিত থাঁকবে না। কেউ উপস্থিত থাকবে না সন্ধ্যারতির সময়। 
সাধন বললে, আমি থাকবো বড়দা। 
এ বিনয় হেসে বললে, তা তিনি জানেন। কিন্তু তোমার উপর তার আস্থা নেই। বরং আশঙ্কা আছে 
এই জন্যে যে, কুলপ্রথার ব্যতিক্রম ক'রে দেবোত্তরের আয় থেকে তুমি হাড়ি বাগীদের নিয়ে এই নাটমন্দিরেই 
: একটা নাইট-স্কুল খুলবে। . 
সাধন বললে, সে ইচ্ছা সত্যিই আমার মনে-মনে আছে বড়দা। 
বট বিনয় বললে, সেইটেই তার দুর্ভাবনা হয়ে দাড়িয়েছে। 
_ কিন্তু সেটা কি খারাপ বড়দা? 
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গ়-সানতী 


বিনয় বললে, সেবিষয়ে জাঁমাদের বিবেচনার কথা হচ্ছেনা সাধন। বাবার বিবেচনার কথা হচ্ছে। 
সত্যি বথা বলতে কি, আমার মনে হয়, তাঁর আশঙ্কা রতীনের উপর থেকে তোমার উপর কম নয়। 

হাতে তালি বাঁজিয়ে রতীন বললে, 0০০! ভাই স্বদেশিওয়ালা, তোমার পল্লীগ্রীতির দত্ত একটুখানি 
কমাও। তোমারও সম্বন্ধে বাবা যে আশঙ্কা! পোষণ করেন, এই কথাটা কান পেতে শোনো । 

সবাই হাসলে । 

বিনয় বললে, হাসির কথা নয়! বাবার কণঠন্বরে আজ অশ্রুর আভা পেয়ে মনটা খারাপ হয়ে আছে। 

রূতীন বললে, এর আর প্রতিকার কি বড়দা? আমর! নিশ্চয়ই আর বাঁধার সেই পুরোণো! শতান্বীতে 
ফিরে যেতে পারি ন!। 

বিনয় বললে, সেও বুঝি। কিন্তু বাবার চোখে জল, এও সহা করা আমার পক্ষে কঠিন। সেই 
থেকেই এই একটা কথাই আমি ক্রমাগত ভাবছি। রি 

সাধন জিজাঁসা! করলে, ভেবে কুল-কিনারা কিছু পেলেন? 

_না। 

--তাহলে? 

_ আমি চাই এই তাঁহ,লের কথাটাই তোমরা সবাই মিলে ভাবো। 

রতীন বললে, সে মিথ্যে ভাব! হবে বড়দা। তাঁর চেয়ে একটা গোল গর্তের মধ্যে চৌকো কিছু মিল করে 
বসিয়ে দেওয়া সহজ । 

বিনয় আর সাধন চুপ ক'রে রইলো]। 

রতীন বলতে লাঁগলো৷ ঃ 

__ এই একটু আগে, বৌদির সঙ্গে এই রকমের আলোচনাই চলছিলো । সমস্ত মুসলমান শাঁসনকালে 
বাঙলার সমাজ-জীবনে পরিবর্তন বেশি আসেনি। হাওয়া নিস্তর্দ ছিল বললেই হয়। মাঝে মাঝে এক- 
আধটা কাঁলাপাহাড় ক্ষণিকের জন্তে ঝড় তুলেছিল। কিন্তু তা থামতেও দেরি হয়নি। তরম্দ উঠলো ভালো 
ক'রে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে এবং সংঘাতে । যত দিন যাচ্ছে, তরঙ্গের গতি তত ভ্রততর হচ্ছে। বাবা 
আজ যে কষ্ট পাচ্ছেন, সে তো সামান্ত। আমাদের ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে আমর! এর চেয়েও কষ্ট 
পাব। বাবার কথা ছেড়ে দিয়ে তারই জন্তে প্রস্তত হোন। 

বিনয় বিশ্মিতভাবে বললে, তুমি কী ব্লছ রতীন? আমাদের ছেলেমেয়েদের মধ্যে এমন কী বিশ্ময় 
জমছে, আমি তো! টের পাইনি। 

বতীন উত্তর দিলে টের পাবেন ৰি; ক'রে বড়দ1? ওদের কি আপনি কোনোদিন চেনবার চেষ্টা 
করেছেন। আমি কলেজে ছেলে পড়াই। বছরের পর বছর তরঙ্গের পর তরঙ্গে নতুন ছেলেদের দল আমে । 
অত্যন্ত শুক্মতাবে তাদের মধ্যে কী দ্রুত পরিবর্তন যে হচ্ছে, দেখে আমার বিল্ময়ের আর শেষ থাকে না। 

বিনয় জিজ্ঞাসা করলে, এর কারণ কিছু অনুমান করতে পারো? 
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রতীন উত্তর দিলে, এক দেশের মঙ্গে আর এক দেশের দূরত্ব অত্যন্ত ক্রুতবেগে কমে আসছে। পৃথিবী 
ছোট হয়ে আসছে। যাঁদের কথা স্বপ্নেও ভাবিনি, তাদের সঙ্গে সকাীলে-বিকেলে চায়ের দোকানে দেখা হচ্ছে। 
জামার মনে, হয়, এত দ্রুত পরিবর্তনের সে একটা বড় কাঁরণ। 
-. বংশী এসে দীড়ালো। ভাঁবলেশহীনকণ্ঠে বললে, খাবার দেওয়! হয়েছে। 
বংশীচলে গেল। তার পিছনে-পিছনে ও? তিন ভাইও নিঃশবে চিন্তিত মুখে ভিতরে গেল। 


[ত ॥" 
সিডি কাছ 
5845 চি 


বিন পরে দাদার সঙ্গে দেখা। পলীগরামের উপর অনুরাগ না থাকলেও দাদার উপর রতীনের অনুরাগ 


১ তা প্রবল। বিশেষ ক'রে তাঁর সমবয়সী, তাঁব বাল্যকাঁলের খেলার ওসাঁথী বৌদিদির সঙ্গ অনেকদিন পরে 
২.পেয়ে তাঁর &'লকাতায় কিরে ঘেতে মন সরছিণে] না। যেক'দিন এর! আছে, একসঙ্গে কাটাবার ন্ট 
সে কলেরজ”ণেকে ছুটি নিলে। 


কিন্ত দেখতে দেখতে সে ছুটিও ফুরিয়ে এল। 
বেলা বারোটাঁয় ওদের ট্রেন। 
বিনয়ের গছেলেমেয়েগুলি সকাল থেকেই দাছুর আঙুল ধারে ধরে থুরছে। বাঁমাচরণধাবু ওদের নিয়ে 


4 কী যে দেখাচ্ছেন, কোথায়-কোথ।য় থে ঘুরছেন আর কী যে বলছেন, ভার স্থিরতা নে | 


_দাছু ভাই) এলাহাবাদ ভালো না কুস্থমপুর ভালো? 

ছোট বালক নিঃসক্কৌচে বগলে, কুস্থমপুর। এলাহাবাঁদ আমার মোটে ভালো লাগে না দ1ছু। 
আনন্দে বামাচরণধাবুর সমস্ত মন আপ্লুত হয়ে উঠলো। 

সাগ্রহে ভিজ্ঞাসা করলেন, কেন? কেন? 

কেনত সে জানেনা। মাথা নেড়ে শুধু বললে, না। কিছু ভালো লাগে শী। 

-কেন? সেখানে কত বড় বড় বাড়ী, থিয়েটার-পিনেম!, কত ভ|লো৷ ভাঁলে। খাবার । 

তা হোক তবু তাদের এলাহাবাদ ভাল লাগে না। এলাগাবাদ যেতে তাদের ইচ্ছা করছে না। 


.. তারা দাছুর কাঁছে থেকে যেতে চায়। 


বামাচরণবাবুর চোখে জল এল। 
কৌচার খুঁটে চোখ মুছে বললেন, তাই কি হর্ন ভাই? এখন যাঁও বাবা মার সঙ্গে। তারপর 


* যখন বড় হবে, 'অনেক লেখাপড়া শিখবে, তখন এইখানে ফিরে আনবে__তোমার দাঁুর বাঁড়ীতে। তোমার 
.. বাঁড়ী, তোমার রাঁধাবল্লভের নন্দির, তোমার জমিদারী দেখবে। 


_-সন্ধ্যেব্লোয় কাসর বাজিয়ে আরতি হবে না? 
_হবে বই কি? নাঁটমন্দিরে আমি যেখানটিতে দাড়িয়ে থাকি, গানটিতে তুমিও এসে হাত জোড় 
ক'রে ধাড়াবে। 
প্রসাদ দেবে কে? 
৮৯ 
১২ 


গজ-ভাবতী 
তুমিই দেবে। 
-শোব কোথায়? 
_আমার ঘরে। আমার খাটখানিতে। 
- আর তুমি? 


-আমি তো তখন থাকবো না ভাই। 

- কোথায় যাবে? এলাহাবাদ ? 

কোথায় তা কি জানি? তবে এলাহাঁবাদে নয়। তোমার মতন আমিও এলাহাঁবাদ ভালোবাসি না। 

এলাহাবাদ সম্বন্ধে দাদুর সঙ্গে শিশুর কোন মতছৈধ নেই। কিন্ত দাদুর কোথাও চলে যাঁওয়। চলবে না। 

বললে, না। তুমি কোথাও চলে যেতে পাবে ন!। 

-_-চিরকাল এইখানে থাকব? 

--া। 

বামাচরণবাঁবু হো. হো ক'রে হেসে উঠলেন। 

বললে, তাই হবে ভাই। আমি চিরকাল এখানেই থাকবো । তোমরা হয়তো! দেখতে পাবে না 
কিন্তু থাকবো. মিলিয়ে রাঁধাবন্নভের মন্দিরের রজ'র সঙ্গে । কিন্তু তুমি যেন এসে! ভাই। আমার খা 
এসে শুয়ো, আমার মতে। ক'রে জমিদারী চালিও, বাধাবল্লীভের ভোঁগাঁরতির সময় হাজির থেকো। বেশ? 

বামাচরণবাবু আর কথা বলতে পারলেন না। অশ্রুতে তার কণ্ঠ অবরুদ্ধ হয়ে উঠলো। 


ওঘরে টুকিটাকি গোছাচ্েন গৃহিণী। 

কিছু সরু চি'ড়াঃ* টাটকা আখের গুড়, খেজুর গুড়ের পাটালি। এসব জিনিস কোথায় পা; 
এলাহাবাদে? একখানা কাপড়ে বেধে দিলেন কতকগুলো । 

বৌম! বললে, কী হবে ওসব মা? ওরা কি ওসব কিছু ছোবে ভেবেছেন? 

_ তৌমাঁর ছেলেমেয়ে কি খেতে ভালবাসে দে তোমার চেয়ে আমি ভালো জানি মা। বিকেে 
আমার ঘরে বসে কি খেয়েছে ওরা জানো? 

--তাই নাকি? 

-হ্্যা। থেজজুর গুড়ের পাঁটালী খেয়েছে মুঠো-মুঠো। বলে চকোলেটের চেয়ে ঢের ভালো। দই 
দিয়ে, কলা দিয়ে, গুড় দিয়ে চি'ড়ে মাখিয়ে দিয়েছি_-চেঁচেপুছে খেয়েছে। দেখনি তো? 

_তাই নাকি?_বৌম! আনন্দে হেলে উঠলো-_-এমন স্ুবুদ্দি ওদের হয়েছে? 

ছেলে-মেয়ে নাতি-নাঁতিনীদের বিদায়ছুঃখে গৃহিণীর "চোখ ছলছল করছিলো। বা হাতে চোখে; 
জল মুছে হেসে তিনি বললেন, যতখানি ভাঁবো তোমার ছেলেমেয়ে তেমনি সাঁহেব মেম হয়নি। ওই দেখ 
'আমন্বত্বটুকু দিতে তুলে গিয়েছিলাম । 


টি & 


এ 
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একখানি পরিফাঁর ন্াকড়ায় মামস্বত্বগুণি জড়িয়ে বেঁধে বশলেন, আগ এক হাড়ি কুলের আচার দোব 
বৌমা । দৌঁহাই তোমার ট্রেনে যেন ফেলে যেও না, যত ক'রে নিয়ে যেও । 

কিন্ত সব আমম্বতুটাই যে দিয়ে দিশেন মা । বাবার জন্কে খানিকটা রেখে দিন। 

অলত্তরা চোঁখেই গৃহিণী আর একবার হাসলেন । ৯ হী 

বললেন, হায়রে কপাল! ছেলেমেয়েরা চলে যাচ্ছে, ভালো-মন্দ জিনিস ও কি আর মুখে দেবে 
ভেবেছে? এই শুন্যবাড়ীতে আমরা থে ক'রে দিন কাটাই মে আর বশবার নয়। 

-সে কি আর বুঝিনে মা। আপনারা একপা থাকেন। আমাদের কত তয় করে। কি করব? 
উপায় তে। নেই। চাকরী ছেড়ে বাড়ীতে বসে থাকা তো চলে না। 

সেই ভেবেই আমরাও পাঁষাণে বুক বেঁধে চুপ কারে থাঁকি। কি করব। উপায় তে নেই। 
কিন্তু এব্রা্ধে যেন বড্ড মনটা ছটফট করছে বৌমা। কিছুতে ধৈর্য ধরতে পাঁরছিনে। 

গৃহিণী চোখে আচল চাপা দিয়ে উদগত অশ্রু রোধ করার জঙন্কে বাইরে চলে গেলেন। 
যাত্রীর সময় নিকট হয়ে এলো । | 

ছুখানি' গরুধ গাড়ী যথাসময়ে এসে উপস্থিত। বিনয়ের নিজের বাল্স বিছানা, গ্রিনিস্পত। তে আছে, 
তাঁর উপর টুকিটাকি ক'রে এখান থেকেও জিনিস কম যাচ্ছে না। নিতান্তই 'অকিঞ্চিংকর জিনিস : 
বামাচরণবাবুর নিজের হাতে লাগানো গাছের গৌঁটাঁকতক বেগুন, সিম, লাউ; থরের গাছের ডুমুর, ছুটো 
পাকা কুমড়া, ক্ষেতের আলু সের দশেক ;- নিতান্তই তুচ্ছ জিনিস । তবু এই সব বয়ে নিয়ে যেতে হবে। 

রতীন হ'লে খামোথা এই বোঝা বয়ে নিয়ে ঘেতে কিছুতেই রাজি হোত না। কিন্তু বিনয়ের প্রক্কৃতি 
খ্বতন্ত্। সে জানে এর একটি জিনিস নিয়ে যাঁব না বললে মায়ের চোখ ছলছল স্বরে উঠবে। আজকাণকার 
দিনে ট্রেনের ভিড় সামান্ত নয়। মাভষেরই ওঠা দায়। তার উপর এই লাগেজ। কিন্তুকি করবে? ফেলে 
দিতে হয, গিতাস্তই নানিয়ে যেতে পারে, রাশ্থাঁয় ফেলে দেবে। কিন্তু এখানে নয়। 

বিনয় খুব উৎমাহের সঙ্গে সমস্ত জিনিন গুণতে লাগলো । 

গাড়োয়ান হাঁকলে, আর দেরী করবেন না বাবু, তাহলে টেন পাওয়া যাবে শা। 

ছেলেমেয়েরা ছুটতে ছুটভে এসে গঞ্কর গাড়ীতে চেপে বমলো। কী উৎসাহ ভাবের! কুনুমপুর তাদের 
ভালে! লাগে। দাছুকে ঠাকমাকে তারা অনদভ্ভব ভালোবাসে । তবুও কোথাও থে তাঁরা চললো, সেই 
আনন্দেই চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 

সব শেষে এলো! বিনয়ের স্ত্রী, পিছনে বিনয়ের মা। 


নাটমন্দিরে প্রণাম করে বিন্বের স্ত্রীও অব্শেদে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো | কানায় তাঁর বুক ফুলে- 
ফুলে উঠছে। 


ক) 


ডঃ 
গুয.তারডী 
গাঁড়ী ছেড়ে দিলে। 
ঘোমটার ফাক দিয়ে জলতরা চোখে বিনয়ের স্ত্রী দেখলে, বৃদ্ধ বাঁণাচরণবাঁধু পাথরের মৃতির মতো 
ত্তবধভাবে দীড়িয়ে। 
ছেলেমেয়েরা হাত নেড়ে কলকণ্ঠে ঝঃলে উঠলে! : দাদু চললাম। চিঠি দিও। 
বামচরণবাবু হাঁপলেন। কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু গলা দিয়ে শ্বর ফুটলো না। 
আশ্্য এই যুগ! 
মানুষ যেন ছন্নছাড়া হয়ে গেছে। গু্রপোত্র নিয়ে কিছুতেই নিশ্চিন্তে ঘর বাধবার উপ।য় নেই। আশ্চর্য! 


লাধন গিয়েছিল গরুর গাড়ীর সঙ্গে ঠ্রেশন প্যন্ত। রর 

সকালেই ভদ্রপুর থেকে খুব উদ্বেগজনক খবর এসেছিল। তখনই তাঁর সেখানে যাঁওয়া উচিত ছিল। 
রোগী-সেবায় সাধারণতঃ সে কাঁলবিলঙ্থ করে না। কিন্তু এপিনটা যেন একটা বিশেষ দিন। এই একটি 
দিন সে কর্তব্যে অবহেলা. করণে। মাত্র ঘণ্টাকয়েকের জন্তে। ই্রেশনে বিনয়দের উঠিয়ে দিয়েই নে ছুটবে 
ভদ্্রপুর। রী 

মুচিগাড়ায় ছুটে! কলেরা কেসের খবর এসেছে। কে জানে সে দুজন বেঁচে সাছে কি না? কে জানে 
রোগ আরও ছড়ালে! কি না। 

আগ্জ রাত্রে হয়তো সে বাড়ী ফিরতেই পারবে না। 


সন্ধ্যার আরতি হবে আজও প্রতিদিনের মতে! আঞগও বামাচরণবাঁবু এসে দীড়াবেন নাটমন্দিরে 
তার প্রতিদিনকার জায়গাটিতে। পাড়ার ছেলের| এসে বাগাবে কীঁপসর। প্রমাঁদ বিতরণ করবেন বামাঁচরণ- 
বাবুর গৃহিণী । 

তারপরে? 

আতাগাছের দিকে অন্ধকার যেন আশকাতরার মতো জমাট বাঁধবে । কে জাণে আগ কি তিথি। 
চাটুয্দের নারিকেল গাছের আড়ালে এককাপি বক! চাদ উঠবে কি না। ওঠে যনি, বনম্পাতব ছুঃখ 
সে হয়তো বুঝবে। 

দীর্ঘ, শীর্ণ বনস্পতি*'মাঁটিতে যার শিকড়ের বাধন শিথিল হয়ে এসেছে..'যে গাঁছে আর ফুলও ফোটে না, 
ফলও ধরে না..'পোঁকাঁয় কেটে ভিতরটা যাঁর ফাঁপ! করে দিয়েছে. তবু দাড়িযে থাঁকে, যেন শদীর্ঘকালের 
অভ্যাসে '''আর কৃষণপক্ষের বাকা চাদের দিকে চেয়ে মর্বগারার মতে! দীর্ঘশ্বীন ফেলে বিরল পাঁতায়-পাঁতায় .' 

ওঠে যদি আজ বাকা চাদ, বনম্পতির দুংখ মে হয়তে| বুঝবে..'সে হয়তো বুঝবে । 


৯২ 





লির লিখন 


কাণীশ্বরীর জন্ম হইয়াছিল পল্লী গ্রামেঃ যাহাঁকে বলে “অজপাড়াগগ1 |” তাহার ঠাকুরমা তীর্থশেষ্ঠ বারাণসী 
ঘুরিয়! আদিয়া দেখিলেন সংসারে আর একটি মানবিক বাড়িয়াছে। মুখখানা বাকাইলেন বটে, কারণ 
মেয়েছেলের জন্মে খুসি আর কে হয় ? তবে মনের ভিতর একটু খুসির ভাব হয়ত ছিল, তাই নামটা তিনিই 
রাঁখিরেন “কাশীশ্বরী।” ৃ 


এাঁড়ীগায়ের অতি সাধারণ গৃহস্থঘর, কাঁজেই মেয়ের শিক্ষা-দীক্ষা! খুব বেশী কিছু হইল না। ঘরকরণার 
কাজ চলনসই মত শিথিল, পাড়ার এক শহর হইতে আগতা বউ-এর কাছে দ্বিতীয়তাঁগ পর্যাস্ত পড়িয়া 
ফেণিল। তাহার পরেই শহরের মানুষ শহরে চলিয়া গে, ছাত্রীর বিদ্যাও আর অগ্রণর হইল না। 

মেয়ের শ্যামবর্ণ, কচি কচি আঙ্ুনগুপিতে কিন্তু যাহুমস্ত্ের ছোয়া মাথান ছিল। দশ-বারো বৎসরের 
মেরে কিন্তু তাহার নহিত পাল্লা! দিয়। গ্রামের কোঁনো প্রৌঢা গৃহিণীও আলপনা ফেওয়া, পি'ড়াচি্র 
করা ব1 নকঝ্সাকাটা কীথা-শেলাই করার কাজে জিতিতে পাঁরিতেন না। তাহার হাতের কাঁজ যেই দেখিত 
সেই ধন্ত ধন্য করিত। 


কাশীশ্বরীর বড় ভাই গ্রামের স্কুলে পড়ে, তাহাদের দ্রয়িংও শেখান হয়। বিশুর অত ছবি আকাটাকা 
ভাগ লাগে না, ততক্ষণ আঁম বা কাঠাল গাছে চড়িয়া অন্থরকম রস উপভোগ করিতে সে ব্যস্ত থাকে। 
ড্রয়িংএর খাতায় কিন্ত দিব্য ছবি আকা হইয়া যায়। মাষ্টার উপরি উপরি “কয়েকদিন ছবিগুপি দেখিয়া 
একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বিশে, ছবি কাঁকে দিয়ে আকিয়ে আনিদ্‌ রে?” 

চিন্রবিষ্ঠায় খ্যাতি অর্জন করার ইচ্ছা! বিশুর কিছুমাত্র ছিগ ন|, সে বপিল, "আমি আকতে যাব কেন? 
ছোঁটপুণ্টী মোটে কথ! শোনে না, আমি খেল্তে বেরপেই আমার বই খাতা যা পায়, তাতেই ছবি এঁকে 
রাখে। এই দেখুন না আমার ইংরিজী বইটাঁয় কি রকম আঁক-ঞোক কেটেছে ।” 

মাষ্টার অল্পবয়ন্ক, মন দিয়া সব ছবি, নঝ্স। উপ্টাইয়া পাণ্টাইয় দেখিলেন। বণিপেন, “তোমার বোনের 
হাঁত খুব ভাল ত! কন্কাতার মেয়ে হলে একে মাষ্টার রেখে শেখাঁত, ন?ত আ্টক্কুলে ভি করে দিত। 
ভাল করে শেখাঁলে এ মেয়ে বেশ ভাল চিত্রকর হতে পারে।” 

বিশু ঠোট উদ্টাইয়া বণিল হু"ঃ। 

বাড়ী আসিয়া মাঁকে বণিল, “আমাদের ড্ররিংমাঠার বলেছে, ছোটপুটা,ক শেখালে সে খুব তাল 
চিত্রকর হতে পারবে। তাকে কলকাতার আর্টুলে ভর্তি করে দিতে বরে 


* স্্রীসীতা দেবী 
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১ 
সী 
গ-ভারতী 
মা মাছের কোলের কড়াট! ছুম্‌ করিয়া নাঁমাইয়া রাখিয়া ঝঝিয়া বপিলেন হ্যা লাট সাহেবের 
নাতনী কিনা, ইস্কুলে ভর্তি হবে। মাষ্টার ছোঁড়াত কম অসভ্য নয় গা» পর লৌকের মেয়েছেলে নিয়ে 
কথা কওয়া কেন? “তুই বাদ বুঝি কেলাঁসে বোনদের গল্প করিস্‌?” 
তাড়া খাইয়। চটিযা গিয়া বিশু বণিবী, ণ্ছ"ঃ, বয়ে গেছে আমার প্র সব পেত্ী বোনের গল্প করতে। 
ছোটপুটী আমার বই খাতাঁয় ছবি আকে কেন, তাইত মাষ্টার দেখতে পেল।” 
ছোটপুটার অবৃষ্টে সেদিন কিছু বকুনি ভুটিল, মাছের ঝোল মাখান হাতাঁখানাও পিঠে একবার 
পড়িবার উপক্রম করিয়াছিল, তবে সময়মত পলায়ন করাতে সেটা আর ঘটিয়া উঠিপ না। কিন্ত যাহার 
প্রাণে শিল্পবক্মী একবার নিজের কমলহন্তের স্পর্শ রাখিয়া গিয়াছেন» সেকি আর এ সবের কাছে হার 
মনে? ভাইয়ের বইথাত| ছাড়িয়া সে এখন নিজের একখানি খাত৷ জোগাড় করিল, এবং তাহাতে মনের 
সাধ মিটাইয়া ছবি আফিতে লাগিল। এনা 
মাঁসখানেকের মধ্যে বিশুর ড্রয়িং এর খাতায় কোনরকম আীকজোখ না দেখিয়| দ্রয়িংমাষ্টার যোগেশ 
কিছু বিস্মিত হইল। বিশুক একদিন জিজ্ঞাসা করিল) “কৈ হে, খাতাতে আর ত ছবিটবি দেখিনা” 
বিশু বলিল, “না ছোটপুটাকে দু-ঘা দিয়েছি বেশ ক'রে, সে আর আমার বইখাতা ন্ট করেনা । 
যোৌগেশের ইচ্ছা করিল “ছু-ঘা”্টা বিশুকে সুদ শুদ্ধ ফিরাইয়া দেয়। বলিল, “মহাবুদ্ধিমান্‌ দেখি 
তুমিঃ বোন অত ভাল আীকে, কোথায় তাকে সাহায্য করবে না বীরত্ব দেখিয়ে তাকে মারতে গেলে!” 
বিশু বলিল, "মারিনি ঠিক, বকে দিয়েছি আচ্ছা করে আর কি!” 
ড্য়িংমা্টীর বলিল, “আচ্ছা বিশু-” 
বিশু বপিল, “কি ব্গছেন শ্যার ?” 
যোগেশ বলিল, “আমি ত তোমাদের সকলেরই খড় ভাইয়ের মত, তোমার বাধার সঙ্গে আমার 
আগাপও আছে, তিনিও আমাকে ছেলের মতই দেখেন। আমি যদি ছোটপুটীকে একবাক্স রং আর 
একখানা ভাঁল খাতা! দিই, তাহলে তোমার মা বাবা কিরাগ করবেন? 
বিশুর সে বিষয়ে সন্দেহ বিশেষ ছিল না। মা! ত রাগ নিশ্চয়ই করিবেন তবে বাবার কথা অবশ্য সে 
বলিতে পারে না, কারণ এ বিষয়ে তাহার সঙ্গে কোনো কথ! তাহার হয় নাই। সে একটু দ্বিধাগ্রন্তভাঁবে 
বলিল, গলুকিয়ে নিয়ে যা শ্যার ? 
যোগেশ বলিল, “না, না, লুকিয়ে শিষবে গিয়ে কি হবে? তুমি বরং তোমার মা কি বাবাকে 
জিগগেস করে দেখো |” 
বিশু বলিল, “আচ্ছা স্যার” সেধধিন বাঁড়ী গির়। কথাটা বলি বলি করিয়াও মায়ের সামনে তুলিতে 
সাহস হইল না। তাহার পর নানা ভাবনায় কথাটা একেবারে ভুলিয়াই গেল । 
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৮) 


গন লাকি 


দিন ছুই তিন পরে জ্যামিতির রেখাচিত্র খীকিবার জন্ত পেন্জ্লের সন্ধান করিতে গিয়। আবার 
কথাটা মনে পড়িল। পেন্সিল নিশ্চয় ছোটপু'টা গাপ, দিয়াছে । ইহাঁকে লইয়া আর পারা যায় না। আগে 
আগে কাণীশ্বরীকে বেশ ইচ্ছামত পিটাঁন যাইত, মা তাহাঁতে কিছু বিশেষ বলিতেন না। পিঠোপিঠি 
ভাইবোন” ঝগড়া, খুনসুটি হইবেই, এবং তাহা হঈলে বোনকে হু-চাঁর থা খাইতে” হইর্বে এত জানা কথা। 
কিন্তু বাবা একদিন দেখিয়া ফেলাতে বিশ্বর কিছু মুস্কিল টিয়া গিয়াছে। বাবা যদিও পাড়াগায়েরই 
মানুষ, তবু শন্থরে ধরণ-ধাঁরণ আছে কিছু কিছু, যৌবনে কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পড়াশুনা করিয়া 
ছিলেন বলিয়াই বোধহয়। বিশু ছোঁটপুটাকে মারিতেছে দেখিয়া তিনি ছেলেকে খুব ধমক দিয়াছেন। 
বোন বড় হইয়াছে, বারো পাঁর হইয়া তেরোয় পড়িয়াছেঃ সে যেন আর কখনও ছোঁটপুটার গায়ে হাত 
না তোঁলে। বিশ চটিল, অনাকও হইল, নিজের বোঁন তাহাকে দি না পিটাইবে ও কি ওপাড়ার ছিদাম 
গৌয়াল্ঠররণ বোন মাতঙ্গিনীকে পিটাইবে ? ছেটপু'টাও কিছু অবাক হইল, তবে অবস্থার সুযোগ গ্রহণ করিয়া 
বিশুকে জিভ ভেঙ্গাইয়৷ সেখান হইতে পলায়ন করিল। 


সেই হইতে মেয়েটাকে ইচ্ছামত চড়চাঁপড় বা কানমল| কিছুই দেওয়া যায়না! । কিস্ত হাত নিস্পিস্‌ 
করে। বিশু,খু'জিরা হায়রাঁণ হইল, মেয়েটাকে কোণাঁও পাওয়া যায় না। বাড়ীর কোনো ঘরেই সে নাঁই। 
অবশেষে বাঁড়ীর পিছনে ঝোপ-ঝাঁড়ের ধারে এক কাঠাল গাছের তলায় তাহাকে পাও! গেল। ছেঁড়া খাতায় 
সে মহা মনোযোগ দিয়া পাখী আকিতেছে, নীলকণ্ঠ পাখী। বিস্তর পেন্গিল্‌ অবশ্য তাহ1রই হাতে। 

বিশু ফম্‌ করিয়া সেট! তাহার হাত হইতে টানিয়। লইল, পাখীর ছবির উপর মন্ত বড় একট! আচড় পড়িয়! 
গেল। ছোটপুটী অত্যন্ত চটিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিল, ভারি আহ্লাদ পেয়েছ না? দিলে আমার অমন 
ছবিটা নষ্ট করে! 


বিশু বলিল, “ইঃ, নিন্জে আমার পেন্সিল্‌ চুরি করে আবার তেজ দেখান হচ্ছৈ! দিতে হম বিচ্ছনি ধরে 
একেবারে গাছের ডালে টাঙিয়ে” 

এমন সময় রাড়ীর দাঁওয়। হইতে ডাক আসিল, পবিশু, ছো।টপুটি। 

বিশু বলিল, “এই নাঁও, বাবা আবার এ সময় কোথা! থেকে এসে হাজির হলেন? চল তোমারই জিৎ, 
পাঁচখান! মিথ্যে করে লাগিও এখন আমার নামে । 

ছোটপুটা বলিল, “কিচ্ছু বল্বনা খাঁবাকে, তুই জাঁমাকে পেন্সিল্ট! দে” 

বিশু বলিল, “পেন্সিল দিলে আমি জিওমেটি, কষধ কি করে বাঁদরি? তাঁর চেয়ে আমাদের যোগেশ 
মা্ীর তোকে ভাল ড্রয়িং-এর খাতা; পেন্পিল্‌ রংয়ের বাক্স খন দিতে চেয়েছে, তুই নেনা। তাহশে আঁর 
আমার জিনিষ চুরি করতে হবে না ।” 5 


ছোটপু*টী নাক মুখ পিঁটকাইয়! বলিল, গ্ঠ্যা একট] পেন্সিল নিলে নাকি *্চুরি হয়। টাকাকড়ি নিলে 
তবে ত চুরি হয়। তুই এনে দে না খাতা পেন্সিল। 
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বিশু বলিল, হ্যা, তারপর মা আমাকে ধরে ঝাটাপেটা করুক আর কি? তুই ছবি স্বাকতে পারিম 
সেকথা স্যারকে বলেছিলাম বলে কত বকুনি খেতে হল।» 

ভাই বোন কথা বলিতে বলিতে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেছিল। বোন বলিল, “বাবাকে জিগগেস করি, 
বাবা যদ্দি বলে “ক্যা” তা হলে মা আর কিছুতেই না করতে পারবে না ।” 

কষ্ণবিহারী ছেলেমেয়ের দেরি দেখিয়া নিজেই তাহাদের দিকে আসিতেছিলেন। ছুজনের মুখই গরমে 
ও উত্তেজনায় লাল হইয়া উঠিয়াছে, কি একটা আলোঁচনাঁয় দুজনে মহাব্যস্ত । জিজ্ঞাসা করিলেন) “কি নিয়ে 
আবার ঝগড়া লাঁগিয়েছ?” 

ছোটপু:টা মোট! বিম্ুনী সহ মাঁ্টা সবেগে নাড়িয়া বলিল, “না, ঝগড়া না বাবা। ছোড়দা বললে যে 
স্কুলের ড্রয়িংমাষ্টার আমাকে খাতা পেন্সিল প্রাইজ দিতে চেয়েছে কিন্ত নিলে মা যে রাগ ক্"ব। বেশ 
হত কিন্তু নিতে পারলে, ছোঁড়দার খাত পিন্মিল বিচ্ছু নিতে হত না, ঝগড়াঁও হত না তা হলে। 

মেয়ের মৌলিক গবেষণীয় কর্ণপাত না করিয়া কৃষ্ণবিহারী জিজ্ঞাসা করিলেন “তোকে হঠাৎ দ্রয়িংমাষ্টার 
প্রাইজ দিতে চাইল কেন? ড্রয়িংমাষ্টার মানে যোগেশ ত 1” 

বিশু বনিল, *ষ্ঠ্যা বাবা, ছোটপু'টার আঁকা ছবি আমার থাতায় ছিল কিনা, তাই দেখে স্যাঁয় বলেছেন 
যে স্কুলের সব ছেলেদের চেয়ে সে ভাল আকতে পারে। তাই তাকে খাতা পেন্সিল, রং সব প্রাইজ দিতে 
চেয়েছেন। 

ছেঞ্মেয়ের বিদ্যা ঝা কৃতিত্ব সন্বদ্ধে অধিকাংশ পিতার মত কৃষ্ণবিহারীও সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন। তিনি 
বলিলেন, “ছোটপুঁটী ছবি আঁকে নাকি? কই কখনও ত দেখিনি ?” 

বিশু বোনের হাত "হইতে তাহার ছেঁড়া খাতাখানা টাঁনিয়া লইয়া বলিল, *স্্যা, বেশ তকে। 
এই দেখনা ! 

রুষ্ণবিহারী খাত লইয়া উপ্টাইয়। পাণ্টাইয়া দেখিয়! বলিলেন, “বাঃ বেশ এঁকেছে। দিতে বলিস্‌ প্রাইজ" 
বলিয়। কি ভাবিতে ভাঁবিতে অন্তদিকে চলিয়া গেলেন। 

বিশু ত স্কুলে গেল কিন্তু গ্রাইজ পাইবার উত্তেজনা ও আগ্রহে কাশীশ্বরীর প্রায় আহার নিদ্রা! ঘুচিয়া গেল। 
ল্লান করিতে গিয়৷ তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিল, খাইতে বসিয়া! অর্দেক ভাত ফেলিয়! উঠিয়া! গেল। বৃদ্ধা ঠাকুরমা 
দুপুরবেলা নীতনীকে দিয়া খানিক পাঁকাচুল তুলাইতেন, আজ হাজার ডাকিয়াও তাহার সাঁড়া পাইলেন না। 
পথের ধারে যেখানে একটা ঝকড়া তেঁতুলগাছ মাটির কাছ অবধি নামিয়া আপিয়! একট! ছায়াকুপ্ত রচনা 
করিয়াছে, ছোঁটপু'টা দুপুর রোদে সেইখানে আসিয়া দ্লাড়াইয়। রহিল। এক-আধদ্দিন বিশু টিফিনের ছুটির 
ঘণ্টায় বাড়ী আসে, মুড়ি খায়, পাঁটালি খায়, জল খায়। আজ যদি সে আসে! আর পুঁটীর প্রাইজের 
জিনিষগুলি যদি সঙ্গে করিয়া লইয়া আসে! ভাবিতেই অধীর আনন্দে তাহার দম বন্ধ হইয়া আসিবাঁর 
উপক্রম হইল। 
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কিন্তু হায়, হ্বদয়হীন বিশু তখন বোনের কথা তুলিয়াই গিয়াছে, সে তখন নিজেরই মত একদল বুদ্ধিমান ও 
উদ্যমশীপ বন্ধু লইয়া পণ্ডিত মশায়কে কি ভাবে জব্ধ করা যাঁয়, তাহার ফন্দি আঁটিতে বাস্ত। 

কাশীশ্বরী ঘণ্টাছুয়েক রোদে দীড়াইয়া৷ মাথা ধরাইয়া বাড়ী ফিরিয়া! গেল। বিকালবেলা বিশু ফিরিতেই মে 
ছটিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল। “আমার প্রাইজ এনেছ ছোঁড়দা?”  * £ 

বিশু একটু লজ্জিত হইল, বলিল, *আজ এত পড়া ছিল যে স্যারের সঙ্গে কথা বলবার সময়ই পেলাম না। 

কাঁল 'মাঁগেই বলে রাখব, রাস বসবাঁর আগেই । 

পরদিন সত্য সত্যই স্কুলে গিয়াই যোগেশকে খুঁজিয়। বাহির করিল। বলিল, “ছোটপু*টীকে 
যদ্দি ড্রয়িং-এর খাতা পেন্সিল দিতে চাঁন স্যার, তাহলে দিয়ে দেবেন, গে চেয়েছে ৮ 

যোৌঠেশ জিনিষগুলি সংগ্রহ করিয়া বাঁড়ীতেই রাখ্য়ািছিল। ধলিল) “ছেমার ধারা মাকে 
জিগগেদ করেছিলে?" 

বিশু বলিল, বাবাকে ধিগগেস করেছি, তিনি দিতে বলেছেন।” * 

যোঁগেশ বলিল, প্আাচ্ছা ছুটির পরে আমার সঙ্গে আমার বাসায় এগ ওগুলে| 'আমি কিনেই 

রেখেছি, তোমার *্হাতে দিয়ে দেব।” 

ছুটির পর যোগেশের সঙ্গে গিয়া বিশু কাঁগজে বাধা একটা বাতিল সংগ্রহ করিয়া বাড়ীর 
দিকে চলিল। ঘোঁগেশও কি ভাবিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বাঁড়ীর বাহির হইয়া আপিল, বপিল, 
"আমাকেও একবার হেডমাষ্টীর মহাশয়ের বাড়ী যেতে হবে।” 

সেই ঝাকড়া তেঁতুলগাছের তলায় সেদিনও ছোটপুটী আসিয়া দাড়াইয়াছে। দূর হইতে বিশুকে 
দেখিতে পাইয়া দে আর ধের্য ধরিতে পারিল নাঃ ছোট একটা দূর্ণীঝযুর মত গিয়। ভাইয়ের 
উপর আছড়াইয়া পড়িল। কাগজে জড়ান বাঁঙ্লটা তাহার হাত হইতে কাঁড়িয়। লইয়। ইাফাইতে 
হাঁফাইিতে বণিল। ণআমাঁর জন্যে এনেছ ত?” 

বিশু বিরক্র্ভীবে বলিল, “ষ্ঠ্া হ্যা, তোর জন্যে আনিনি তকি ঠাকুরমার জন্যে এনেছি ?” 


কাঁশীশ্বরী পথের মাঝে উবু হইয়া বমিয়া বাগ্ডিল খুলিয়া খাতা, পেন্সিল, র্ীন পেন্সিল, তুলি 
ংএর বাক্স সব বাহির করিল। আননো গুৎস্থক্যে তাহার চোখ মুখ জন্‌ জল্‌ করিতে লাগিল। বলিল, 
"কি রকম সুন্দর ছোঁড়দা! অনেক টাঁক দাম না?” 

বিশু বলিল “কে জানে? বাড়ী চল এখন। বোকার মত মাটিতে বসে থাকতে হবে না)” বলিয়া 
সে হন্‌ হন্‌ করিয়া অগ্রসর হইয়। চলিল। ছোটপুটাও অগত্যা নিজের শ্বন্য সস্তার গুটাইয়া লইয়া 
তাহার অন্নরণ করিল। * 

কিছু দূরে দাড়াইয়া যোগেশ দৃশ্যটা! দেখিতেছিল। ছোটপুটার আনন্দের একটুখানি ছোঁয়াচ যেন 
তাহারও মনে জাঁসিয়া লাগিল। একটুখানি জিন্ষ গাইয়াই কি খুসি! যোগেশ নিজে স্বচ্ছল অবস্থাপন্ 
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হী 


গর-ভাবডী 


ঘরের ছেলে। চাকরী করার তার কিছু প্রয়োজন ছিল না শুধু বাব ওকালতি পড়িতে বলাতে 
সে রাগ করিফা ধাড়ী ছাড়িয়া পাঁড়ার্গায়ে ড্রয়িংমাষ্টারি করিতে আসিয়াছিল। তাঁহার কয়েকজন ছোট 
ভাইবোন আছে বাড়ীতে । তাহারা নিত্যনূতন কত ধরণের কত জিনিষ পাইতেছে। ছুমিনিট নাঁড়ে 
চাঁড়ে, তাহার প্র ভাঙিয়াঁচুরিয়া ফেলিয়া রাখে, নয় চাকরবাকরে চুরি করিয়া 'লয়। আয়োজনের 
আতিশয্যে তাহাদের আনন্দ পুরাপুরি প্রবাশই পায় না, দেখা দিতে না দিতে মিলাইয়া যাঁয়। আজ 
ছোটপুণ্টার আনন্দ দেখিয়া বুঝিল যে আনন্দ জিনিষটা সত্যই আয়োজনের অপেক্ষা রাখে না। 

কাণীশ্বরীর ছধি আঁকার উৎপাতে মা ও ঠাকুরমা! বড় চটিয়া গেলেন। মেয়েকে কোনো কাজেই 
পাঁওয়! যায় »। তরকারি কুটিতি বলিলে সে বেগুন ও কুমড়ার ছবি আকিতে বসে। বাট্‌ুনা বাটিতে 
ব্লিলে হলুদ্রবাটা জলে গুলিয়া রং বানাহতে ব্ন্ত থাঁকে। পায়রা) চড়াই, কাকে দাঁওয়ায় বসিয়া বড়ি আচার 
সব খাইয়া গেলেও তাঁদের না তাঁড়াইয়া সে খাতা পেন্দিল্‌ লইয়া! সে-গুণির ছবি আীকিতে বসে। ঠাকুরমা 
বিদ্রপ করিয়া বলেন, ““কালীঘাটের পট্য়াঁর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিও গো। অন্য কোন সংসারে এ মেয়েকে 
মানীবেনা, তাঁা সদর দরজা দিয়ে টোকাঁবে আর খিড়কির দোর দিয়ে বিদেয় করে দেবে।” মা আরো 
চটেন, ছোঁটিপু'টা বকুনি ত সারাদিনই খায়, মাঝে মাঁঝে কিল্টা চড়টাও উপহার পায়, কিন্ত তাহাতে 
তাহার স্বভাবের সংশোধন হয় না। দেখিতে দেখিতে যোগেশের দেওয়া! খাতাঁথানিও শেষ হইয়া! গেল। 
যোগেশের কাছে আর ত চাওয়া যায় না! মায়ের কাছে এ কথা ত তুলিবাঁরই জো নাই, তিনি 
ঝট! লইয়া! মারিতে আসিবেন। বাবাকে এক বলা যায় তবে তিনি সংসারের কোনো কথাতেই বিশেষ 
থাকেন না। 

পূজা! আগিয়৷ পড়িল এই সময়। ছোটপু'টী সাহস সঞ্চয় করিয়া! মায়ের কাছে গিয়া বলিল, “মা, 
এবারে আমাকে ভাল শাড়ী দিও না, মিলের শাড়ী দিও ।” 

মেয়ের এ হেন বৈরাগ্যে বিষম বিস্মিত হইয়া মা বলিলেন, “কেন লা? অন্য অন্যবারে ত ছিশ্ড়ে খাস; 
ঢাকাই শাড়ী নেব, মান্দ্রাজী শাড়ী নেব করে, এবারে এত সুবুদ্ধি কেন?” 

ছোটপুটা বলিল, “মিলের শাড়ী একটা দিও, আর ছু-বাক্স রং আর ছুটে ভাল খাতা দিও ।” 

মা চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, “মা, মা মাঃ কোথায় যাব! এমেয়ে একেবারে সংসারের বার 
হয়ে গেছে। একে কে ঘরে নেবে বাপু কেজানে? বুদ্ধিগুদ্ধি একফৌট1 হল না, এত বড় ধেড়ে মেয়ে!” 
বলা বাহুল্য ছোটপু্টার আবেদন মঞ্জুর হইল না। 

যোগেশের মা অনেক কান্নাকাটি কুরিয়া চিঠি লেখাতে সে ছুটিতে কলিকাতা যাইবার ব্যবস্থা 
করিতেছিল। বিশুকে একদিন জিজ্ঞাসা! করিল, ণ“ছোঁটপুঁটা নূতন থাঁতায় ছবিটবি আকছে ত?” 

বিড বলিল, “তা আবার আকছে না? আপনার সে খাতাটা ত ভরে গেছে। এখন রোজ মাঁকে 
জালায় নৃতন খাতার জন্তে আর বকুনি খায়।” 
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বাইবার আগে যোগেশ 'আগেো গোটা ছুই নৃতনখাতা হার ছবি আঁকার কিছু সাঁজসরপ্রাম বিশুর 
হাতে দিয় ছোটপু'টাকে পাঠাইয়া দিণ। স্বামী এসবের প্রশ্রয় দেন কাঁজেই বিশ্ত ধা ছোটপু'টাকে প্রহার 
করিয়া! লাভ নাই; গৃতিণী সোঁজান্ছজি গিয়া স্বামীর দরব।রে হাজির ইইলেন। ধলিশেন) “হ্যা গা ওরা 
নাহয় ছেলেমানষ জ্ঞীনগ!ম্য নেই, তুমি কি বলে এ সব ্রিনিয খরে আনতে দিচ্ছ? তারপর একটা কথা 
উঠে যাক আরকি! বাবজ্জাত সব জ্ঞাতি চারদিকে 1” 

কষ্ণবিহারী কাগজ পড়িতে পড়িতে বগিলেন, “কিসের কথা ?* 

গৃহিণী বলিলেন, “কিসের আবার? এ বে ছোটপু'টা খাশি খাতা পেন্সিল নিচ্ছে মাষ্টার ছড়ার 
কাছে, এতে লোকে কথা বল্‌্বে না ?” 





ক 

কু্ণঠিহারী হাসিয়া বণিলেনঃ “কি বেধণ! তী ত একফেটা মেয়েঃ ওকে ছুটে খাতা দিয়েছে ত 
কি হয়েছে? ও কলকাতার উকীলের ছেলে, ওর কত বড় গোকের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে, ওকি খাতা 
উপহার দিরে তোমার মেয়ের মন ভোল|চ্ছে? তুমিও যেমন! হণে ত ভাণই ছিল” বেশ ছেলেট1 |” 

সন্তর বসর বয়স পার না হওরা সন্বেও বে স্বমীর ভীমরতি ধরিযাছে এই কথ! ঘোঁষণ। করিতে 
করিতে গৃহিণী “প্রস্থা্স ক্রিলেন। ৪ 

ঘোগেশ কলিকাতায় ফিরিয়া! রাজধানীর পুজার উত্সবে মাতিয়া গেল। বাবা এখাঁরে আর বকাঝকা 
কিছু করিলেন নও তবে সুখ ভার করিয়া বভিলেন। মা বপিলেন, “এ অগ্জপাড়াগাঁয়ে তোকে আর যেতে 
দিচ্ছি না বাবা যেমন স।পখোপের উৎপাত, তেমনি রৌগের ঘটা । রোজ চিঠি আসবার সময় হয় আর 
আমার বুক টিপটিপ, করে। ছবি আাকার মাষ্টারের কা ভ কপকাতাঁতেও আছে, তুই না হয় এখানেই 
কাছ নে। আর এরপর একটা বিয়ে থাওয়। কর্‌ বাছা। বুড়োও হলাম) মেয়েগুঞ্লাও সব শ্বশুরবাড়ী চলে 
যাচ্ছে, আমারও ত একট! সাহাধ্য দরকার? কত খ।টব আর বুড়ে হাঁড়ে ?” 

যোগেণ বলি “হ্য। বুড়ো ত তুমি কত। মেনদের দেখ দেখি, তোনার বসে হাটুর উপর ফ্রক পরে, 
চুল ছেঁটে ঘোড়ার মত লাফিয়ে বেড়াচ্ছে ।” 

ম! বপিলেন, .“সে মেমদের কথা মেমরা বুঝবে, আন।দের মংপারে ফিছি পেরনেই বু়ী 0 তুই বিয়ের 
মত দে বাপু$ বেশ সুন্দর একটি মেয়ে দেখেছি।” 

ঘোগেশ বণিল» “আরো ছু-চার বছর বাঁক নামা! এত তাঁড়া কিসের? এমনি কি আমি মরক্ষণীয় 
হয়ে উঠেছি ?” 5 

মা বণিলেন, “কথার ধুকৃড়ি। তা বিয়েন্ম হয় নাই করণি, ঘরে ফিরে আমতেও কি দৌষ?” 

যোগেশ বণিল, “কার্গ বে ছাড়ব, তা তাদের নোটশ ধিতে হবেত? আমি ত তাঁদের কিছু বনে 
আমিনি। সামনে তাদের ইয়ার্লি-পরীক্ষা এমন সময় কখনও কাজ ছেড়ে দেওয়া চলে ?” 
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মা বলিলেন, “তোর শুধু ওজর আপত্তি। বেশ এবারে গিয়ে নোটিশ দে, জানুয়ারী মাসে ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে আসবি। আমি আর কোনো কথা শুন্ছি না, ওখানে তোকে আর আমি যেতে 
দিচ্ছি না” 

পাঁড়ার ভিতরেই গোটা কুড়ি সার্বজনীন পুজা, কাজেই মায়ের সঙ্গে বেণী কথ! কাটাকাটি করিবার 
সময়ই বা কোথায়? যোগেশ সারাদিন বাহিরেই ঘোরে, অনেকদিন খাইতেও বাড়ী আসে না। এই 
অতিকায় দানবীয় নগরীর উন্মত্ত কোলাহল, আমোদ-উৎসবের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়! তাহার মানসনেত্রে 
একটি ছোট শান্তপল্লী গ্রামের ছবি ভাঁসিয়! ওঠে, শ্টামবর্ণ কচি মুখ একখানা, আনন্দোজ্জল চোঁখে তাহার 
দিকে তাকাইয়া যায়। 

ছুটি দেখিতে দেখিতে কাটিয়! গেণ। যোগে বাক্স বিছানা বাধিয়া আবার কর্মস্থানে ফিরিবার 
জোগাড় দেখিতে লাগিল। মা আবার থাঁনিক ঝুলাঝুণি করিলেন সুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়া! যাহতে, কিন্ত 
যোগ্েশ কিছুতেই ঘাড় নোৌয়াইল না। একদিন সকালের ট্রেনে কলিকাতা ছাড়িয়া "“অজপাড়াগাস্টাতে 
আসিয়া! উপস্থিত হইল ॥। 

স্কুল খোলা; কলা আরম্ভ করার গোঁলমালে দিন ছুই তিন বিশুর সঙ্গে দেখাই হুইলণ!, তাহার পর 
আবার আগের মত কথাবার্তা চলিতে লাগিল মাঝে মাঝে। 

সন্ধ্যাবেলা একদিন যোগেশ সবে চা খাওয়া সারিঘ়া, একটুখানি গড়াইয়। লইতেছে এমন সময় 
বাহির হইতে গল! খাকারি দিয়! কে একজন ডাকিল, “যোগেশ বাড়ী আছ?” 

যৌগেশ তাড়াতাড়ি বাড়ীর বাহিরে আসিয়। দেখিল কৃষ্চবিহাক্ী ঈ্াড়াইয়া আছেন। ব্যস্ত হইয়। 
বলিল, “আম্মন, বন্থুন। ,আপনি এলেন কেন কষ্ট করে? বিশুকে দিয়ে বলে পাঠালেই আমি যেতাম ।” 

কুষ্ণবিহারী বলিলেন “হঠাৎ এক টেলিগ্রাম এসে হাজির, আমার শ্বশ্তর মশায় সাংঘাতিক পীড়িত, 
বাচবার আশা নেই। আমাদের ত এখনি যেতে হয়, কিন্তু ঘর সংপার ফেলে হট করে যাই কি করে 
বল ত বাবা?” 

এ বিষয়ে সে যে কি সছুপদেশ দিতে পারে তাহ! ধোগেশ ভাখিয়াই পাইল না। বিপন্নমুখে বলিল, 
“তাইত।” 

কৃষ্ণবিহারী বলিয়া! চলিলেন, “আর না! গেলেই ব। চলে কোথায় বন? তার পুত্র সন্তাঁন নেই, দুটি 
মাজ মেয়ে, আমিই হলাম বড় জামাই। না গেগে চলেই নাঃ তার উপর শাশুড়ী ঠাঁকক্ষণও গত হয়েছেন 
কয়েক বছর আগে। বিশুর মা ত মহা“কামাকাটি লাগিয়েছে, তাকে নিয়ে ভোরের গাড়ীতে আমাকে 
যেতেই হচ্ছে। মেয়েটাকে আর কোথায় ফেলে যাব, সঞ্ধেই নিয়ে যাচ্ছি, বিশুটাকে তুমি একটু দেখতে 
পারবে বাবা? আর জ্ামার বুড়ো! মা ঠাকরুণ রয়েছেন ঘরে, অবর্ব হয়ে পড়েছেন, তাঁকেও একটু দেখতে 
শুনতে হবে, একেবারে একলা ফেলে যাওয়া যায় না।” 
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টির 
গল্প. ভারড়ী 


যোগেশ একটু হতবুদ্ধি হইয়া বণিল, প্বিশুকে ত খুব সহজেই আমার ঘরে এনে রাখতে পারি) 
ছোটঘর হলেও কিছু অন্থবিধা হবে না। তবে আপনার ম! ঠাঁকুরুণের কথা যা বলছেন, সেটা কিরকম--” 

কৃষণবিহারী বাঁধা দিয়া বলিলেন, "না, না, বিশুকে এখানে আনার কি দরকার? । আমার বৈঠকখান! 
ঘরখানা বেশ ভাল, এ ঘরখানার চেয়ে ভালই হবে, তুমি যর্দিদিন কয়েক সেখানে গিয়ে থাঁক একটু কষ্ট 
করে। বেশী অন্থবিধা হবে না, আমার ম! ঠাকরুণ দিনের বেলা চোখে ভালই দেখেন রান্নাবারা করে 
দেবেন সব, নন্ধ্যার জলখাবার চা-ও হয়ে যাবে, রাত্রের খাওয়াটার যদি একটু ব্যবস্থা করে নাও।" 


যোগেশ বলিল, “সে হয়ে যাবে ঠিক। স্কুলের দরোয়ানজীর বাপ্নাই আমি খাই কিনা, আলাদা সংসার 
পাতার হাঙ্গাম আর করিনি। দিনকতক মাছের ঝোল ভাত ঠকবেলাও অন্ততঃ খেয়ে বীচব। ধিগু 
রাত্রে আর সঙ্গে দিনকতক ডালরুটি খাবে আর কি?” 


কৃষ্ণবিহারী বলিলেন, প্বাচালে বাবা, আমার ঘাম দিয়ে জর ছাঁড়ল। আঁমি ত চোখে অন্ধকাঁর 
দেখছিলাম। জ্ঞাতিগুঠি এখানে আঁমার অনেক আছে বটে বাবা, কিন্তু*দব চোঁর, একটা ভদ্রলোক 
নেই। যাঁকে রেখে যাব, সেই িনিষপত্তণ অর্ধেক লোপাট করে দেবে। আগার তয় ছিল পাঁছে তুমি 
রাজী না হত্ী। ভরসাই বাকি বল? কোনদাবী ত নেই তোমার উপর, স্বচ্ছন্দে "না, বলতে পার।” 

যোগেশ অগ্রতিভ ভাঁবে বলিল, “না, না, এইটুকু সামান্য কাজ, এতে ন। ধলবই বা কেন? এত 
পাড়া-গ্রতিবেশীর করাই কর্তব্য ।» 

“আজকাল কি আর কর্তব্জান কাঁরু আছে বাঁবা, সেসব আমাদের সাবেককাঁলে ছিল বটে,” 
বলিয়া কৃষ্টবিহারী প্রস্থান করিলেন। যোগেশ মাথার চুলের ভিত্তর আঙ্গুল চালাইতে চাঁলাইতে ঘরের 
সামনে পায়চারি করিতে লাগিল। 

পরদিন ভোরের গাড়ীতে কৃঞ্চবিহারী স্ত্রী ও কন্তাকে লইয়া রওন! হইয়া গেলেন। যোগেশ নিজের 
বাক্স ও বিছানাটা স্কুলের বেয়ারার ঘাড়ে চাপাইয়! বিশুদের বাড়ীর বৈঠকখানা থরে আসিয়া! 'ধিঠিত 
হইল। তাহার অন্ত জিনিষপত্র আঁর বিশেষ কিছু ছিলনা, খানকয়েক বই থাঁতা, ছবি আকার জিনিষপত্ 
ও একটা টেবিল ও চেয়ার। সেগুল! ঘরে তালাবদ্ধ করিয়৷ দরোয়ানের জিম্মায় রাখিয়া আদিল । 
তক্তপোষখানাও সেইখানেই পড়িয়৷ রহিল। 

বিগুদের বাড়ীতে পাত! সংসার, ঠাকুরমাঁও বাড়ীতেই আছেন। তাহা ছাড়া ঝি হারাণী আছে, গর 
চরাইবার একটা রাখাল ছোড়াও আছে। ঘযোগেশ বেশ আরান বোধ করিল। এতদিন জৌনপুবী দরোমান 
রামখিলাওনের গৃহ্ণীপণায় বাস করিয়া! তাহার হাড় প্রা ভাগতাগা হইয়া উঠিগাছিল। নিতান্ত 
জেদী ছেলে বলিয়া সে কাজ ছাড়িয়৷ পলায়ন করে নাঁই। 

সকালে খাওয়া-দীওয়া বেশ ভালই হইল। স্কুলের পথে বিশু জিজ্ঞপ! কুরিল, “আপনি কি টিফিন 
খান স্যার?” 
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যোগেশ বপিল, “টিফিন আবার কি খাব? একেণারে বিকেলে বাঁড়া ফিরে গিনে চা বিস্কুট খাই |* 

বিশু বপিপ, ণ্টিফিন আমি নিয়ে আগতে পারি স্যার, মা ছুই হাঁড়ি ভর্তি করে খই-এর মোওয়া 
আর আমসত্ রেখে গিয়েছেন ।” 

যোগেশ একটু ইতস্তত; করিয়া লোভটা। ধমন করিয়া বলিল, “থাক, এইত কমে খেয়ে ধেরিয়েছি, অত 
তাড়াতাড়ি আর ক্ষিদে পাবে না) বিকেলে এসে খুব ভাল করে জণযোগ কর! যাঁবে আর কি?” 

বিকালের চা খাওয়াটাও ভালই হইল। হারাণী ঘর ঝণাটপাট দেওয়া, ঝুণ ঝাড়ার কাজে সিদ্ধহস্ত। 
সে সকাশ সন্ধ্যা সারাক্ষণ হাতা ও বালতি হাতে ঘোরে এবং ঘরের লোককে ঘরে পা না পাতিতে দিয়! 
অতিষ্ঠ করিরা তোলে। কলিকাতার বারু আসার কল্যাণে সে আজ বৈঠকথানা ঘরখানা চারবার মুছিল এবং 
যোগেশের জাম! কাপড় যাহা ফিছু হাতের কাছে পাঁইণ, তাহা নিব্বিঠারে কাচিয়া দিল। কোনটি ব্যবহৃত 
ও কোনটি অব্যব্ত তাহা বিচার করিয়! দেখা বিন্দুমাত্র প্রয়োজন বোধ করিল না। ভাল একটা তসরের 
পাঞজাবীর অবস্থা দেখিয়। যে।গেশের বড়ই কষ্ট হইল, কিন্তু হারাণীকে কিনতু বনিতে তাহার মণ সরিল নাঃ 
স্থির করিল নিতান্ত দরকারী জিনিষপত্র ছাড়া আর সব বাক্সে বন্ধ করিয়া রাখিবে। 

রাত্রে রাঁমখিলাওনের তৈয়ারি রুটি ও ৩ুরকারি খাইয়! বিশুর প্রায় চোখ ঠিকৃরইয়। বাহির হইয়া 
আদার উপক্রম! জিজ্ঞাসা করিল, “রোজ আপনি এইরকম রা্গা ছুবেশ! খেতেন স্যার ?” 


যোগেশ বলিল, “উপায়কি বল? আমার ত এখানে তোগার মত মা ঠাকুরমা! নেই, যে ছুবেলা 
ভাল ভাল রান্ন! করে খাওয়াবেন?” 

পরের দিনটা রবিবার । সকালে বিশু ও যোগেশ দুজনেই খানিক বেলী করিয়া উঠিল। চা খাইখার 
পর বিশু বলিল “আপনি এখন কি করবেন স্যার ?” 

যোগেশ খলিল,» “আমি ত ভেবেছিলাম যে তোমার পড়াশুনৌগুনো একটু দেখব। ইয়াগি ত এসে 
পড়ল। তা তোমার নিজের কি প্ল্যান ?” 

বিশু বিণ, “পড়াটা দুপুরে করলে হয় না স্যার? তখন ৩ রোদের ঝাঝে বেরণঠে পারখ না, ঘরে 
বসে পড়া যাবে । এখন একটু পাড়ায় ঘুরে আমি ?” 

যৌগেশ নিজের বাঁগ্যকাঁল স্মরণ করিয়া বণিল, “তা বেশ ছুপুরেই পড়ান যাঁবে। তুমি ঘুরে এস, 
কিন্তু খুব বেশি দেরি কোরো না, ঠাকুরমাকে যেন বসে থাকতে না হয়।” 

বিশু ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। আখার মিনিটখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আপনি একল। 
একল! ঘরে বসে কি করবেন স্যার ?” 

যৌগেশ বলিল, কি আর করব? বইটই থাকে কি মাসিক পত্র থাঁকে ত ছু'একখানা দিয়ে যাও, 
বসে বসে পড়ি।” 

বিগুদের বাড়ী বইটইয়ের উৎপাঁত বিশেষ নাই। ঠাকুরমার একখানা মহাভারত আছে এবং কুষ্ণবিহারীর 
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5) 


গা. ভারতী 


গোঁটাকয়েক হোঁমিওগ্যাথিক বই আছে। ম| পড়াগুনার ধার ধারেন না। বিশুর নিজে পাঠাপুস্তকগুলি 
আছে বটে, কিন্ত সেগুলি স্যারের কিছুই ভাল লাগিবে না। 

বাড়ীর ভিতর ঘুরিয়া মিষ্টি দশ পরে মে বাহির হইয়া আমিণ, হাতে তাহার একটা ভাঙা তোবড়ানো 
টিনের আযঁটামে কেদ। সেইটা দুম করিয়া যোগেশের তত্তপোধের উপর নাইয়া দি সে বলিল, “বই 
ভাল কিছু আমাদের বাড়ীতে নেই শ্যার। তবে এই বাঝ্টায় ছোটপুঁটা তার মব খাতা বই রাখে। ছবি 
আকা খাতাই ত ওর পাচ ছ'খানা। আপনি দিয়েছেন চারখানাঃ নিজের একট! ছিল, আমারও গোটা ছুই 
্যাড়। দিয়েছে । এইগুলো দেখতেই অনেক সময় কেটে যাবে। গল্পের বইও আছে একখান! ওর মধ্যে।” 

বিশু প্রস্থান করিল। নিতান্ত মেয়ের দাঁদা শ্বয়ং ভাহাকে বই খাতা দেখিবার অধিকার দিয়। গেল 
তই, নাহইলে যোগেশ নিজে কিশোরী মহিলার বান্স খোলা অভব্যতাই মনে করিত। দেখিবার উৎসাহ 
তাঁহার ফের্তকিছু কম ছিল, তাহা অবশ্য নয়। এক একখান! খাঁতা বাহির করিয়া সে আগাগোড়া উল্টাইয়া 
পান্টাইয়া দেখিতে লাঁগিল। বাঃ দিব্য শকিয়াছে! ক্রমেই হাত খুণিতেছে |, এ মেয়েকে ভাল করিয়া 
না শেখান, নিতান্ত বিধিদভভ গুণের অপমান করা। কত বোকা হাদা ছেলের, পিছনে পোকে অজশ্র 
অর্থব্যয় করে আর এই বাঁলিকাঁটির এমন স্বভাঁবজাত প্রতিভা ছাইয়ের তলায় চাপা আগুনের মত শেষে 
নিভিয়াই যাইবে নাকি? ছোটগুণ্টা যদি তাহার কোনো মাখ্মীয়া হইত তাঁহা হইলে সে*জোর করিয়া 
তাহাকে তাল করিয়া ছবি আকা শিখাইত। 

দেখিতে দেখিতে থাঁতা। ছঃখাঁনাই শেষ হইয়! গেল। বিশুকথিত গল্পের বইথানিও দেখ! দিল। 
বইখানি “ঠাকুরমার ঝুলি, যোগেশের খুব বেশী উপভোগ্য বোধ হইল না। তাহার তলায় খবরের কাগজে 
মোড় কি একটা। ছবিই হইবে বুঝিয়া যোগেশ সেটা টাঁনিয়া বাঁহির করিল। উপরের খবরের কাগজের 
অবগুঠন মোঁচন করিয়া বিস্মিত বিহ্বল দৃষ্টিতে নিজেরই চিত্রিত মুষ্টির দিকে তাক! রহিলি। 

মন হইতে আকা, কিন্তু দিব্য আকিয়াছে। পেশাদার চিত্রকর এতট| ভাল আঁকিতে পারিত কিনা 
সন্দেহ । কিন্তু সব চেয়ে বিস্ময়ের খোরাক ছোগাইল চিত্রের তলদেশে অষ্থিত ছুইটি কথা। হল্দে গেন্গিলে 
বড় বড় করিয়া লেখা; “আমার বর।” 

কথাটা! লিখিয়! বোধ হয় চিত্রাঙ্কনকারিণীর লন্ভা হইয়। থাঁকিবে, একটা *ইরেসার” দিয়া ঘষিয়া 
লেখাটাকে অম্পষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু উৎসাহ খুব বেশী ছিল না বোধ হয়। একটু ধ্যাবড়াইয়া 
গেলেও লেখাটা পড়িতে কিছুই কষ্ট হয় না । 

খানিকক্ষণ নীরবে বির] থাকিয়া যৌগেশ আবার ছবি, বই» খাতা গ্রভৃতি যেমন ছিল তেমনি করিয়! 
গুছাইয়! রাখিয়া দিল। বিশু আঁদিলে পরে বাঝটা যথাস্থানে শ্রাথিয়া আমিতে উপদেশ দিয়! ্লান করিতে 
চলিয়া গেল। 

দুপুরে আহারান্তে বিশুকে পড়াইবার একটা চেষ্টা হইল বটে, কিন্তু খুব সফল চেষ্টা নয়। 


€) 


গন্জ-তায়তী 


কষ্ণবিহারী ফিরিয়! আসিলেন দিন সাঁতেক পরে। ছোঁটগু টা তাহার সঙ্গেই ফিরিল। গৃহিণী দিনকতক 
রুগ্ন পিতার সেবার জন্য তাহার কাছে রহিয়া গেলেন। ছোট বোন আসিলে তবে তিনি ঘরে ফিরিবেন। 

যোগেশ নিজের একলার ঘরে ফিরিয়া গেল। কৃষ্ণবিহারী যত্রতত্র দশমুখে তাহার প্রশংসা করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। 

দিন পনেরো! পরে, ছোটপু'টি যখন গোয়ালঘরে বসিয়। নবজাত বাছুরটার ছবি আকিতেছে, এমন 
সময় বিশু আসিয়া গিছন দিক হইতে তাহার মোট! বিন্ুনি ধরিয়া একটান দিল। ছোঁটপুটি চিৎকার 
করিয়া উঠিল, ণআঁঃ” ছোঁড়দা কি করিস্।” 

বিশু বলিল, “এই পেত্রী, বৈঠকথখানা ঘরে বসে আমাদের খোঁড়াপগ্ডিত বাঁবাঁকে কি বলছে জানিস ?” 

ছোটপুটা বপিল, “তুই মংস্কৃতে গোল্লা পেয়েছিস্‌ বুঝি ?” 

বিশ্ত বলিল, “সাধে তোকে পেত্বী বলি? বলছে যে যোগেশ মাষ্টার তোকে বিয়ে কর চেয়েছে। 
আরে আমাদের সেই স্যার রে, যে তোকে খাতা পেন্সিল্‌ দিয়েছিল ।” 

প্যাঃ বাদর কোথাকার, তুই ভারি অসভ্য, দেব মাকে বলেঃ” বলিয়া ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়! মল বাজাইয়া 
ছোটখ্ু্টী একছুটে পলায়ন করিল। 
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এক কাপ কফি 


সবরমতী আশ্রমে কফি বারণ। 

একটী মাদ্রাজী তরুণ আশ্রম-বাসী সব সহা করতে পেরেছিল, শুধু পারেনি সেই কফি না-খাওয়াটাকে। 

হঠাৎ তার অগুখ হয়ে গেল। মহাত্মাজীর চিকিৎসায় ও সেবায় সে ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠলো! । 

আশ্রমের নিয়ম অনুযায়ী মহাত্মাজী প্রত্যেক রুগীর সেবা নিজে দেখেন। 

প্রত্যহ তিনি সেই তরুণ মাদ্রাজীর শ্যাপার্থে যান। 

একদিন তাকে সুস্থ দেখে হেসে বলে উঠলেন, এবার তুমি সেরে উঠেছ? আচ্ছ!, কি থেতে ইচ্ছে 
করছে বল দেখি? 

মাত্রাজীটি যোগ বুঝে বলে ফেলল, এক কাপ কফি! 

মহাত্সাজী হেসে উঠলেন, বল্লেন, দেখেছ, এখনে! কফি ভোলোনি! আচ্ছা, আজ তুমি এক কাপ 
কফি পাবে। আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। তার সঙ্গে গরম টোষ্ট ! 

ছেলেটী অবাক। 

মহাত্সজী রান্নাঘরে গিয়ে দেখলেন, পাচক কাজ সেরে বিশ্রাম করছেন। তাকে আর বিরক্ত না করে, 
নিজে ষ্টোভ আাললেন, জল গরম করলেন, টোষ্ট আর কধি' তৈরী করে, একটা ট্রের ওপর রেখে, নিজেই 
সেই মাদ্রাজী তরুণের সামনে এনে ধরলেন ! 

তরুণটার জীবনে সেই শেষ কফি..'কিস্ত এত দামী কফি ভারতে আর কেউ খায়নি! 
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ৰ .... প্রীবিভুতিভূষুণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাশী থেকে মোগলসরাই এলাম একেবারে নিঃসম্বল অবস্থায়। 

এর ছ"মান আগে আমি মুঙ্গেরের পিসিমাঁর বাড়ি থেকে কাণী আমি এমনি নিঃসগ্বলে। মুঙগেরে 
পিসিমার বাড়িও এসেছিলান নিংসম্থলে নিজের দেশ যশোর দ্েনার এক অঙ্গ পাঁড়াগা থেকে। উদ্দেশ্য, 
চাঁকুরী খোজা। মুগ্গেরে পিসেমশ।য় ও পিসতুতে| ভাইয়ের আশা দিয়েছিল চাঁকুরী জুটিয়ে দেবে। তারা ত| 
পারেনি কিংবা করেনি। পিসিমা কেবলই স্তোকবাক্য দিতেন। “ধীকো না বাপু ছুদিন। দেশ থেকে এয়েচ, 
জলে ডেআর পড়ে নেই তুমি। এমন কিছু নয় যে ঘরে ভোঁমার ছেলেমেয়ে কীদচে। বলে আপশি আর 
কপনী। কিসের ভয় তোমার, একটা পেটের জন্যে? না চাকরী জোটে, পিসিধার কুঁছ়েতে দুদিন 
রইলেই বা।” 

একথা আমার ভাল লাগলো! না। কেনই খা আমি পরের বাঁড়িতে বরাবর থাকতে আর খেতে 
যাবো? তা নাথ চাকরী না পাই, চগে যাবো এখান থেকে । চাকুরী বদি এনা করবো তবে 
দেশে কাকার সংসারে থাকলেই তো হোত। কিছুতেই যখন কিছু হোন না, তখন একদিন কাউকে 
না বলে মুঙ্গের থেকে রওনা দিলাম। কাণনী এসে অবিশ্ঠি পত্র দিয়েছিলাম পিসিমাকে, আমি কাশী চলে 
এসেচি এবং ভীলই আছি, তিনি না ভাঁবেন। 

কাঁশীতে এই ছ'মাস থেকেও কিছু জোঁটাঁতে পারিনি। ছত্রে ছত্রে খেয়ে বেরিয়েচি, যাত্রীদের 
মুটেগিরি করেটি, কখনো বা হোঁটেলে বাঁধন মাজার কাজ করেচি-কিন্ধ স্কাযী চাকুরা কিছুই গোটাতে 
পারিনি। এখন এমন দশায় এমে পড়েছি যে আর কাশী থেকে কোনো লাভ নেই, খেতে পাবে। না। 

আজ সকালে কাঁণী থেকে ছেঁটে এসেচি মোগলসরাই। 

বাংলাদেশেই ফিরবো । সকালে একমুঠো ছাঁতুর দলা খেয়ে পেটভরে জল খেয়েছিলাম। সনদের 
সময় ডাউন পার্সেল একাপ্রেসে উঠবো ঠিক করে বসে আছি--অনেকে বল্লে ও ট্রেনে নাঁকি ভিড় কম হয়। 
এর আগে চার পাঁচখানা ট্রেনে ভিড়ের জন্তে উঠতে পারিনি। ভুল করে একখানা মিপিটারি স্পেন্ঠ।শে উঠে 
বনেছিলাম, হাঁত ধরে জোর করে নামিয়ে দিয়েচে। তখন বেল! 'আড়াইটে। 

বেজায় খিদে পেয়েচে। সন্দের বেশি দেরি নেই। আনি প্র্যাটফর্শের একগ্রান্তে বসে আছি। 
আমার কাছেই প্র্যাটফর্মের নিচে কয়েকজন পশ্চিমা লোঁক আটা মাথচে ও ডান বাছচে। 


ওদের মধ্যে একজন আধবুড়ো! লোক, রোগা, কালো, মাঁায় একট! ময়লা নেকড়ার পাগড়ি জড়ানো 
হিন্দিতে আমায় জিগ্যেস করলে “কোথায় যাবে?” 
১০৫ 
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গল্প-হারতী 


“বাংলাদেশে” । 

“মকান ?” 

ওই বাংলাদেশেই |” 

“কোথায় এসেছিলে ?” ৫ 

আমি সংক্ষেপে ওদের কাছে আমার কাহিনী সব বললুম। 

ওদের মধ্যে আর একজন ছোঁকরামত লোক বলে? “কিছু খাওনি সারাদিন ?” 

“ছাতু খেয়েছি ওবেলা”। 

“এবেলা কি খাবে? হাতে পয়স| 'আছে কিছু %” 

“লা 15 ৫ 

ওদের বধ্যে কি কথার বিনিময় হোল। একজন দণ ছেড়ে উঠে কোথায় যেন গেল) মিল্ুট পনেরো 
পরে ফিরে এসে বলে, “বন্‌ হো গৈল বা” 


ওরা সকলে মিলে আমার মুখের দিকে চাইলে । কি বন্ধ হয়েগেল, কিব্যাপাঁর, ওদের জিগ্যেস 
করলাম। যে লোকটি উঠে গিয়েছিল সে বল্লে, “এখানে ছত্র আছে, মুসাফিরদের গুন্ঠে আধসের আটা 
আর আধপোয়া ডাপ সেখান থেকে দেয়। তোমার জন্তে আনতে গিয়েছিলান £ তা ধন্ধ হয়ে গিয়েচে |» 
সেই পাগড়ি বাঁধা প্রৌঢ় লোকটি বল্লে, প্গিয়েচে গিয়েচে। তুমি আমাদের এই খাবার থেকেই গেয়ে! 
এখন ।” 

আমি বলাম, “না না, তা হয় না। তোমর] খাও তোমাদের খাবারে আমি ভাগ বসাঁবো কেন?” 

ওরা সকলে একযোগে আপত্তি করলে । রাঁমজ্জীর লীলা; তিনিই আমাকে ওদের সঙ্গে পরিচিত 
করিয়েচেন। তারা যদি আমাকে না দিয়ে খায়। তবে ধর্ম থাকবে কোথায়? 

আমার আপত্তির পেছনে যে খুব জোর ছিল, তাও নয়। ওরা হাতে চাঁপড়ে মোট! মোট চাঁপাটি 
তৈরি করলে এবং একটা মাটির ভাঁড়ে কাঠ কয়লা টিমে আচে অন্ডলের ভাল চাপিয়ে দিলে । আধ- 
ঘণ্টা পরে রান্না নামিয়ে আমায় দুখাঁনা চাপাটি এবং যেন চাপাটিরই ওপর খানিকটা অড়লের ভাল ঢেলে 
দিয়ে বল্লেঃ “থা লিজিয়ে।” 

ওদের মধ্যে একজন বল্লে, “ঝুঠা মাঁৎ কিজিয়ে, ঠাহরিয়ে থোঁড়া। এক গো নিমকি লিজিয়ে। 

নিমকি অর্থাৎ একথণ্ড লেবুর আচার আমার চাপাটির এককোণে ফেলে দিলে ওপর থেকে, পাছে 
এটে। করে থাকি এই ভয়ে। 

সবাই একসঙ্গে ভোজন আরন্ত করা গেল। ওদের ভদ্রতায় মুগ্ধ হোণাম। কোথাকার কে তার ঠিক 
নেই, জাত নয়, জ্ঞাতি নয়, আমাদের জন্তে ওদের কি মাথাব্যথা? মানুষের মধ্যেই দেবতা বাঁ করেন, 
এ সোরদনও বুঝলাম, এর আগে কাশীতে নিঃসম্বল অবস্থাতেও কয়েকবার বুঝেছিলাম। 
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থাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে ওদের মধ্যে একজন বলে, পবাধুজিঃ আপ যায়গা হামলৌককো। মাথ ?” 

“কোথায় যাবো ?” 

*গঞ্জিলা চম্গাঁরণঃ থানা রামনগর, গাও মনিয়ারি।” 

“সেখানে গিয়ে কি করবে! ?” 

“তোমাকে আমরা থাকতে দেবো, খেতে দেবো, তুমি বাঙালী বাবু, আমাদের ছেলেদের 
ইংরিজি পড়াঁবে।” 

বেশ যাবো । মনে ভাবলুম আমার আবার কিঃ যেখানে ভাত জোটে সেখানেই মামার বাঁড়ীঘর | 


ওদের গড়ি এল, আবার কাঁশীর দিকে যেতে হোগ। কাশী খেকে গোরথপুর, সেখান থেকে খেয়ায় 
গণ্ডক নদী ,পার হয়ে ও, টি, রেলওয়ের গাড়ীতে উঠে পরদিন রাত নটায় নামলাম নারকাটিয়াগঞ্জ। 
সেখান থেকে আবার ব্রাঞ্চ লাইন গেল রামনগর | রামনগর থেকে হাঁটা পথে ওদের গ্রাম মনিয়ারি 
প্রা বারো মাইল» মধ্যে সেচ বিভাগের খাল পার হতে হয় ছুবার & 

দিন তিনেক লাগলো সণশুদ্দ। কিন্তু এখানে এসে বেশ লাগলো । বড «সুন্দর যায়গা । আমি 
যখন ওদের ্রাইদ-্এপীছেচি, তখন বেলা তিনটে । দূরে একটা শাদামত জিশিম পাহাড়ের মাথায় দেখা 
যাচ্ছিল অনেকক্ষণ থেকে । আমি মনিয়ারি ক্যানাঁল পাঁর হবার সমর থেকে পথ্যন্ত চেয়ে চেয়ে দেখটি। 

বল্লাম, “কি ওটা?” 

ওরা বলে) প্বর্ফ। ও হিমালয় গিরি না ভা? হিমালয়মে যো বঙ্চ গিরতা হায়” 

এঁ ধরফাবৃত হিগালয়ের দৃশ্ত ! কখনো দেখিনি । অমন দেখায় নাকি? কি অছুত! কি 
স্বন্দর! এদেশে আমি না খেয়েও পড়ে থাকবো । র 

দিন ছুই কাটলো । ওদের মধ্যে পাগড়ীপরা আধাবয়সী লোকটির নম মাধোণাশ। অভি ভঙ্লে।ক। 
অবস্থাও বেশ ভালো। পাঁড়া্গ৷ 'অঞ্চলের বড় চাষী গৃহপ্ভ । পঁচিশ ছাঁব্িশটা দুপ্ধণতী গরু বাড়িতে, 
দুধ দেয় প্রায় একম্ণ। ধান ও গম বথেঞ্। 

মীধোলালের বাড়িতে ওর মেয়ে রাখনি আমাকে বড় যত্র করে। কেমন লুন্ধর মেয়ে ওর কি 
শান্ত মুখশ্রী। এদেশের সকলের মুগেই সারল্য ও নিদ্দলুষতার ছাপ। স্থানটি স্যঞগৎ থেকে অনেক দুরে, 
হিমালয়ের পাদপ্রান্তে অরণাভূমির প্রান্তদেশে | মাছ মাংস ডিম খুব মেলে। তবে এখানে মাছ বা মাংস 
সাধারণ লোকে খায় না। দুধ ঘি প্রচুর--আগের চেয়ে এখানে এখন আক্রা হয়ে গেলেও অন্তদেশের 
তুলনায় যথেষ্ট সস্তা । 

এখানে এসে যেন একটা] অদ্ভুত মায়রাঁজা এসেছি বলে মনে হোল। যেমন সকালের রোদে তেমনি 
বিকেলের রাঙা হুর্ধ্যালোকে দূরের ভুষারাবৃত হিমালয় কি অস্ত দেখায়। আমি গ্রাম থেকে বেরিয়ে 
বেড়াতে বেড়াতে বনের ধারে পাহাড়ী নদী কুসমাইয়ের ধারে শিনাখ্ডে বনে থাকি। নদীটার ভাল নাম 
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কি কুন্মবতী? এ যদি হয়, তবে ওর নাঁম সার্থক বটে। কত কি পুম্পিত বন্থলতা ও গাছ যে ঝুকে 
ড়েছে কাচ কীচ জলের ওপর। যেখানে সেখানে শিলাখণ্ড ছড়ানো, যেখানে খুনী বসে থাকো। থুব 
বড় শিলাখণ্ড আছে, নার ওপরে আট দশ জন লোক ন্বছন্দে বসে থাকতে পারে। সেখানে ছায়ায় 
বদভাম আপন মনে। ঘন জঙ্গল ও দূরের তু্ারাবৃত শৈলশৃঙ্গের দিকে চেয়ে কত কি ভাবতাঁম নির্জনে । 

খেতে পেতাম না কাশীতে। তার আগেও কাকাঁর সংসারে কি হেনস্থা” কি লাঞ্ছনা না গিয়েছে । 
হাতে পয়সা না থাকলে সবাই নিচুচোখে দেখে। এখানে এসে আনন্দ পেয়েচি। শান্তি পেয়েচি। মাধোলাল 
আমায় ছেলের মত যত্র করে, আমি ওকে কাকা বলে ডাকি । এ কাকা আর আপন কাকাঁয় কি তফাৎ 
তাই ভাবি। ছু চাগটি ছেলে মেয়েকে ইংরিঞি পড়াই, সারা গ্রামে মুদ্দী চমনলান আর আমি, এই 
ছুটি মহাজ্ঞানী পণ্ডিতব্যক্তি বিদ্যমান। বাঁকী যারা, তাঁর! কায়ক্লেশে নাম সই করতে পাঁরে। 

রাখনি সন্ধায় বলে, “বাঙালী বাবু, আমি আগ তোমার জন্কে ভাওর!| পাকাবো। খাবে তো?” 

“মে কি?” 

“ভাওরার নাম শোনো নি?” 

রাখনি খুব অবাক হয়ে যায়। এ আবার কৌন দেশের লোক, থে ভাও্রার*্পাম শে।নে নি। 
সে হাত নেড়ে দেখিয়ে বল্পে, “আটার হয়, এমনি গোল গোন। ঘুটের আগুনে পোড়াতে হর়। ঘি 
জবজবেঃ আলুর চোখ! দিয়ে খেতে হয়।” 

“আলু ভাতে দিয়ে ভাল লাগে?” 

“ধুব। খেয়ে দেখো । আর বাঙাশী বাঁবু_-” 

“কি?, 

"তুমি ধাঁপরীকে বলো, তোনার কাছে আমি আংরেজি পড়বো ।” 

“আজই বলবো ।” 

তারপর রাঁখশি আমার সঙ্গে ধদ গল্প করে। বাঁগাশী বাঁধু এখনে থাকে! কোথাও যেতে দেবো 
না। মাঠা থাওয়াবো, ছাতুর লাড্ড, খাওয়বো, মাঁলাই-মিঠা খাওয়!বো। 

তা না হয় খেলাম, কিন্ত মা? মাহ না খেলে বাঁডাঁলীৰ শরীর টিকবে কতদিন ?” 

রাখনি খিল খিল করে হেসে ওঠে। ঝকৃ ঝকৃ করে ওর মুক্তোর মত দাতগুশি_গোন্দ পনেরো 
বছরের সুশ্রী মেয়ের মুখের প্রাণখোঁলা হানি । 

বলেঃ “মছলি কত আছে কুসমাইয়ে, পাঁটনডণ্ীর নহরে। পাঁটনডপ্তীর নহরে ম।ছ ধরতে যাবে ?” 

মে গবর্ণমেন্টের খাল। সেখানে ওদের লোক বসে আছে। মাছ ধরতে দেবে কেন?” 

“আমি ধরবো। তোমাকে ধরে দেবো। মেয়ে মান্ষকে নহরের চৌকীদাঁর কিছু বলবে না।৮ 
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গর-তারতী 


এবার আমি হেসে ফেলি। বল্লীম। প্গবর্ণষেণ্টের চৌকিদার মেয়ে পুরুষ বাঁছবে না রাখনি। চুরি 
যে করে তার আবার মেয়ে পুরুষ ।” দুজনেই খুব হাসি। আমোদ লেগেচে দুজনেরই | 


রাখনি এত ভালো মেয়ে, তাঁর আপন পর জ্ঞান ছিল না। আমি ওদের «বাড়িতে কেউনা, 
অন্নদাস বলা যেতে পারে, রাখনি কিন্তু আমাকে বড় আপনার জন ভাবতে! । তার সর্বদা চেষ্ট! ছিল 
যাতে আমি অতুক্ত না থাকি, খেয়ে আমার পেট ভরে! এজন্যে তার কত যন্ত্র কত অগস্ভব 
হাস্যকর প্রয়াস। 

আমি বলতাম, “রাখণি। আমি বিদেশী লোক। আর্জ এয়েচি কাণ উণে মাঁবো। তুমি আমাকে 
অত তালধাসে! কেন? আমি চলে গেলে কষ্ট পাবে। রাখ নি বলতে£ “ইস্‌! চলে যাবে বইকি ?” 

“তার কি?” 

গ্বিয়ে করবে! তোমাকে । ছুক্গনে বান করবো মামদের বাঁঠির গাঁশে।” 

“চলবে কিসে ?” 

“বাবার কাছ থেক জমি চেয় নেবো তুমি জমি চাষ করবে ।” 


ওইটুকু মৌ কি বুদ্ধি। আনার এমশি হাগি পেত। এর মধো সণ ঠিকঠাক করে বস্েচে। রাখনিকে 
আমারও বড্ড ভাল লাগতো । ওর স্লেং্যত্র ভুলবার নগন। অধিশি ওর বাবাও "২ ভালো, একদিনের 
জন্যেও আমার প্রতি তার অবত্ব দেখিনি। 

আমি ওখানে মাঁদ ছয়েক থাকবার পরেহ এক ঘটণা থটলো। 

একদিন সন্ধার সময় খেড়িয়ে এসে দেখি বাড়ির ঘকলের ব্যস্ত) চঞ্চগভাব, মুখ গন্তীর। শোনা 
গেল মাধোবালের দ্বাব প্লেগ হয়েছে । প্রেগকে ওগানকার লোক বড ভয় করে। বাড়িতে লোকজন 
আপা বন্ধ হরে গেল। গ্রামের চৌকিদার এগারো মাইপ দূরবর্তী থানায় খবর দিতে ছুটলো। পরদিন 
মগ্ষার মাধোগালের স্ত্রী মার! গেন,। মাবোলানকে ধরগো প্লেণে। ভূতায় দিনে মাধোলানও মারা গেল। 
একই মঞ্গে মাধোণানের এক বৃদ্ধা পিগিও দেহ রাখশন | ছমাত দিনের মধ্যে মাধোলালের বাড়ির 
সকলেই কাবার হোন -্রাখনি বাঁদে। প্লেগ তখন আশেপাশের ছু একটি বাড়িতেও ধরেছে | ইতিমধ্যে 
একদিন ডাক্তার এসে সকলকে প্রেগের টিকেও দিয়ে গেল। 

বেচে গেলাম আমি ও রাখনি। 'আধনরা অবস্থার বা । আমার তখন কোনো! জানটৈতন্ত নেই 
এমন অবস্থা । এমন ছুপ্ধিনের মুখ কখনও দেখিনি, প্রতি মুহত্ধে মৃহ্ুর সন্ুখীন হয়েচি। মৃত্যুর মেকি 
করুণ দৃশ্ঠ দেখেচি চোখের সামনে! বাঁথনিকে নিয়ে আরও মুগ্গিণ -তাকে দানব দো কি, লিঙ্গের চোখের 
জল থামে না। পু 

যখন সব মিটে শেষ হয়ে গেল) প্রেগ থামলে। তখন ওদের বাড়িতে আমি আর রাখণি আর 
তক্তরান বলে ওদের এক পুরনে! চাকর এই তিশঙজনে টিম্‌টিম্‌ করচি। 
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কয়েকদিন কেটে গেল। সরকারি লোকেরা এসে ঘর দোঁর ধুয়ে ধেয়। দিয়ে ওষুধ ছড়িরে দিয়ে 
পুরনো কাপড় চোগড় পুড়িয়ে দিয়ে গেল। আমার আর ভালো লাঁগচে না) এখান থেকে বেরিয়ে 
পড়তাম কিন্ত রাখনিকে কার কাছে ফেলে দিয়ে যাই-_এই হয়েচে মহীসমস্তা! | 

এ আবার কি বিষম বন্ধনে ভগবান 'আমাঁয় জড়ালেন তাঁই ভাঁবি। বেশ ছিলাম স্বাদীন, খাই না 
থাই কোঁনো বন্ধন বা দারিত্ব ছিল না। 

গরমের লোক বলে, তুমি রাখনিকে বিয়ে করে ওদের বাঁড়ি থাকে! | অবস্থা ওদের সত্যিই ভাঁলো। 
যথেষ্ট জমিজমা, গরু বাছুর গোপাভরা ধান, গম, যব, সর্ষে। এ সবের মালিক হয়ে থাকা বড় 
কম কথা নয়। ভেবে দ্যাখো বাংগালী বাবু, এ বড় চাটিখান কথা নয় আজবাঁর দিনে। 


রাখনি? তার কথা কি বলবো। সে তো আমাকে বেশ ভালোবাসে । দিনরাত কান্নাকাটি করে, 
আমি তাকে বোঝাই সাত্বনা দিই। | 

একদিন রাত্রে হোলো .কিঃ সেই কু্ুমবতী নদীর ধারে বসে আছি, রাত বেশী নয়--সবে সন্ধ্যা 
উৎরেছে, খুলি ঘুলি অন্ধকার ঘন গাছের তলায়, এমন সময় রাখনি মেখানে এসে পেছন থেকে কাধে হাত 
দিয়ে দাঁড়ালো। ৫ 

চমকে উঠে বল্লাম “কে রে? ও! তুমি! এমন করে আমতে হয়? ভর করে না আমার?” 

--য় কিসের £” 

_ পভুতের |” 

“তুমি তো ভূত মানো না বাবুঞজি--” 

_-“মানি নে, আবার ভূত না মানপেও ভয় করে এই অন্ধকার রাত্রে। বোসো রাখনি, একটা 
কথ। 1৮ ও বসলো আমারই পাশে। বসে বল্লে, কি? 

--দআঁমি ভাবচিঃ এখান থেকে চলে যাবো । অনেকদিন হোপ এসেচি |৮ 

“যাবে? আর আমি ? আমাদের বাড়িঘর ?: 

--এভক্তদাস তে! রইল। ও তোমার দেখাশুনো করবে। আমিও মাঝে মাঝে সময় পেলে এসে 
দেখে যাবো ।” 

--“আমিও যাবো তোমার সঙ্গে” 

-€৫কোঁথায় যাবে? তা! ছাড়া; ঘর বাড়ি, গরু বাছুর, গোলাঃ জমিজমা এসব কি হবে?” 

__ওসব ভক্তদাঁস নিকা। আমার ওতে দরকার নেই। সত্যি বলচি বাবুজি। কি হবে গরু বাছুর 
আর ঘর দোরে? তুমি যাকে হয় বিলিয়ে দিয়ে যাও। আমি এখানে থাকবো না-আমার ভাল 
লাগবে না--” 

কথ! শেষ করে ও মিনতির সুরে আমার হাত ছুটি ধরে বল্পে-_-আমায় ফেলে কোথায় যেও না 
বাবুজি? বলো যাবেনা? আর যদি যাও আমায় নিয়ে যাবে? এখানে থাকবে! কার কাছে তা বলো?” 
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--6কেন ভর্তদাস ?” 

নাঃ আমি থাকবো না। ভক্তদাঁস মরে গেলে তখন কার কাছে থাকবো? 

--£সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে তখন।” 

_*দনা ব্যব্স্থাতে দরকার নেই বাঝুজি! আমি তোমাৰ সঙ্গে যাবোই।৮* এ 

আমি পড়ে গেলাম মহ! ধাপরে ওর কথা শুনে। এতক্ষণ নিচ্জনে ধমে এই কথাই কিন্তু আমি 
ভাঁবছিলাম। রাখনিকে নিয়ে কি করি এই হয়েচে আজকাল আমার ঝড় ভাবনার কথা। আম চুপ 
করে আছি দেখে রাখনি বন্তে «গুণবে বাবুদি আমার একটা কথা?” 

--%কি ?” 

--«আঁমাকে এখাঁন থকে নিয়ে চলো । আমাকে সাদি করনে হবে না তোমাকে । চলো তুমি আর 
আমি কোঁথাঁও গিয়ে ভগবানের নাম করি। [ক হবে এখানে থেকে? ভালো লাগে না)” 

আমি ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে চাইলাম । পনেরো বঙ্রের মেয়ের মুখে এ কথা সত্যিই আশ্চখ্য। 
রাখনি এই বয়েসে সংসার বিরাগিণী হয়ে উঠলো কি ভাবে। 

আমি বরাম_““ত্যি? ঘাবে?” + 

ও প্লে করে বল্পে_“নিশ্চ়ই যাবে । নিয়ে চলো আমাকে । এখানকার বিষয়আশয় বিলিয়ে দেও 
কাউকে, নয়তো ভক্তদাঁসকে দেও) ও থাকুক এ বাঁড়িতে। ভগবানের নাম করি গে এন | 

গেলাম একদিন সত্যিই ওকে নিয়ে চলে। এলাম গণ্ডক নদী পার হয়ে, গোরখপুর হয়ে কাশী। সঙ্গে 
ছিল প্রায় চার পাঁচশো টাকা আর রাখ নির মায়ের অনেক সোনার গহনা । কাশী থেকে গেলাম হরিদ্বার। 
এদিকে তখন আমার মনে ভয় হয়েচে নাবালিকা মেয়েকে নিয়ে চলে এসেচি_ পুলিশে হয়তো উৎপাত 
করতে পারে। 

এক ধর্মশীলায় উঠে দিন তিনেক থেকেই রাঁখনিকে নিয়ে কনখলে গেলাম। এক পাগডার বাড়ি ওকে 
রাখলীম। রাঁথনি বলে, “তোগার কাছে থাকবো, এখানে কেন? তুমি জায়গা ঠিক কর। আমরা দুজনে 
সেখানে থেকে ভগ্ানের নাম করবো” 

দিন দিন একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করতে লাঁগলুম। হপিছ্বারে এসে পর্যান্ত ভগবানের পথে যাখার 
জন্কে ওর প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠতে লাগলো । 

এক বাঙালী সাঁধুর সঙ্গে খুব আলাপ হয়ে গেল গঙ্গার ধারের ঘাটে। তার নাম-ম্বামী বাস্দেবানন্ন। 
তার আশ্রমেও আমরা গেলাম। কনখলে গঙ্গার ধারে একটা পুরনো দোতল! বাড়িতে তিনি থাকেন। স্থানটি 
নির্জন, বাধানে। ঘাট পুরনো! বাঁড়ির নিচেই? পুরনো মন্দির ঘাটের, ওপরেই । কিতাবে আলাপ হোল তা বলি। 

আমরা সেই পুরনো ভাঙা ঘাটে গিয্নে বসেছিলাম । সন্ধ্যাথেলো। ওপাঁরে কি একটা পাহাড়, পরে 
নাঁম শুনেছিলাম মনসার পাহাঁড়। রাখনির বেশ গলা; ও গুণগুণ করে ওর বাবার মুখে শেখা একট] রামণীর 
ভজন ধরলে। দেখি ওর চোখ ছল ছল করচে। ৃ 
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বল্লাম--“রাখনি, আর একটু জোরে গাও, বেশ লাঁগচে-- 

“না গাইবে না।» 

“মার খাবে জোরে না গাইলে।” 

দুজনেই হেসে উঠি। টু 

সত্যি, কিস্গুন্দর কেটেচে এই হরিঘারের গঙ্গার ধারের দিনগুলি । মনে মনে তাই ভাবি। কিসুন্বর 
সন্ধ্যা) কি চমৎকার জ্যোত্ঙ্লার আলো গঙ্গার নীলধারার ওপর । 

আমর! বসে আছি, এমন সময়ে ঘাটের ওপরের মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বেজে উঠলো । আমরা 
ঘাট থেকে উঠে আরতি দেখতে গেলুম। সুন্দর কৃষ্ণমূত্তি। আরতির পরে বৃদ্ধ পূজারী আমাদের হাতে প্রসাঁদের 
বাতাসা বিতরণ করলেন। ্বর্জাতীয় চেহার! দেখে মনে হোল তিনি বাঁগালী। দেখলেই ভক্তি হয়। রাখনি 
বললে, “জিগ্যেস করে! না উনি কি এ মন্দিরে থাকেন ?” 

আমি বিনীত ভাঁবে বন্তাম--"আচ্ছা, আপনি বাঙালী, নাকি?” 

তিনি হেসে বল্লেন, “হ্যা। তুমিও তো বাঙালী ।” 

“আজে হ্য11” 

“কোথায় উঠেচ এখানে ?" 

“এক প।গ্াঁর বাড়ি।” 

আমি তাঁকে রাথনির খিবরণ সব খুলে বল্লাম। রাঁখনিও ছল ছল চোঁখে দেহাতি-হিন্দিতে তাঁর মনের 
কথা খুলে বন্পে। আমর! তার আশ্রয় প্রার্থনা! করলাঁম। তাঁর আশ্রমে আমাদের স্থান দিলেন। 

রাখনি কি খুসি ! মাতদিনের মধ্যে সে সাধিক! সন্ঠাদিনী বনে গেল, পনেরে বছরের মেয়ে ! 

কি তার, ভজন ধীনে নিষ্ঠা, মন্দির মার্জনা! করতে লাঁগলো যেন প্রাণ ঢেলে দিয়ে। বিগ্রহের পূজোঃ 
সমন্ভত আয়োজন, ফুল তোলা; পূজোর বাসন ধে।য়া মাঁঞা, ধৃপধুনো দেওয়া সব ও করবে কি একাঁও 
মনে, কি ভক্তির সঙ্দে। এখানে এসে ও ভাঁবতে লাগলো যেন নিজের স্থানটিতে এসে পৌছেচে এতদ্দিনে। 

বাসুদেবানন্দ সন্ধ্যাবেলা ওর মুখে হিন্দি ভঞ্জন গুনে বড় খুসি। একটি না ছটি মাত্র ভজন সে জানে 
তার বাবার মুখে শোনা । তাঁর মধ্যে একটা হোল তুলসীপাসের £-_ 

“পঙ্গু চটে গিরিবর গহন মুক করে বাচাঁল” 

বানুদেবানন্দ ওর পিঠ সন্স্েহে চাঁপড়ে বলতেন--“্পাগলি, আর জন্মে তুই ব্রজের গোপী ছিলি 
এই বয়সে এত কৃষ্ণ ভক্তি এল কোথা থেকে তই ভাবি ।” 

তার ফুলের মত পবিত্র বালিকামনটি সর্বদা উন্মুখ হয়ে থাকে এতটুকু ভক্তির আলো পাবার জঙ্ে 
মন্দিরের বিগ্রহের অমন গ্রাণ ঢালা সেব। দেখে স্বামিজী নিজেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন। রাখনির চেহারা দি 
দিনে বদলাচ্চে। সে যেন ওই মন্দিরের চিহ্নিত দেবদাসী কতকাল থেকে। 
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রাখনি আর আমার কথা বলে না। দিনদিন সে মন্দিরের কাঁজে নিজেকে বিলিয়ে দিচ্চে। ও দুরে 
সরে যাচ্চে ক্রমশঃই আমার কাছ থেকে । 

একদিন ওকে বলি, প্রাখনি, আমি ভাবচি এখান থেকে চলে যাবো ।” 

ভেবেছিলুম, ও বোধ হয় বলবে, আমাকেও নিয়ে চলো |” | 

কিছ্ছ ও নির্বিকার ভাবে বণ্রে-_“কবে ?” 

“ছু একদিনের মধ্যেই ।” 

“আবার কৰে আনবে ?” 


“দেখি |% 
এতেও ও কিছু বল্লে না। রাখনির মন অন্তদিকে চলে গিয়েচে। আমায় আর ও চাঁয়দা। বড়ছুঃখ 


হোল মনে। মনে পড়লে! কুন্থমবতীর তীরে সেই সব সন্ধ্যার কথা। কি মধুর হয়েই আছে সেগুলির স্তৃতি 
মনের কোনে। কত্ুরে চলে গিয়েচে সে সবদ্দিন। আর কোনোদিন ৪ না। বেশ বুঝতে পারি 
আর ফিরবে না। 

এক এক .."য় ভাবি, তুল আমিই করেচি। রাঁখনিকে বিয়ে করে ওদের গ্রামেই বাস করতে পারতাম । 
সকলেই বলেছিল, রাখনিও বলেছিল। কারো কথা শুনিনি। 

একদিন কাউকে কিছু না বলে কনখল থেকে রওনা ঠোলাম। আজ সাত আট মাস হয়ে গেল, 
আর যাইনি, চিঠিপত্রও দিই নি। 

যাবোও না। 


আশ করি রাখনি সুখী হয়েছে । 
তবুও ভুলতে পারিনে কুসমাইয়ের ধারের সেই অপূর্ব মন্থ্যাগুলি। পাখনি আমার হাত ধরে বলেছিল, 


“কোথায় চলে যাবে বাঁবুজি ? যাঁও তো! আমায় নিয়ে যেও।” 

পেছনের দিন পেছনেই পড়ে থাকে, আঁর কোনোদিনই দাঁমনে এসে এগিয়ে পাড়ায় না। 

আমি এসে আবার কাকার বাড়ি টুকেচি। কাকার গরু বাঁছুর বীধি। হাঁট বাঁজার করি, খুড়ীমার 
মুখনাড়া খাই, সঙ্গে সঙ্গে দুটো ভাঁতও | নয়তে! এ বাঁজারে ভাত পাচ্চি কোথায়? 


নদীর জল ঘৃণায় নর্দমার জলকে বলে, এই নোংরা] জল নিয়ে, ভূই আমার জল পর্যন্ত নঃ 
করটিস, এ সাহস তোকে দিল কে? 
নর্দমা বলে, মহাসাগর ! 


কমি ৫িয 


বাঁলীগঞ্জের এক নিভত বাসি ন্দা-গ্লীতে আকুমার রায়ের বৃহৎ অট্রালিকা। অদৃশ্য লৌহদ্বার ঠেলে 
কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করলে চাগাফুলের রঙের ঘুটিংঢাঁলা একটা প্রশস্ত পথ গাঁড়িবারানার পূর্বপ্রাস্তে 
পৌছে দেয়। গাড়িবারান্দার পশ্িমপ্লান্ত দিয়ে মেই পথটা নিগত হয়ে সমস্ত আন্টরালিকাটা পরিবেিত 
করে পুনরাঁয় গাঁড়িবারান্ার পূর্বপ্রান্তে এসে মিলিত হয়েছে। 


ঞ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


স্থরম্য সৌঁধের বাঁমগ্রান্তের কোণে স্ু-উচ্চ মিনার। তদুপরি একটা বুহৎ গুরুভাঁর জাতীয়পতাকা 
অগস মন্থরভদিতে বামুভরে ধারে বীরে সঞ্চালিত হচ্ছে। 

ছুটির দিন, বেলা' তখন নয়টা । গাড়িবারান্মার মপাস্থলে এসে বাইমিকেল থেকে অবতরণ ক'রে 
বিজয়েশ নিকটনুর্তী একজন চাঁপরাশীকে জিজ্ঞাসা করণে, “মিষ্টার রায় বাড়ি আছেন ১খ্ন্ুকুমার রায়?” 

চাঁপরাঁশী বললে, “আছেন, কিন্তু একটু ব্যস্ত আছেন, ঘরে চাঁর পাটজন বাঁবুর সর্ষে কথ! কইছেন। 
আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে হবে।” তারপর পকেট থেকে পেম্সিল এবং শ্লিপ-বুক বার ক'রে বিজয়েশের 
হাতে দিয়ে বলণেঃ “আপনার নাঁমটা লিখে দিন।” 


কলিকাতা খিশ্ববিদ্যালয় হইতে পদার্থবিজ্ঞানে এম্-এস্মি পাঁশ করে সুকুমার বিলাত গমন করে। 
তথায় পাঁচ বসর কাল অধ্যয়ন এবং শিক্ষার পর সে যখন একটা বড়রকম এপ্রিশীয়ারিং ডিশ্রি অধিকার 
করলে, তখন ইয়ে!রোপীয় যুদ্ধের অবস্থা এরূপ সঙ্গীন দেঃ জল স্থল অথবা অস্থরীগ্গপথে এক-পা অগ্রমর 
হবার উপায় নেই। অগত্যা শ্বদ্দেশ প্রত্যাবর্তনের চেষ্টা তখনধার মতো স্থগিত রেখে ইংলাণডে একটা বৃহৎ 
যুদ্ব-কারখানায় সে চাকরি গ্রহণ করে। কিছুকাল পরে ইয়োরোপীয় যুদ্ধের অবস্থা কতকট! মন্দীভূত হলে, 
অতিকষ্টে কোনোগ্রকারে ব্যবস্থা করে সে দেশে ফিরে আসে। [ডিগ্রি পাঁধার পরেই বিলাতে অবস্থান কাঁলে 
স্বকুমার অযাচিত ভাবে কলিকাঁতার এক নাঁমজাদা ইংলিশ এপ্সিনীয়ারিং ফাঁসে আযমিস্ট্যাণ্ট এপ্জিনীয়ারের 
চাকরি লাভ করে। মাঁসিক বারশত টাঁকা বেতন, তদুপরি কার-আ্যালাউয়েন্স, এবং সাঁলিয়ানা একটা 
মোটা অঙ্কের কমিশনের ব্যবস্থা । কলিকাতায় এসে চীফ. ম্যানেজারের সহিত সাক্ষাৎ করবার পরদিন হতে 
সে চাকরিতে নিযুক্ত হয়েছে। পূর্বোক্ত চাঁপরাশী নাগ অফিসের খাঁস আরদালী। ছুটির দিনে তাঁকে 
নুকুমারের গৃহে হাজির দিতে হয়। 


চীঁপরাণীর হাত থেকে শ্সিপংরক নিয়ে বিজয়েশ নিজের নাম লিখছে দেখতে পেয়ে, সতীশ নামে 
সুকুমারদের একজন কর্মচারী ছুটে এসে বল্লে, “চেনোনা রাম্চরিতর, একে? এর শ্লিপ, লাগবে না।” 
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তারপর ব্জয়েশের এ্রতি দৃষ্টিপাত করে বিনীত কগে বললে, “নিষ্টার রায় এ পুবাদকের কোণের খবে 
'আছেন। আপনি যান, স্যার। নাম 'মাঁপনাকে পাঠাতে হবে না।” 
একটু দ্বিধা সহকারে [বজরেশ বশ্লে। পকন্ধ শুনাহ, শুর ঘরে শোক মাছে?" 


“তা থাক্‌, তাঁর জন্তে আপনার আটকাঁবে না, আপান যাঁম।” *. ৪ 

এ কথার পর আর কোনো প্রশ্ন না তুলে বিজয়েশ সতীনের নিদোশত বধের পিকে প্রঙ্থান করলে। 

বিজয়েশ কিয়দ্দর অগ্রসর হগে রামচরিত্র সকৌতুছশে জজ্ঞাসা করলে, একে ইনি সভীশ বাবু?” 

সতীশ বণ্লে, “চোঠা বৈশেণ যে মেয়েটির মদে তোমার মাহেবের বিয়ে হবে, হান তার দাদা, 
বিজয়েশ চৌধুরী । মণ্ত পণ্ডিত শো ক্১কনেগের পোফেসার | 

স্ুকুমারের কক্ষের সম্ুখে উপস্থিত হয়ে বিজয়েশ দেখশে দ্বার আবঘানা খোপা | তাগহ মধ্য 
দিয়ে দেখতে পেপে দ্বারের দিকে মুখ্কারে টেখিপের সামনে বমে সুকুমার কয়েকজন যুবকের সহিত 
কথোপকথন করছে। 

'আবলখেই গোখোটোখি হানে গেণ। ব্যস্ত হযে শেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে মাগ্রইকঠে সুকুমার 
বললে, “আসন্ন, আম্ন। বড়দা মহন 

কক্ষে প্রধেন করে ঈবৎ দিধাসড়িত কগে বিজযেশ বন্ণে, এাঝমি বসত রয়েছ, মামি নাহয় বাহরে 
একটু 'অপেক্ষা করি |” 

বাগ্রন্থরে সকুমার বল্লে। ঠিনা। না বাহে অপেক। করতে ৬০ না। 

এদের সঙ্গ আমার কার শেষ হন এযেছে ॥ গিশিট ভুচ্চার 'অবেক্ষা করতে যদি অসুবিধে না 
হযুঃ তা হানে এ চেঘ[ঠ[7 হস্ন ৮ বাল ঘরের এককোনে রাখা একটা হাগেগার দেখিয়ে দিলে। 

“না, আমার একটুও অহধিধে হরে শীত বাণ বজনেশ ইিচ্সোরে উঠাবেশন করণে । 

স্থকুমার ছাড়া ঘণে পাচ মুাপুকর হি প্রভোদকের অঙ্গে বপবপে খের পোষাক মাথায় 
খদবের টুপি এবং জামার বাম দিকে বুকপকেতের কাছে আটা কংগেন ব্যাস, 

শ্কুধারের টেবিলের উপর একরাশ কাগ্রেনবব্যাগ এবং চুর পান্টা জ।তায়পত|কা। 

যুবকদের প্রতি দৃষ্টিপাত করে সুকুমার জ্ঞান করলে, “নুতন পোস্টার ছাপান হয়েছে?” 

একটি বুবক খল্লে, “হয়েছে গ্যার।” 

“এবার ঠিক হয়েছে ত 1?” 

“ভালই হয়েছে । দেখবেন প্র? বাহবে আমার ব্যাগে খানছুয়েক আছ ১ 

সুকুমার বল্লে, “নিয়ে এস, দেখি ।” * 

যুখকটি ভ্রুতপদে বাইরে গিয়ে একখানা পোস্টার এনে প্ুকুনারের সুখে মেলে ধরনে উজ্জণ 
লাল কাণিতে বড় বড় বশিষ্ঠ অক্ষরে ছাপা-কগ্রেমমনোনীত প্রার্থা শ্রাশুক্ত হরিনাথ বন্থকে ভে।ট দিয়ে 
দেশকে স্বাধানতাঁর পথে অগ্রগামা কর্ন । 
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ক্ষণকাল স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে প্রসন্নভাঁবে স্তুকুমীর বললে, “বেশ হয়েছে; ঠিক হয়েছে এবার । 
কত ছ'পিয়েছ ?” 

“চার হাজার ।” 

“আচ্ছা, জাজ থেকে মারতে আরম্ভ কর। বেশ সদর জায়গা দেখে দেখে মারবে, কিন্তু লীগ কিনব! 
কমিউনিস্ট, পোস্টারের ওপর মেরো না ।” 

যুবকদের মধ্যে একজন ঈষৎ উম্মার সহিত বল্‌্লে, “কিন্ত ওরা যে আমাদের পোস্টারের ওপর 
মারে স্যর !” 

মৃদু হাসিয়া স্থকুমার বল্‌্লে, £ওরা মরে ধ'লে আমরাও মারব, এ ত" 'আমাদেব নীতি নয় প্রভাত।” 

মারা” শৰের ছ্যর্থের কৌতুকে লকলে হেসে উঠ,ল। 


সুকুমার বললে, “তা ছাড়া, একথা সব সময়ে মনে রেখে! যে, চাঁপা দিয়ে বিশেষ কিছু ফললাভ 
করা যায় না; তা পোষ্টার চাপা দিয়েই বল, আর মানুষ চাঁপ! দিয়েই বল।” 
পুনরায় একট! হাস্তধবনি উতিত হ+ল। 


প্রভাত বল্লে, “ওদের কিন্তু মতলব ভা মনে হচ্ছে না স্ার। শুনছি, মণ দরে ওর] লাঠি কিনতে 
আরম্ভ করেছে। শেষপর্যন্ত মারামারি না ক'রে ছাড়বে না দেখছি ওরা |” 


স্বকুমার ব্ললে, “যত ইচ্ছে লাঠি ওরা কিন্ুক, কিন্তু মারামারি কিছুতেই করা হবে না প্রভাত। 
ওদের মারার উত্তরে আমরাও যদি মারি, তাহলে কিছুতেই ওদের বিশ্বাগ করানো যাঁবে না যে, সতিসত্যিই 
আমরা অহিংস ।৮ 

স্থকুমারের কথা শুনে পুনরায় সকলে হেসে উঠল । 

সুকুমার বললে, “তোমাদের মঙ্গে আজকের মতো সব কথাই শেষ হয়েছে।” বিজর়েশকে দেখিয়ে 
বলে, “একে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি, এবার তোমর! কাঁঞ্জে বেরিয়ে পড়। বন্েেমাতরম্‌!” 


সমস্বরে বন্দেমাতরম্” বলে যুবকের দল ঘর থেকে নি্ষান্ত হয়ে গেল। 


নিজের খাঁন আপন পরিত্যাগ ক'রে বিজয়েশের কাছে উঠে এসে একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 
সুকুমার বল্লেঃ “এবার হুকুম করুন বড়দ!। বাড়ির থবর সব ভাল ত? কমলা ভাল আছে?” 

সুকুমারের ভাবী বধূর নাম কমল! । 

শ্মিতমুখে বিজয়েশ বললে, “হা, কম্লা ভাল আছে। আমি আসছি তাঁর কাঁছ থেকে একটা 
অন্গরোধ নিয়ে ।” 


বিজয়েশের কথা শুনে স্ুকুমারের মনে কৌতুহল জাগ্রত হ'ল; ঈবৎ বিশ্মিগকঠঠে দে বন্বে, 
"অন্থরোধ নিয়ে? কি অনুরোধ নিয়ে ?” 


১১৬ 


পকেট থেকে একথানা খামে'মোড়া চিঠি বার ক'রে সুকুমারের হতে দিয়ে বিজয়েশ বণলে, “চঠিখান। 
পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবে” 

“কমলার চিঠি? 

£চ্যা।” ৪ হি 

“কমলার চিঠি নিয়ে ম্বয়ং বাড়ির কতাকে আদতে হ'ল? চাকর দিয়ে পাঠিয়ে দিপে চগ্ত ন1?" 

একটু ইতন্তত কারে মনে মনে একটুখানি কি ভেবে নিয়ে বিজয়ে বল্‌লে। “চিঠির মধ্যে থে অনুরোধ 
আছে তা শুধু কমলার অনুরোধই নয়, আমরাও সে অনুরোধে 01101005164, তাই আমি নিজেই 
এসেছি ।” 

“ব্যাপার কি বধুন ত!” বলে খাম খুলে স্বকুমার চিঠিটা পড়তে আরম্ভ করণে। চিঠি পড়তে 
পড়তে তাঁর মুখমণ্ডলে, একটা ঘনছায়া দেখা দিলে। সে ছামা চিন্তার, না বিরক্তির, না চিন্তা ও বিরক্তি 
জড়িত কোনো খিঅিত-মনৌত।বের, তা ঠিক বোঝা গেল না। অদীর্ঘ চিঠি 'অবিপঙ্গে শেষ করে ভ্রকুঞ্চিত 
দৃষ্টিতে সে বল্লে, “কিস্ত দেবেশ্বর সামাল যে কমিউনিস্ট.” , 

বিজয়েশ বল্লে, “মেইজস্কেই ত” তোঁমার গ্রতি আমাদের এই আষ্টারোধ। দেবেশ্বর সান্ধ্যাগ 
কংগ্রেসীয় হলে তুমি্ত এমনিই তাকে ভোট দিতে।” - 

“কিন্ধ আমি যে নিজে একজন কংগ্রেণীয়! তার আবার একেবারে নিশিপ্ক কংগ্রেমীয়ই নই, 
একজন কংগ্রেস-মনোনীত প্রার্থীকে একটু প্রবল ভাবেই সাহাধ্া করছি।» 

£সেইজন্তেই ৩ তোমার প্রতি আমাদের এত লোঁত! তুমি আমাদের দলে যোগদান করণে 
একজন প্রবল শক্র প্রবল মিত্রে পরিণত হবে; একেবারে খল পা! আদল কথা কি, জানো 
স্থকুমার? তুমি আমাদের এমনই এক পরমাম্মীয় হতে চলেছে থে, সোঁণ আনা তোমাকে শা পেলে 
আমাদের পরিতৃপ্তি নেই ।” 

একমুহূত্ব চুপ কণরে থেকে ঈষৎ হাসিমুখে নুকুমার বললে পকিস্ধ এমন কারে আমার রাজনৈতিক 
মত ব্দলে নিয়ে পাওয়াকে আপনি কি ষোল আনা পাওয়া বলেন? আমার ৩? মনে হয় তা হঃলেই আমাকে 
যোঁল আন! পাঁওয়া হবেনা । আমার মাথায় পিছন দিকের চেয়ে সামনের দিকে বড় ধড় চুণ আছে। 
ধরুন, আমাকে পাবার এই সর্ত বদ্দি আপনার! করেন থে, সামনের মাথার চুন ক্লিপ, ক'রে আমাকে 
পিছনের চুলের সমন ক'রে নিতে হবে, আর আমি যদি আপনাদের যেই সর্ত পালন করি, তা হ'লে 
কি মনে করেন আমাকে যোল-আনা পাওয়া হবে? আর, মাথ| ক্লিপ করলে মান্থষের যে-পরিমাঁণ পরিবর্তন 
হয, মত ক্লিপ করলে তার চেয়ে বেশি হয়, *এ কথা আপনি নিশ্চয়ই শ্বীকার করবেন |” 

অতঃপর গ্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে চল্ল তর্ক এবং বিতর্ক) তারমধ্যে এসে পড়ল কংগ্রেম এবং 
কমিউনিস পার্টির আদর্শ এবং নীতিগত সুক্মাণুহক্ম আলোচনা, এসে পড়ল মুমলীম লীগ এবং মুসলীয় 
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গল তারতী 


লীগের প|কিস্থানী দাবীর কথা, জাগ্রত হন ণাণাপ্রকার অভিযোগ এবং অভিধোগ খণ্ডনের কুট বাদান্বাদ, 
কিন্ত সেই ছুস্তর বিভ্দ-সাগরের অঙ্গীম জপরাশির মধ্যে এমন একটিও ক্ষুদ্র দ্বীপ দেখা গেল না যার 
উপর আশ্রয় লাভ ক'রে একটা শুমীমাংসাঁর সম্ভাবনা খু'ঞ্জে পাওয়া! যেতে পারে। 

বিজয়েশ বল্লে, “তর্ক যথেষ্ট হয়েছেঃ আর তর্ক করে কোনো লাভ নেই। মোট কথা এই যে, 
রাজনৈতিক মতভেদ এমন একটা জিনিস, বিশেষ ক'রে আজকালকার দিনে, যা কিছুতেই উপেঙ্গ 
কর! বার না। সুতরাং আমাদের সঙ্গে তোমার মতের এঁক্য আমরা একান্ত ভাবে কামনা করি।” 

সহাশ্যমুখে সুকুমার ধল্‌্ণেঃ “মামিও ত” আমার দিক থেকে ঠিক আপনাদেরই মতো আধার 
সঙ্গে আপনাদের মতের এঁক্য কামনা করতে পারি।” 

বিজয়েশ বল্লে, এনিশ্চয় পার, কিন্ত এতক্ষণ পধ্যন্ত করোনি। প্রয়োজনট] আমগাই প্রথমে 
অনুভন করেছি; আর তার প্রমাণ শ্বরূপ আমরাই প্রথমে তোমার কাছে এসেছি । স্থতরাং--৮ 

কথাটা বিজয়েশকে শেষ কর্‌তে না দিয়ে সুকুমার বল্‌্লে, “স্থুতরীত (7ম 008000 টিন 01627 
সহাস্যমুখে বি্জয়েশ বললে» “হ্যা) 1756001000১) 11186 178৮6 1? 

“কিন্ত আঁমি যদি আপনাদের এ যুক্তি স্বীকার না করি তা হলে?” ২ স্পা 

একমুহুর্ভ ত্তন্ধ হয়ে থেকে বিজয়েশ বল্ণেঃ “তা হলেই ত বিপদ! তা হলে হয় ত গভীর 
দুঃখের কারণ উপস্থিত হবে।” 

“গভার ছুঃখের কারণ উপস্থিত হবে শুধু আপনাদেগ দিকেই ? শা? আমার দিকেও ?৮ 

“তার মানে? 

"তার মানে, যে"পথে আমি আপনাদের সম্পর্কে অগ্রনর হচ্ছি, সে পথে ১০৮৫ 0০5৫এ-এর 
বেড়া পড়বে না ত? 

যথাস্থানে আঘ।ত ক'রে স্ৃকুমারকে একটু সন্ত্স্ত করতে মমর্থ হয়েছে মনে ভেবে বিজয়েশ মনে 
মনে ঈষৎ উল্লসিত হল । আর একটু চড়া মাত্রায় সুবিধাটা কাজে পাগাবার অভিপ্র।য়ে সুখ গভীর করে 
সে বললে, “একান্তই যদ্দি বেড়া পড়ে, তা হলে সেজন্যে তোমাকেই দায়ী করধব। সতরাং আমাদের 
যদ্দি পেতে চাও) তা হ'লে-” 

এবারও বিজ্য়েশকে তার কথা খেষ করবার অবসর ন৷ দিয়ে কুমার বল্লে। “তা হলে আমাকে 
কি করতে হবে, তার পুনরুক্তির দরকার নেই বড়দা। দা ক'রে যদি ক্ষমা! করেন, তা হলে একটু 
স্পষ্ট ক'রে একট! সত্যি কথা বলি।” 

ওৎম্ক্যভরে বিজয়েশ বললে, «কি সত্যি কথা ?”, 

"আপনাদের পাবার জন্তে আমি ঠিক ততটা ব্যস্ত নই, যতট। ব্যস্ত কমলাকে পাখার জন্তে। 
কমলা হচ্ছে আদল বসত, আর মআশনার! হচ্ছেন আনুধপ্গিক; ঠিক ধেমন একটা বোটার মধ্যে ফুল হচ্ছে 
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আসল বস্তু, আর তাঁর আশপাশের পাঁতা হচ্ছ আমুষঙগিক। সুতরাং এ বথার চুড়ান্ত মীমাংসার জগ্চে 
কমলার সঙ্গে কথা হওয়া দরকার” 

স্ুকুমারের কথা শুনে বিজমেশের মুখখানা কালো হয়ে উঠল। ধীরে ধীরে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে 
সে বল্লে, ণ্তা হ'লে কমলার সঙ্গেই কথা কোয়ো। আপাত কাটা 7 ধ্লে' আমাঁদের যে পাতা বলেছ, 
সেজন্ে তোমাঁকে ধন্বাদ দিয়ে যাচ্ছি।” 

ম্নকুমারও আসন ত্যাগ করে দাড়িয়ে উঠেছিল; মনে মনে বল্লে, হিতাস্থ নিজের বাঁড়ি ভাই 
পাত! বলেছি, অন্ত জায়গা হ'লে কাটাই বলতাম। প্রকাঠ্যে ধ্ললে, “ঠিক চাঁরটের সময়ে কমলাঁর 
সঙ্গে কথা কইতে যা আর সেই সময়ে চা খাব।” 

“নিশ্চয় খাবে 1” কলে বিজয়েশ নিক্ষান্ত হয়ে গেল। 


বেলা চীরটাঁর সময়ে কমলাদের গৃহে উপস্থিত হয়ে সুবুসার দেখলে বাহিরের বারান্দার বিজযেশ 
তার জন্য গ্রস্ত হয়ে কসে আছে। সুকুমারকে দেখে বিজয়েশ বললে, যাও, ভেতরে যাও । কমলারা 
চাঁদের আয়োজন ক'রে তোমার জন্তে অপেক্ষা করছে। দেখলেই জল চড়িয়ে চৌবে।” 

স্নকুমীর জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি ৮ খাবেন না বড়দ। ?” ৯ 

বিজয়েশ বল্লেঃ “না, এখন আমি খাবনা। সাড়ে প1চটার মময়ে আমার বন্ধুকে চা খেতে বলেছি, 
তার সঙ্গে খাব।” 

আর কোনে! কথা না ঝলে ম্থুকুমার ভিতরে প্রবেশ করলে, এবং আধণণ্টাটাক গরে ফিরে এসে 
দেখলেঃ ঠিক একই স্থানে বিজয়েশ +সে আছে। 

বিজয়েশ জিজ্ঞাসা করলে; “চা খেলে স্বকুমার 1” 

সহাশ্যমুথে সুকুমার বললে, “থেশাম।” 

“কমলার মুঙ্গে কথা হণ? 

“হল।” 

“ফল কি হল জান্তে পারি কি?” 

হাসিমুখে সুকুমার বললে, “ফল যা হল তাঃতে উভয়পক্ষের প্রত্যেকের আট-আনা ক'রে হার, আর 
আট-আঁনা ক'রে জিত।” 

“অর্থাৎ?” 

“অর্থাৎ, ইলেকশন্‌ ব্যাপারে আমি ব্যাকরণের নঞ, 'অধ্যয় হয়ে থাকব) অর্থাৎ, হরিনাথ বহ্থকেও 
ভোট দোবোনা, দেবেশ্বর সান্যালকেও দৌবোনা। 

একমুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বিজয়েশ বল্লে, ৭এ ব্যবস্থায় তোমার হয়ত? জাত যাবে, কিন্তু অপর 
গক্ষের পেট ভরবেনা।" 


১১৯ 


শী 
০০4 

প্ত| যদি না ভরে তাহলে পেটের দেোষও বল] যেতে গারে। অক্ষুধা যেমন পেটের একট! পীড়া, 
অভিক্ষুধাও তেমনি পেটের গীড়া।” বলে স্থুকুমার গ্রস্থানোগ্ত হঃল। 

বিজয়েশ বললে, “এরই মধ্যে চললে কেন? একটু বোসোঁনা। একটু পরেই আমার বন্ধু সুরেশ 
রায় আসবে,-আলাঁপ ক'রে খুসি হবে।” * 

“একটু তাড়া জাছে বড়দা। পাঁচটার সময়ে একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা ক'রে আবার ছটার 
সময়ে আর একটি ভদ্রলোককে দেখ! দেবার জগ্তে বাড়িতে আমাকে হাজির থাকৃতে হবে। চলি।” ঝলে 
সুকুমার তাড়াতাড়ি তাঁর গাড়িতে গিয়ে বস্ল। 


সন্ধ্যা সাতটার সময়ে কমলার ছোট ভাই অনিমেষ হুকুমারের কাছে এসে উপস্থিত হল। ছটার 
সময়ে যে ভদ্রলোক সুকুমারের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল তখনো তার কাজ শেষ হয়নি। 

অনিমেষকে দেখে সুকুমার বললে, “কি অনিমেষ? কি খবর 1” 

অনিমেষ বল্লে, “ঠ্রেজদিদির একখান! চিঠি আঁছে।” 

হাত বাড়িয়ে স্ুকু্ার বললে, “কই, দীও।” ৃ 

চিঠি নিয়ে পড়ে দেখে সুকুমার বললে) “আচ্ছা, আঁধঘণ্টাটাক পরে তোমদের বাঁড়ি উপস্থিত হব। 
একটু অপেক্ষা ক'রে তুমি 'আমার সঙ্গেও যেতে পাঁর।” 

অনিমেষ বললে, পন, আমার সাইকেল আছে ।” 

“আচ্ছা, তা হ'লে এস।” বলে সুকুমার পূর্বোক্ত ভদ্রলোকের সহিত কথোঁপকথনে প্রবৃত্ত হ'ল। 

সাড়ে সাঁতটার সময়ে সুকুমার কমলাঁদের গৃহে উপস্থিত হ'ল। বিজয়েশ তাঁর পড়বার ঘরে বসে 
কি একটা লিখছিল, স্থকুমারকে দেখে বললে, “এস সুকুমার, এদ্দিকে এস।” 

ঘরে প্রবেশ ক'রে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ঝসে সুকুমার বলে, “আবার কি হুকুম বড়দ! ?” 

মূ হেসে বিজয়েশ বল্লে, “মনে হচ্ছে এপক্ষ আধপেটা থাকৃতে রাজি 2য়, যোলআনা উদর পুতিরই 
মতলব। আর-খানিকটা আগে এলে স্থুরেশ রায়ের সঙ্গে দেখা হ'ত। সুরেশও বলছিল, এস্-পার কি 
ওস্‌-পারই ভাল, মধ্যপথ ভাল নয়! মধ্যপথ অবলম্বন করলে অনেক সমযে ইতোনই্ট স্ততোন্রষ্টঃ হ'তে হয়।” 

পরেশ রায়টি কে বড়দা ?” | 

“নরেশ রায় আমার বিশেষ বন্ধু, একজন আই-সি-এস, ফম্প্রতি একমাসের ছুটি নিয়ে কলকাতায় রয়েছে ।” 

"বিবাহিত ?” 

গ্নাঃ অবিবাছিত।” 

“তবে এমন পাত্রের সঙ্গে কমলার বিয়ের প্রস্তাব করেন নি কেন?” 

“প্রস্তাব করবার স্থযোগ পাইনি সুকুমার |” 

সকৌতুহলে সুকুমার জিজ্ঞাসা করল, “কেন বলুন ত1» 
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“দীধ ঘুধার ঘরে চিত গিগামিত রে” 


এ একটী কথায় বিশ্বকবি যে নিজের অন্তরের 
সীত-তৃষ্চার কথা রূপ দিয়েছিলেন, তা নয়, বিশ্বের 
প্রত্যেক নর-নারীর অন্তর থেকে উঠেছে এ অসীম 
আকুলতা... 

নদীর কলোচ্ক্াসে সুর, পাতার মগ্নরে সুরঃ 
মানুষের চলা-ফেরা হাসি-কান্নায় সুর “আকাশে 
গ্রহ নক্ষত্র যে ঘুরছে, তাও অনাদি সুরে বাধা 

সেই অ-ধরা সুরকে ধরেছে মানুষের তৈরী ২২১২১ 7 

'যস্ত্রতার মধ্যে ডোয়ার্কিনের বিভিন্ন বায ১২০, ৫ 
আজ যে জগং জোড়া খ্যাত্ত অর্জন করেছে, ১ / ৃ 
তার মূল কথা হচ্ছে যে, প্রত্যেকটা যন্্ সেই স্থুরকে 
দিয়েছে নিখুত রূপ-- 






১২ নং এস্প্লানেড ইষ্ট, কলিকাতা, ফোন £ কলি; ২৯২৪। 


্ 
০৬ পরী 





পল্লীবপূ্র কর্য ও আগমনের অপূর্ব 
শংঙিশ্রন এই জল আগার খ্যাপারটী | 
কিন্ত বিশুদ্ধ পানীয় ঘলের কথ) খ'লতে 
গলে এদেশের খাধিকাংশ পল়়ীতে তার 
প্রতই অভাব । ফলে ফালেয়া, 


প্রচলন পীতউনয়মের পক্ষে গিশেষ 
প্রয়োজন । মাটির গভী্গ স্তর ছুইতে 
নির্দোষ উপায়ে ইছাতে জল পাওয়া ধায় 
এবং অআগেক্ষাকত সাহার খরডে ও 
জুবিধামত স্থানে ইহ! বসান বায়ণ 

গৌরী পাম্প গণ্ীয়তম নলকুপের 
উপযোগী করিয়া গুদৃঢ়ভাবে প্রতুতি। 
উন্নত কলকৌশল ও দুঠ্‌ কাধ্য আংতার 
জন্য ইছার শ্রেঠত্ সর্বজলবধিপিতি। 


_. ছঙ্রী ঘ 2/% 
হি এঞ্রন5 হিলভ্হ জগ তক্ষা্ 


হে. অফিস ও কারখান! ৬১, সীতানাথ বোস লেন, লালকিদ্বা, হাওড়! । 
ণে-ক্দ--৩৯/১, ফলেজ হ্রীট, ফলিকাতা। টেলিফোন -- হাওড়! ৩৪৮ ও বড়বান্বার ৪৭৫৭ । 
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গল্প-তারতী 


"কারণ, আমাদের পক্ষথেকে প্রস্তাৰ করবার আগেই সুরেশ নিজেই প্রস্তাব করেছিল।» 

“তারপর ?, : 

“তারপর আর কি! তিন বৎসর স্ুরেশের আজি শৃন্তে ঝুলে রইল। . তারপর হঠাৎ একদিন 
স্থকুমার রায়ের আবির্ভাব, হার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতী কমলা কর্তৃক সুরেশ রায়ের মাম খারিজ, আর স্থকুমার 
রায়ের নাম দাখিল ।” 

বিস্মিতকঠে সুকুমার বললে “কেন ?” 

কেন, সে কথ! শ্রীমতী কমলাই বলতে পাঁরেন।” 

ক্ষণকাল মনে মনে কি চিন্তা করে স্থকুমার বল্লে, “আচ্ছা বড়দা, আমি যর্দ আমার প্রতিশ্রুতি 
প্রত্যাহার ক'রে নিয়ে আবার ওন্‌-পাঁরে গিয়ে হরিনাথ বস্থকে সাহায্য করতে উদ্যত হই, তা হলে কি 
এস্‌-পার আবার সুরেশ রায়ের নাম দাখিল করতে পারেন! ?” 

বিজয়েশ বললে, “এ কথাও শ্রীমতী কমলাঁই বলতে পারেন।৮ 

তারপর একমুছুর্ত চুপ ক'রে থেকে বললে, “তবে আমিও একথ৷ নিশ্চয় ধ্ল্তে পারি যে, কমলা 
যা্দ একবার শুধু ইঙ্গিত মাত্র করে তা হলে স্থুরেশ রাঁয় এস্‌পারের ঘাটে ৬|র নৌকে। ভেড়াতে এক 
মিনিটও বিলম্ব করবেনা১।» ৮ 

স্ুকুম।র বললে, “আমি আজ কমলাকে সে ইঙ্গিত করবার জন্যে অনুরোধ করব ।” 

ঠিক এই সময়ে অন্দরের দিকে যাঁবার একটা দরজার পর্দা নড়ে উঠল, এবং সেটা এক পাঁশে সরে 
গেলে দেখা গেল শ্রীমতী কমলাঁর কমনীয় মৃতি। 

বিজয়েশ বল্লেঃ «আয় কমলা, আয়।” তারপর চেয়ার ছেড়ে ধীরে ধীরে উঠে দীড়িয়ে বললে, 
“তোরা দুজনে এই ঘরে ঝসেই নাহয় কথাবার্তা ক'--আমি একটু গেটের কাছে গিয়ে টহল মারি ।” 

স্থকুমার বল্লেঃ “আপনিও বস্থন ন! বড়দা, কোনে! অস্গুবিধে হবে না তাতে ।” 

বিজয়েশ বল্লে, পক্ষেপেছ ভাই, তুমি! আসল বস্ত ফুল যখন হাঁজির॥ তখন পাঁতা-বেচাঁরাঁর 
ঝঃরে পড়াই উচিত ।” 

বিজয়েশের মন্তব্য শুনে কমলার মুখ টক্টকে হয়ে উঠল; আর, স্কুমার হো হো ক'রে হেসে 
উঠে বল্লে, “কথাট! বড়দা1] এখনও ভুলতে পারেন নি দেখছি !” 

“এমন চমৎকার একটি উপমার কথাঃ সে কি সহজে ভোলা যায়?” বলে বিজয়েশ ঘর থেকে 
বারান্দায় নিঙ্ান্ত হঃয়ে গেল। 

স্ুকুমারের নিকটে একটা চেয়ার অধিকার ক'রে বলে কমলা! বললে “ন্থরেশ রায়ের কথা তোমাকে 
কে ব্ল্‌লে ?” রী 

শ্মিতমুখে সুকুমার বল্লেঃ ”কে বল্লে, সেটা অবান্তর প্রশ্ন; কিন্ত সুরেশ রাঁয়ের সভা তুমি কি 
অস্বীকার করতে পার কমল1?” 
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চক্ষু ঈষৎ কুঞ্চিত করে কমলা বললে, প্সর্বনাশ! সুরেশ রায়ের সত্তা কখনো অন্বীকার করতে 
র! তোমার সত্তা বরং অস্বীকার করতে পারি, তবু স্থরেশ রায়ের পারিনে। স্থরেশ রায়কে কি 
ত করবার জন্তে আমাকে অনুরোধ করবে বলছিলে, কর না ?” 
স্মিমুতখে স্ুকুগ্গীর বললে, “লুকিয়ে লুঁকিয়ে সব কথা শোন! হয়েছে দেখছি !” 
কমল] বললে, “তা হয়েছে । ফি অনুরোধ করবে বলছিলে ?” 
সুকুমার বললে, পতুমি হয়ত রাগ করছ কমলা, কিন্তু স্থরেশ রাঁয়কে না মঞ্চুর ক'রে আমাকে 
?র করায় তোমার কত বড় অপরাধ হয়েছে তা জান?” 
“কৃত বড় অপরাধ হয়েছে ?* 
“কাঞ্চন ফেলে কীঁচকে আঁচলে বাঁধার অপরাঁধ। আমি হচ্ছি অতি সামান্ত একজন শিরীহ এঞ্জিনীয়ার, 
র সুরেশ রাঁয় একজন দুর্দান্ত আই--সি-_-এস্‌! কল-কারখানায় আমরা মজুর মিল্ত্রী খাটাই, আর 
রেশ রায়রা সময়ে-সময়ে আমাদের জেল খাটাঁয়।” 
স্ুকুমারের কথা শুদুন খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে কমলা! বললে, “তোঁমার ওপর স্থুরেশ বাঁধের 
ব রকম রাগ, বাগে পেলেতাঁমাকে জেল না খাটিয়ে ছাড়বে না” 
কপট দুক্রিস্তার উদ্বেগমিশ্রিত কণে সুকুমার বল্‌্লে “তা হলেই দেখ, তুমি যদি সুরেশ-জায়া হও 
গ হ'লে বাঁগে পেলেও তোমার স্থপাঁরিশে স্থরেশ রাঁয় আমাকে রেহাই দিতেও পারে 1” 
সুকুমারের প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে কমলা! বললে, “তেমন রেহাই পাওয়ার চেয়ে তোমার 
জল হওয়ার দুঃখ আমাকে অনেক বেশি স্থথী করবে ।” 
কমলার কথা শুনে স্বকুমারের ছুই চক্ষু আনন্দে উজ্জন হয়ে উঠল! সাগ্রহকঠে সে বল্লে, “সত্যি 
লছ কমলা1? এ কথা সতিঃ বলছ তুমি ?” 
প্রণয়বিগলিত মুদুকণ্ে কমল! বললে, "হ্যা সত্যি বলছি ।” 
উৎসাহপ্রদীপ্ত স্বরে সুকুমার বল্লে, প্তা হ'লে, আর তোঁাকে অদেয় কিছুই রইল না আমাঁর। 
কি চাই তোমার বল?” | 
বিস্মিতকঠে কমল! বল্লে, “কিছুই অদেয় রইলনা ?” 
“না, কিছুই রইলন1।৮ 
একমূহর্ত মনে মনে কি চিস্তা ক'রে ঈষৎ ভীতিকুষ্ঠিত ম্বরে কমলা বললে, “তা হ'লে আমার 
দ্বিতীয় চিঠিতে আমি য! চেয়েছি তাই আমাকে দাও ।” 
“দেবেশ্বর সান্তালকে ভোট দেবার প্রতিশ্রুতি ?” 
ন্্যা1।” ৪ 
প্দিলাম। কিন্তু এতে স্তবথী হবে ত” কমলা?” 
“হব।” 
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“্চারটের সময়ে যে লোকের আট আন সভ! অধিকার করেছ), আটটার সময়ে তার বাকী আট 
আনা অধিকার করার পর তার ওপর শ্রদ্ধা থাকবে ত* তোমার? এত সহজে আত্মসমর্পণকারী দুর্বল 
প্রতিপক্ষের ওপর ভক্তি থাকবে ?” 


€ 

এবার কিন্তু কমলা অত সহজে বলতে পারলে না, থাকবে; মনে যেন বেঁমন একটা খটকা 
বাধল। একটু চুপ করে থেকে ব্ল্লেঃ আচ্ছা; কেন তুমি এমন ক'রে আত্মসমর্পণ করলে ?” 

“তোমাকে পাবার জন্তে | না দিলে কি পাওয়া যায়?” 

“পেয়েছিলে ত” আমাকে 1” 

“অনেক বাঁকি ছিল--এবার হয়ত, সব পাব।” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে, এখন যখন তোমার কাছে ষোল আনা আত্মসমর্পণ করছি, তখন তোমাকেও হয়ত 
যোল আন! পেতে পারি ।” ১ 

“তার মানে, আমিও তোমার মতের কাছে ষোপ আনা আত্মপমপণ করতে পারি, সেই কথ! 
বলতে চাঁও না-কি তুমি?” 

একমুহুর্ত চিন্তা ক'রে সুকুমার বললে, শ্যর্দি আত্মসমর্পণ কর ত+ বিশ্মিত হব লা1, 

স্ুকুমারের উত্তর গুনে সহসা কমলার মেজাজ বিগড়ে উঠল। ক্ষণকাল নিবাঞ্ থেকে ঈষৎ কঠোর 
স্বরে সে বল্লেঃ “দেখ কিছু মনে কোরোনা, কিন্তু এতটা প্রত্যাশা তোমার উচিত হয় না। তুমি 
হয়ত, জান না, আমি একজন অতি উগ্র মার গোড়া প্রকৃতির কমিউনিস্ট 1৮ 

সহজ সুরে স্থকুমার বললে, “জানি । আর, জানি বলেই তোমার প্রতি এত মোহ আমার। 
কিছু মনে কোরোনা কমলা তোমার থেমন সুরেশ রায় আছে, আমারও হেখশি বিনতাঃ মাধুরী, 
নপিনী আছে।--কিস্তু কেউ তাদের তোমার মতো কমিউনিস, নয়।” 

এ কথার উত্তরে কমলা কিছু বললে না। ক্ষণকাল উয়ে শিধাক হয়ে ঝসে রইল। মৌন ভঙ্গ 
করলে কমলা) বললে, “তুমি যে দেবেশ্বর সান্যালকে ভেট দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছ, সে কথা বড়দাকে 
বলতে পারি?” 

সুকুমার বললে পনিশ্য় পার। শুধু বড়দাকে কেন, যে-কোনো লোককে ইচ্ছে বলতে পার। 
বড়দাকে ত” আমি নিজেই ঝলে যাব; বাড়ি গিয়েও সকলকে বল্ব।” 

ওন্ুক্য সহকারে কমলা বললে, “সকলকে বলবে? বলতে মনে কুগ্ঠা হবেনা?” 

সহজ সুরে সুকুমার বললে, “তোমার কাছে আত্মপরর্পণ করেছি, দে কথা বলতে কু কেন 
হবে। আত্মনমর্পণ কর! ত আমাদের গুরু-শির্দিষ্ট প্রণাপী। ভূলে গেছ কমলা, এক সময়ে মহাত্মা গান্ধী 
সমস্ত হিন্দু-সম্প্রদায়ের ভাগ্য জিন্না সাহেবের হাতে তুলে দিতে চেয়েছিলেন। জিনা সাহেব কিন্ধু দে 
দায়িত্ব নিতে সাহম করেন নি--পেছিয়ে। গেছলেন।” 
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চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে স্ুকুমীর বল্‌লে, “আর দেরি করব না, চল্লাম। আবার, বাড়ি 
গিয়ে খাওয়।-দাঁওয়া সেরে বিছানা-পত্র নিয়ে তোমাদের বাড়ি আস্তে হবে। 

বিশ্মিত হয়ে কমলা ব'ল্লে, “কেন ?” 

স্থকুমার বল্‌.ল, “ইলেকশন পর্যন্ত ঘাঁড়িতে থাঁকবনা স্থির করেছি । একটা বাসা, কিশ্বা কোনো 
হোটেলে ঘর খুঁজে নিতে হবে। কিন্তু যে কয়েক দিন তাঁর বাবস্থা না করতে পারি, তোমাদের বাড়িতে 
আশ্রয় নেওয়! ভিন্ন উপায়াস্তর নেই।” 

"কেন, বাড়িতে থাকবেনা কেন ?” 

একমুহর্ত মনে মনে কি চিন্তা করে সুকুমার বল্লে, “সেটা উচিত হবেনা কমলা । আমাদের 
বাড়ির যা মন্ত্র, যা আমাদের বাড়ির প্রাণধাঁরা), ষোল আন! তাঁর বৈরী হয়ে সেই বাড়িতে বাস ক'রে অপর 
সকলকে বিব্রত ক'রে রাখা সত্যিই আমার পক্ষে অবিবেচনার কাজ হবে। তোমরা যেমন গোঁড়া 
কমিউনিস্ট, আমাদের বাড়িও তেম্নি নিষ্ঠাবান কংগ্রেসধর্মী; আমার ছোট ভাইরা আমাকে গুরুর 
মত মান্য করে; কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদান করেও আমি যদ্দি তাঁদের মধ্যেই বাস করতে থাকি, 
ত! হ'লে তারা, এই জ্তত্যন্ত কর্ম্ততৎপরতাঁর সময়ে, কাঁঞ্জ করবার জুত পাবেনা । হয়ত তারা মনে 
করবে, সমন্ত-আবহাঁওয়াট! বিষাক্ত ক'রে দিয়ে আমি তাদের ক্রিয়াশীলতার হান করেছি।” 

বিশ্মিত-বিরক্ত কণ্ঠে কমলা বল্‌্লে, «বিষাক্ত ক'রে দিয়ে !» 

“তারা হয়ত” তাদের মনের মধ্যে সেই রকন মনে করবে। আমা মনের ওপর যতট! পরিব্তন 
তুমি দাবি করতে পার, তাঁদের মনের ওপর নিশ্চয়ই ততটা পাঁরনা ।” 

“আমাদের বাড়ি তুমি বাদ করতে এলে আমি কিন্তু ভারি লজ্জা! পাঁব।” 

“তুমি লজ্জা পাঝেে* কিন্তু আমি পাব আশ্রয়। লক্জা না পাওয়ার চেয়ে আশ্রথ পাওয়। অনেক 
প্রয়োজনীয় ব্যাপার ।” 

“কিন্ত তুমি কি এ ছাড়া আর অন্ত কোনো রকম ব্যবস্থা করতে পার না?” 

কমলার কথ! শুনে স্থকুমার হেসে ফেল্লে; বললে, “গোঁড়া কমিউনিই, হয়ে তোনার মনে এত 
কিন্ত কেন কমলা? এত অবলীলাক্রমে একজন কংগ্রেনপন্থীর মন অধিকার ক'রে দু-চার দিনের জন্টে 
তার দেহ অধিকারে রাখতে যদি ভর পাও, তা হলে তোমার গোৌঁড়ামীতে আমি সন্দেহ করব।” ঝলে 
সে ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে গেল । 


বিজয়েশ তখনো গেটের কাছে টহণ মারছিল। তার কাছে উপস্থিত হয়ে সুকুমার বল্‌লে, “লাল 
ঝণ্ডেকী জয়! দেবেশ্বর সান্ন্যালকে ভোট দিতে আমি প্রতিশ্রতি দিয়েছি বড়দা।” 

উৎফুল্ল স্বরে বিজয়েশ বললে 0০০01 ] ০9707160120 900, 140] 1)011 এখন আর 
তোমাকে বলতে আপত্তি নেই, স্থুরেশ রায় তোমার প্রবণ প্রতিদবন্দী হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সে ভয় আর 
রইল না| তোমার ।৮ 
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হাসিমুখে স্বকুমীর বললে, এনা) আর রইলন!। এখন আমি বাড়ি চক্লাম বড়দা__খাঁওয়া 
দাওয়৷ সেরে কিছুক্ষণ পরে জিনিষপত্র নিয়ে আমছিঃ বাইরের কোনো ঘরের এক কোণে আমার জন্ে 
একটু জায়গা ক'রে রাখবেন।” 

কমলাঁরই মতো! বিশ্মিত গভীর কণে বিজয়েশ বললে, কেন?” 

"্ছু-চার দিন আপনাদের বাঁড়িতে বাস করব।” 

“কারণ ?” 

কমলাকে সুকুমার যে কাঁরণ এবং যুক্তি দেখিয়েছিল, বিজয়েশকেও তাই দেখালে 

সমস্ত শুনে গম্ভীর মুখে বিজয়েশ বল্লে, “তুমি কিন্তু রাঁগ করছ সুকুমার! 

সহান্যদুখে সুকুমার বল্ল, প্রথমত, রাগ করছিনে। আর দ্বিতীয়ত, যদিই বা একটু করে 
থাঁকি তাঁতে আপনার রাগ কর! উচিত নয়। মনট| শুধু আপনাদের পছন্দ মতে| ছাঁটাই করে নিলেই 
হবে না, আবার প্রদন্ন হয়ে হাসিমুখে সে কাধ করতে হবে, এতট| প্রত্যাশা! করা আমার প্রতি 


অবিচার হবে বড়দা।” ৮ 
এ কথ|র কোনো উত্তর না দিয়ে বিজয়েশ বললে, “তা হলে তুমি পরিহাস করছ 1” 


গ্বন্টাথানেক পঞ্ধে বুঝতে পরবেন, পরিহাসও করছিনে।” বণে সুকুমার প্রস্থান নক্খলে। 


পরিহীস স্থকুমার করছিল না, রাগও হয় ত বা করছিণ নাঃ কিন্ত তাই ঝলে যে সত্যসত্যই 
সে িনিসসত্র নিয়ে তাদের বাড়িতে বাঁদ করতে আসবে, এ কথাও বিজয়েশ কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারছিল না। কিন্তু রাত্রি সাড়ে নয়টার সময়ে বিছানাপর সহ জুকুমারের গাড়ি যখন গেটের সম্মুখে 
এসে দীড়াপ, তখনই যথার্থ ভাবে বিজগ্নেশের মনে বিস্ময় দেখা দিলে। *কিন্ত শিল্ময় যত বেশি 
পরিমাঁণেই দেখা দিক না কেন; অপ্রত্যাশিত আতিথ্যের জন্য তখন আর ব্যস্ত নাহয়ে উপায় ছিলনা । 

একে একে সকলেই এসে জুটতে লাগর। কেউ করলে আনন্দ প্রকাঁশ, কেউ করলে পরিহাম, কেউ 
ব| শুধু হর্ষবিন্ময়োতযুল্ল মুখের নির্দাক হান্তের ছার! সম্ম(নাহ অতিথির অভ্যর্থনা করলে। একমাত্র যে-ব্যক্তি 
না এসে মকলের অলঙ্গিতে শধ্যাগ্রহণ করণে এবং সমস্ত গৃহ স্থযুপ্ত হয়ে যাঁধারও বহুগ্ষণ পর পর্যন্ত বিনিদ্র 
হয়ে কাটাঁলে, সে কমল! । 

বিজয়েশের পড়বার ঘরের পাশের কক্ষের এক কোঁণে একটা ক্ষুদ্র পালঙ্ক ছিল। চতুদিক দেখে শুনে 
তারই উপর সুকুমার তাঁর আত্তান! গাঁড়বাঁর অভিগ্রায় ব্যক্ত করলে। গৃহনিবাঁসী এবং গৃহনিবািনীদের 
পক্ষ থেকে এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে স্থৃতীব্র প্রতিবাদ উখিত হ'ল।” বিজয়েশের স্ত্রী উমিল! তার দ্বিতলের দর্গিণামুখ 
শয়নকক্ষ স্ুকুমারের ব্যবহারে অগিত করবার জন্যে পুনঃপুনঃ অনুরোধ জীনালে। অনিমেষ তার ত্রিতলের 
ক্র প্রকোষ্ঠ সুকুমারকে ছেড়ে দেবার জন্তে আগ্রহ প্রকাশ করগে; আরও অনেকের দিক থেকে অনেক প্রকার 
রস্তাব-গ্রসঙ্গ উপস্থিত হল, সুকুমার কিন্তু সকলের অন্গরোধ ক।টিরে নিগ্রের ব্যবস্থাই কারেম করনে । 
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পরদিন সকাল সাতটার সময়ে চা-পান ক'রে সুকুমার তার গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে 'গেল। চা-পানের 
সময়ে গৃহের অনেকেই উপস্থিত হয়েছিল, কিন্তু তাঁদের মধ্যে দেখা যায় নি কমলাকে । 


অফিসের পর. সিনেমা দেখে হোটেলে ডিনার খেয়ে সুকুমার যখন কমলা্দের গৃহে উপস্থিত হ'ল তখন 
রাত্রি দশটা! । বিজয়েশ তার পড়বার ঘরে ঝ'সে লেখাপড়ায় রত ছিল, স্থুকুমারকে দেখে বল্লে, “সকালে 
খেতে এলে না সুকুমার ?” 

সুকুমার বললে, “অফিসে খেয়েছিলাম বড়দা |” 

“চা-থেতে বিকেলে এলে না কেন ?” 

“চ-ও অফিসে খেয়েছিলাম ।” ও 

চেয়ার ছেড়ে দীড়িয়ে উঠে বিজয়েশ বল্লে, প্চল» এবার খেতে যাওয়া যাঁক। অনেক রান্রি হয়েছে, 
আর দেরি ক'রে কাজ নেই।” 

বিশ্মিতকণ্ঠে সুকুমার বললে “আপনি এখনে! খান নি না-কি 1” 

“তোমাকে ফেলে রেখে খেতে পারি কখনো! ?” 

“কি সর্বনাশ ! আমি যে খেয়ে এসেছি বড়দ1।” 

'অঁধাকফ হ'য়ে স্থুকুমারের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বিজয়েশ বল্‌লে, “খেয়ে এ্সছ! কেন, আমাদের 

বাঁড়ি খাবেন! নাকি তুমি ?” 

ব্যগ্রকণ্ঠে স্বকুমীর ব্ললেঃ “সেকি কথা বলছেন! 'আজ সকাঁলেও ত, আপনাদের বাঁড়ি 
চা থেয়েছি।” 

“আচ্ছা, ত। হলে শুয়ে পড় আমি একাই খেতে চলি।” বলে বিজয়েশ অন্দরের দিকে অগ্রসর হল। 

পরদিন অতি গ্রত্যু্ষে চা খাবার পূর্বেই স্বকুমার প্রস্থান করলে। যাবার আগে একটা গ্নিপ 
লিখে একজন চাঁকরের হাতে দিয়ে গেল £-অনিমে বউদ্িদিকে ভানিয়ো আজও আমি রাত্রে 
খেয়ে ফিরব। 

সেদিন কমলা এবং সুকুমারের পরস্পরের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ হলনা; পরদিনও না । 

পঞ্চম দিনের প্রত্যুষেও সুকুমার দকলের অগোচরে স'রে পড়বার মতলবে ছিল, কিন্তু হঠাৎ কমল! 
এসে উপস্থিত হ'ল। 

কমলাকে দেখে স্কুমারের মুখে হাসি দেখা দিলে; বললে, “কি কমলা? খবর কি?” 

একট! চেয়ারে উপবেশন করে কমল| বললে “খবর ভাল” 

"এত সকাঁলে উঠে আমার ঘরে এসেছ, লোকে দেখলে বলবে কি? পাঁলাও শীগ_গির 1” 

এ কথার কোনে! উত্তর ন! দিয়ে কমলা বল্‌লে "তিন দিন খেলে কোথায়? বাড়িতে ?” 

“সর্বনাশ ! বাড়ি থেকে যে বেচার! নির্বাসিত হ'য়ে আছে, বাড়িতে সে খাবে কোন্‌ মুখে?” 

“তবে কোথায় খেলে?” 
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"কেন, কলকাতায় খাওয়ার জায়গার অভাঁব আঁছে কিছু ?” 

প্লান করলে কোথায়?” 

“কেন, অফিসে । অফিসে আমার নিজন্ব বাগরূম আঁছে।” র 
প্রীত কাঁটাবার একটু জায়গা হয় না অফিসে? কোনোরকম করে, কষ্টেক্ষ্টে?» 


কি ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে সুকুমার বললে, "অফিসে কি ক'রে রাত কাঁটাবার জায়গা 
হবে?” তাঁরপর হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠে উল্লসিত মুখে বল্লে, হয়, হয়! নিশ্চয় হয়, চমৎকার হয়! 
আমার খাস কামরায় একট! সিঙ্গল-বেড, খাঁট পেতে নিলে রাঁত কাটাবাঁর আর কোনে! অস্থবিধেই থাঁকে 
না। 1])2/] 500 কমলা! ভারি খেয়াল করিয়ে দিয়েছ তুমি! 'আজই ম্যানেজারকে জানিয়ে একটা 
খাঁট কিনে পাতিয়ে নোবো। অফিসে ব্যবস্থা হয়ে গেলে, ন-মাসই বা কি আর ছ-মাঁসই বাকি, বাঁড়ি 
ছেড়ে থাকার কোনে! অস্ৃবিধেই আর থাকৃবে না। 


মুখ টিপে অল্প একটু হেসে কমলা বললে, “ন মাসের কথা আপাতত *না-হয় ছেড়েই দিই--ছ মাঁস 
যদি অফিসে থাক, তাহলে চৌঠা বৈশাখ বরযাত্র কি অফিস থেকেই আগবে? আর, ফুলশয্যে অফিস 
ঘরেই হবে?” 

কমলার কথা শুনে সকুমারের দুই চক্ষু বিক্ষারিত হয়ে উঠল। “ওহো_-ফো_হো--হোঁ। তাঁও 
ত” বটে! তবে, অবশ্ঠ, শেষপর্যন্ত তাঁর জন্তে কিছু আটকাতো না। যেখানেই থাকিনা কেন, চৌঠা 
বৈশাখের আগে বউদ্দিদি টিকি ধরে বাড়ি নিয়ে যাঁবেনই। অফিসে রাত কা্টাবার ব্যবস্থা আঁজই কিন্তু 
ঠিক করে ফেলব। যে-কটা দিন গৃহহীন হয়ে থাকতে হয়ঃ অফিসেই না-হয় থাকা যাবে। আচ্ছা, 
চলি এবার ।” 

“্চ1 খাবেন ?” 

“সন্ধ্যাবেলা বিছাঁনাপত্র নিতে এসে খাব। সে সময়ে চায়ের টেবিলে তুমি উপস্থিত থেকো! কমলা 1৮ 

কমলা বললে প্উপস্থিত থাঁকৰ কি-না বলতে পারিনে, তবে তোমার চা খাওয়ার ব্যবস্থা 
নিশ্চয় করব ।” 

“আচ্ছা, চলি তা হ'লে ।” 

“এস ।” 


কিছুদিনের ভন্ত ন্ুকুমীরের অফিসে বাঁ করার প্রস্তাধে সম্মত হ'তে ম্যানেজারের একমুহূর্ত বিলম্ব 
হল না। মুখে বললে, প্তাঁতে যদি কোনো দি্ষ দিয়ে তোমার স্থবিধে হয়, আমি খুসিই হব স্ুকুমার। 
"মনে মনে বললে, প্যদি অফিসের তাতে কিছু সুবিধে হয়, তা হলে আরও খুসি হব।” 

সন্ধ্যা ছ'টার সময়ে সুকুমার কথা মতো কমলাদের গৃহে উপস্থিত হ'ল। 
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গঞস-তারতী 


বিজয়েশ বাইরে বারান্দায় »সে ছিল; সুকুমারকে দেখে বললে, “এস সুকুমার, বস। তোমার 
জন্তে একটা বিচিত্র খবর আছে।” 

মকৌতৃহলে স্কুমার জিজ্ঞানা করলে, “কি খবর বড়দা ?” 

ন্মণকাঁল চুপ ক'রে থেকে বিজয়েশ বললে) “কমল! বাঁড়ি ছেড়ে চলে গেছে” 

গভীর বিল্মচ়ের উৎকণ্ঠিত স্বরে সুকুমার বললে, “বাড়ি ছেড়ে ৮লে গেছে? কোথায় গেছে সে?” 

“তোমাদের বাঁড়ি।” 

"আমাদের বাঁড়ি? ঠিক জানেন ত, আমাদের বাঁড়ি?” 

'্ট্যা গো, হ্যা! অনিমেষ তাকে পৌছে দিয়ে এসেছে।” 

সুকুমারের দুই চক্ষু উজ্জল হ/য়ে উঠল । 

বিজয়েশ বললে, “একটু অন্তায় রকম জেদ ক'রে গেছে, সেইটেই আমাকে দুখ দিয়েছে বেশী । 
অন্ততঃ তোমার আসা পর্যন্ত তার অপেক্ষা করা উচিত ছিল।” 

সুকুমার জিজ্ঞাস! করলে, “কিছু লিখে রেখে গেছে আমার জন্তে ?” 

"একটি লাইনও না।” 

দি বলে গেছে আমাকে বলতে ?” 

“এক বর্ণও নয়। শুধু বলে গেছে, তোমাকে যেন ভাল ক'রে চ1 খাওয়ানো হয় ।” 

ম্মিতমুখে সুকুমার মনে মনে বললে, «এই হচ্ছ তুমি কমলা ! এই হচ্ছে তোমার অদ্ভুত প্ররুতি ! আর, 
হে আমার কমিউনিস্ট. প্রিয়, এই জন্তেই তোমার ওপর এত আমার মোহ!” তারপর অনুচ্চকঠে কতকটা 
স্বগত উক্তির মতো বলতে লাগল, “এম্নি-একটা কিছু হবে, তা আমি জাঁনতাঁম; কিন্ত এত শীঘ্র হবে, 
তা অবশ্ত ভাবিনি ।”  * | 

কথাটা বিজয়েশের কানে গেল।_মৃছুত্বরে, সে বল্লেঃ *তোমাঁর জয় হয়েছে স্ুকুমার-_ লাল পতাকার 
আজ পরাজয় !” 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে তেমনি অনুচ্চকণ্ে সুকুমার বললে, “হর্গতর বুকের রক্তে যে পতাকা লাল, 
সে লাল পতাকার পরাজয় নেই।” 


১৯৪২"'অগাষ্ট' "আসাম" 

লক্্ীরাম হাজারিকা পুলিশের গুলিতে শব্যাশায়ী'** 

ধীরে ধীরে ভার চোখ শেষবারের মত বন্ধ হয়ে আসছে। 

একজন আত্মীয় জিজ্ঞাস! করলো], বলুন, আপনার শেষ কি ইচ্ছা? 

লঙ্ৰীরাম পকেট থেকে কোন রকমে ছ'টা পয়স| বার করে দিয়ে বল্লেন, দেশের কাজে দিও 
তারপর ঘুমিয়ে পড়লেন। 
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, 'অন্দুঙ্ধ 


_মশারা মরিয়া যাইতেছে । 

শুনিয়া! নগরীর লোক 'আতক্কে শিহরিয়া উঠিল। একই রাজ্যের সকলে অধিবাসী, মানুষ গরু মাছি 
মশা সকলেই রাজার গ্রজা। ইহাদের যে-কেহ মরিলেই রাজ্যের গ্রজাহানি। কাহার কোন্‌ পাঁপে এই 
অভিশাপ নগরীর উপর আপিয়! পড়িল? 

রাজ! কহিলেন, মন্ত্রী! ৪ 

মন্ত্রী কহিলেন, নগরপাল ! 

নগরপাঁল কহিলেন, সংবাদ মত্য, মহারাঁজ। মশার! দলে দলে আত্মহত্যা করিতেছে । 

আত্মহত্যা! নগরীর লৌক আবাঁর আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। জীবন ও মৃত্যু অশস্থস্তাবী, কিন্ত স্বেচ্ছায় 
মৃত্যু-বরণ কেহ সহজে করে না। রাজ্যের প্রজা দলে দলে আত্মহত্যা করিতেছে, ইহা রাজ্যের পক্ষে 
কলঙ্ষের কথা । রর 

রাঁজা কহিলেন, কারণ? 

নগরপাঁল কহিলেন, কারণ জানিতে পারি নাই, মহারাজ । 

মন্ত্রী কহিলেন, চেষ্টা করিয়াছ? 

নগরপাল কহিলেন, নানাবিধ চেষ্ট| করিয়াছি । বহস্য কেহই প্রকাশ করিতে চাহে না। 

রাঁজা কহিলেন, কারণ প্রকাশ করিবে না, আত্মহত্যা করিতে থাকিবে, খেলা পাইয়াছে? রাজ্যের 
স্থনাম লইয়! ইয়ারকি? 

নগরপাঁল সভায় নীরব হইয়া রহিলেন। 

রাজা কহিলেঈ, ডাক তাহাদের । 

অচিরাৎ মশককুপপতি রাঁজার মন্ুখে আসিয়া প্রণাম করিয়া দীড়াইলেন। 

রাজা কহিলেন, মশকেশ্বর ! 

মশকেশ্বর কহিলেন, আদেশ করুন মহারাজ! 

রাজা কহিলেন, এ কি শুনিতেছি? রাজ্যের মশার! দলে দলে আঁত্মহতা] করিতেছে; অথচ কোন্‌ 
ছুঃখে, তাহা প্রকাশ করিতে স্বীকৃত হয় নাই, নগরপাল স্বয়ং চেষ্টা করিয়াও কাঁরণ জানিতে পারেন 
নাই--একথ! সত্য? এ 

মশকেশ্বর বিনম্র বচনে কহিলেন, সত্য, মহারাজ। 

রাঁজা কহিলেন, কেন তোমরা কারণ প্রকাশ কর নাই? 
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| 
--নগরপাঁল নগরীর গুভাপগুত সমস্ত ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রক; নগরীতে ভন্ভাঁয় কিছু কৌণাঁও ঘটিলে সে দায়িত 
স্বভাবতই তাহার উপরে পড়ে।' দিবসে বিশ্রাম ও নিশীথে নিদ্রাবিরহিত হইয়া তিনি নগরীর মঙ্গলাঁচরণ 
করেন; তাহার কার্যে সর্বতোভাবে সাহায্য করা প্রত্যেক প্রজার কর্তবা। কেন তোমরা সে 
কর্তব্য পালন কন্ত নাই? তোমাদের জীবনে বিতৃষ্কার কি কারণ, তাহা ব্যক্ত করিয়া কেন সে কারণ দূর 
করিতে তাহাকে উৎসাহিত কর নাঁই? 


মশকেশ্বর কহিলেন, অপরাধ লইবেন না মহারাজ, নগরপাঁলের প্রতি আমর! বৈরভাঁব পোষণ করি না। 
তাহাকে বলিয়া গ্রতিকাঁর হইবে না, জানিয়াই তাহাকে বলি নাই। বলিয়াছি, যদি বলিতে হয়, স্বয়ং 
মহারাজের নিকটেই বলিব। 


রাজা কহিলেন, ভাল, আমিইট্প্রশ্ন করিতেছি । উত্তর দাঁও। রাজ্যের প্রতি, রাঁজার শাসন-ব্যবস্থার 
গ্রতি, কিসে তোমাদের এখন অনাস্থা জন্মিল যে এই রাজ্যে কুশলে জীবনযাত্রা নির্বাহ হইবে এমন ভরসা 
আর তোমরা পাইতেছনা, আত্মহত্য। করিয়া ইহার প্রতি অশ্রদ্ধ! জ্ঞাপন করিতেছ? 


মশকেশ্বর সসম্ত্রমে কহিলেন, এমন কথা বলিবেন না মহারাজ, কানে শুনিলেও আমাদের পাপ হয়। 
রাজার প্রতি, রাজ্যের প্রতি, আমাদের অচল তত্তি আছে। 

র&৮২০৮ কহিলেন, তবে? ্ 

মশকেশ্বর কহিলেন, তথাপি জীবনে স্থখ পাইতেছি না। 

সভাকবি কহিলেন, রাঁজ্যের মশকীরা কি সকলেই কলহপ্রিয়া ? 

মশকেশ্বর কহিলেন, কবিবর, ইহা! আমাদের পরম দুঃখের কাহিনী, ইহা লইয়া রহস্য করিবেন ন|। 


রাজ! কহিলেন, কিসের দুঃখ তোমাদের, তাহাই বল। আমি প্রতিশ্রতি দিলাম, সে ছুঃখ নিরাকরণের 
জন্ত আমার সমস্ত শক্তি আমি প্রয়োগ করিব। আমার আশ! আছে, রাজ্যের প্রজাবৃন্দও সে চেষ্টায় 
আমাকে যথাসাধ্য সাহায্য কৰিবেন। 

সভাস্থ জনগণ একবাক্যে কহিল; অবশ্ঠ | হু 


রাজা কহিলেন, শোন মশকেশ্বর। তোমর! আমার গ্রজা, আমার রাঁজ্যের অগণিত অধিবাসীর তোমরাও 
একটি অংশ। রাঁজ্যের কোন প্রজা! কোনরূপে কষ্ট না পায়। তাহার ব্যবস্থা করিতে আমি সততই উদ-গ্রীব 
আছি তোমরা জান। তোমর! গগনবিহারী মশক, জলে বা জলে নামিয়া৷ আহাবাদ্বেষণ করা তোমাদের 
পক্ষে সহজ নহে জানিয়াই আমি বিধান করিয়া দিয়াছি, রাজ্যের মনুষ্যাদি সমস্ত জীবের দেহে বগিয়া 
তোমরা যথেচ্ছ রক্তপান করিতে পারিবে।* আমি রাজা, আমাকেও স্বীয় আহার্ধ্য রন্ধনাস্তে খাইতে হয়। 
তোমরা অন্যের সঞ্চিত রক্ত শুধষিয়! লইতে পার; বিনাশ্রম্রে অপরের উপরে পুষ্ট হওয়ার এমন দুর্লভ সুযোগ 
আমার রাঁজ্যে আর কাহারও ভাগ্যে জুটে নাই। তথাপি তোমাদের মন প্রসন্গ নহে, ইহাতে আমি ক্ষণ 
হইব না কেন বলিতে পার? 
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মশকেশ্বর অশ্রুপুর্ণ লৌচনে কহিলেন, মহীরাঁজ, এমন করিয়া বণিলে লজ্জা গাই। আঁপনার রাঁজ্যে 
রম শান্তিতে বাদ করিতেছিলাঁম, আপনার শাঁসননীতির গ্রশংসা আমরা সততই করিয়া থাকি। আমাদের 
[হনিশ গুনগুন্‌ ধ্বনি, আপনার অবিরাম গুণকীর্্বন ব্যতীত আর কিছুই নহে। র 

তবু মহারাজ, আমাদের মনে গ্লানি উপস্থিত হইয়াছে! কিন্ত বিশ্বাস করন, সে"গ্রানি আপনা 
1 রাঁজ্যের কোন ভ্রটিস্জাত নহে । 

রাঞা কহিলেন, তবে? 

মশকেশ্বর কহিলেন, মহারাজ, আমরা প্রাচীন বুগের জীব। আধুনিক কলিধুগের কলকারখান! আমরা 
তাল বুঝিতে পারি না। তবু অন্থমানে এটুকু বুঝি, এই সর্বনাশা যুগের প্রভাবে আমাদের প্রীচীনকালীয়দের 
মানমর্ধ্যাদা সমস্তই নষ্ট হইতে বসিয়াছে। 

সম্প্রতি একপ্রকার কলের মশা হৃষ্ট হইয়াছে। ইহারা বৃহদীকৃতি, কেহ দ্বিপক্ষ, কেহ চতুষ্পক্ষ। 
বিকট গর্জনে গগন মুখরিত করিয়া ইহারা ব্যোমপথে গতায়াত করে। শুনিতে পৰই, একবারে সহ যোজন 
অতিক্রম করিয়াও ক্লান্ত হয় না। আমাদের একটি ডিম্ব হইতে একটিমাত্র শাবক উৎপন্ন হয়, তাহার 
একটি দংখনে একটিমাত্র জীব একবার মাত্র উহ বণিয়া আন্তনাদ করে। আর এই দাঁনব-মশকেরা আকাশপথে 
উড়িতে উড়িতে অগণিত তিথ্ব প্রসব করিতে পারে; এক একটি ডিগ্বের তেজে বহুংখাক জীবজন্ত্্তঞ্ধকালীন 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 

দেখিয়া শুনিয়া, মহ!রাজ, আমাদের মনে ধিক্কার আদপিতেছ। এই কলের মশাকে দেখিয়া, 
আমরা কী নিদাকণ.রকম ক্ষুদ্র ও ক্গীণ সে সঙ্ধন্ধে ক্রমে সচেতন হইয়া উঠিতেছি। চেতনা হইতে 
অবমাননা-বোধ, অবমাননা] হইতে আত্মবিলৌপের গ্রবৃত্তি। সেই ক্ষোভেই মশারা স্থির করিয়াছে এ প্রাণ 
আর রাখিব না। স্থীগ ক্ষুদ্রতার লঙ্জায় প্রতিনিয়ত যিষঘাণ হইয়া বাচিরা থাকা গঅপেক্ষ। মৃহ্য সংশ্রগুণে 
শ্রেয়, সেই জন্তেই তাহারা দলেদলে মৃত্তাবরণ করিতেছে । এই মৃহ্তে লক্জ। গাই, হ্হা বীরোচিত | 
জাপানদেশে এইরূপে, মৃত্থযদ্বারা লজ্জাকে প্রতিহত করিবার প্রথা প্রচণিত আছেঃ তাহারা ইহাকে 
হারাকিরি বলে । 

রাজা কহিলেন, বুঝিলাম। কিন্ত দাঁনবী-মখ! বিজাতীয় বন্ত। যন্ত্রণাত্র। তাহাকে দেখিয়া তোমরা 
নিজ জীবনে বীতশ্রদ্ধ হইবে, ইহার যৌক্তিকতা কোথায়? স্বর্গে ইন্দ্র দেবরাঞ্জ। তাহার কথ! ম্মরণ করিয়া 
তো আমি আত্মহত্যা করি না। 

মশকেশ্বর কহিলেন মহারাজ মহান্তব। আমরা ক্ষুদ্র প্র ্াী। অমেক্দপ্তী জীব, স্ব্াবতই চিত্ববলের 
অধিকারী নহি। 

রাজা কহিলেন, আমাদের রাঁজোর ইহাতে স্নামহাঁনি ঘটিতেছে। তাহা মনে করিয়াও কি তোমরা 
বিরত হইতে পাঁর ন|/? আ্মহত্যা ভীকত্বের পরিচান্নক। পরিবেশ যেখানে প্রতিকূল তাহার বিকু দ্ধ 
দাড়াইয়া। বাচিয়৷ থাকাই তে! বীরে চিত। 
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রে রে ৪৫1 চু 
ও মনে 
প্র ঠক 
ভু নঃ 


গ্-ভারতী 


রাঁজবৈস্ক কহিলেন, মহীরাঁজ, অনুমতি পাইলে কিঞ্চিৎ বক্তব্য নিবেদন করি। 

রাজা কহিলেন, বলুন। 

রাঁজবৈদ্য. কহিলেন, মহারাঁজ বলিলেন, মশককুলের আত্মহত্যায় রাজ্যের সুনামহানি। আমি বলি কেবল 
সুনাম নহে, প্রজাসাধারণের স্বার্থহানিই ইহাঁতে হইতেছে । সেদিক হইতেও ইহাঁ্দিগকে নিবৃত্ত কর! আশু 
প্রয়োজন। 

রাঁজা কহিলেন, কিরূপে স্বার্থহানি বুঝাইয়া বলুন। 

রাজবৈগ্ভ কহিলেন, প্রভূ, জগৎ ও জাগতিক জীবন জলশ্োতের মত, অবিরাম বহিয়| চলে। প্রতি- 
মুহূর্তে নদীর পুরাতন জলকণা সমুঙ্জের দিকে অগ্রসর হইয়া যাঁয়। উৎস হইতে আগত নবীন জলকণ! 
তাহার স্থান অধিকার করে। এইবূপে জলকণার পরিবর্তন হয় বলিয়াই নদীর জল সর্বদ] বিশুদ্ধ ও স্বচ্ছ 
থাঁকে, পঙ্ছিল হুইয়া উঠিতে পারে না। 

জাতির জীবনও সেইরূপ । প্রতিমূহূর্তে জরাজীর্ণ ছূর্ববল প্রজা মৃত্ুমুখে পতিত হইতেছে নবজাঁত 
যৌবনদৃপ্ত প্রজা তাহার স্থানে আসিয়া দাড়াইতেছে-_এই শ্রোতপ্রবাহের জন্যই জাতির যৌবন ও স্থাস্থ্ 
অটুট থুকে। গ্রদ্দাপতি নবীন-জীবন স্থষ্টি করেন, মহাকাল জীর্ণদেহকে ধ্বংস করেন। উভয়ের মিপিত 
চেষ্টায় জীবনপ্রবাহ বহিয়! চলে। পাথিব জগতে আমরা বৈগ্ধজাঁতি মহাকালের অনুচর, জরাঁদি রোঁগ- 
নিচয় ও সর্প-ব্যাপ্র-মশকারদি জীব আমাদের সহায়ক। মশাঁরা আত্মহত্যা করিতেছে--ব্রাজ্য ষ্দি নিমশক 
হয় তবে জরাদি রোগের ব্যাপ্তি সম্যক বাধাপ্রাপ্ত হইবে, অচিরাৎ জরাজীর্ণ বৃদ্ধ ও পঙ্গু জনতার 
দ্বারা রাজ্যের জীবন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিবে। ইহাদের কর্মের ফলে এই পরম অশুভ আমি আশঙ্কা 
করিতেছি । ৰ 


সভামূর্খ একান্তে নীরবে বসিয়া শুনিতেছিল। কহিল গোঁপন কথাটাঁও বলুন না, দেশে জরঙ্বাঁরি 
না থাঁকিলে বৈষ্ককুল না খাইয়া মার! যায়, অতএব মশার! ঝাচিয়া থাক! প্রয়োজন। 


রাঁজবৈষ্ঠা রোষারুণ নেত্রে কহিলেন, বাচালতা করিও না। গুরুতর রাঁজকাধ্য, তুমি ইহার 
কি বোঝ? 


মুর্খ কহিল, রাঁজকার্য্য বুঝি না| বটে, শিজ কাধ্য কিছু কিছু বুঝি। টাঁনাটানির সংসার, গৃহিণা 
সর্বক্ষণ প্রসন্ন থাকেন না। যেদিন কলহ হয়, শধ্যায় স্থান পাই না। বহু পরিমণ বন্্রীবরণ ক্রয় করিব 
এমন অর্থ নাই, অগত্যা উন্ুক্তদেহে মৃত্তিকৃশয়নে পড়িয়া থাকি আর মশার কামড় থাই। সম্প্রতি কয়েক- 
দিন যাবৎ মশারা দংশনে উদ্দালীন, একটু ম্বস্তিতি করহ করিতে ভরসা পাঁইতেছি, গৃহিনী অগত্যা কিছুটা 
শান্ত থাকিতেছেন। মশা না থাকিলে আমরা দরিদ্ররা বাঁচিয়। যাই, এই তো দেখিতেছি। ধাহাদের অজত্র 
মশারি কিনিবার সামর্থ্য আছে বা ধাঁহাদের গৃহিণীরা কলহ করেন না, তাহাদের কথ। খ্বতত্ত্র। 

মন্ত্রী কহিলেন, তুমি চুপ কর। 
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হি) 
গজ 
রাঁজা কহিলেন, মুরখখের কথ! ছাড়িয়া দিন। মশককুলকে কিন্ধপে রক্ষা করা যাঁয় তাহাই সকলে 
চিন্তা করুন। মশকেশ্বর, তোমর! কি কিছুতেই এই আত্মঘাতী সংকল্প হইতে বিরত হইতে পার না? 


গশকেশ্বর কহিলেন, তরুণ মখকেরা! উত্তেজিত, নিবৃত্ত কুরার চেষ্টা এখনও নিক্ষুল। রাজ্যের উপর 
দিয়! প্রতিনিয়ত যন্ত্র-মশা উড়িয়া যাইতেছে» প্রতিনিয়ত ইহাদের বিক্ষোভ-বহ্িতে দ্বৃতান্তি পড়িতেছে। 
যন্ত্রমশা ইহাদের দৃষ্টিপথে না পড়ে, এমন ব্যবস্থা করিতে পারেন? 


মন্ত্রী কহিলেন অসম্ভব । যন্ত্র-মশা বিদেশীয়, মিত্ররাঞ্যের সম্পর্তি। তাহাদের গতিপথ বন্ধ করিতে 
গেলে সন্ধির সন্ত ভগ্ন হইবে, ফলে যুদ্ধের সম্ভাবনা । 

মশকেস্বর কহিলেন, তাহা হইলে মহারাজ, আমিও নিকুপ!ন। এ কালের তরুণ, ইহারা ক্ষেপিয়া 
উঠার যুক্তি যত সহজে বুঝে, নিবৃত্ত হইবাঁর যুক্তি তত সহজে বুঝিবে না। 

রাঁজ! কহিলেন, তবে উপায়? রাঁজবৈছ্ের আশঙ্কা মিথ্যা নহে। আমাদের এই পতিত পাবনা! নগরী 

জগতের পাঁপী-তাপী চিরকাল এখানে আসিবামাত্র জানিয়াছে, স্বর্গের পথ অর্ধেক উত্তীর্ণ হইল। আজ 
যদি মশারা মরিয়া স্বর্গারোহণের পথ হুর্গম করিয়া দেয় তবে রাজ্যের প্রতিপত্তি নষ্ট হইবে, ইহার সার্থক 
পতিতপাঁবন! নাঁম উ্পহীসমাত্রে পর্যাবসিত হইবে। মশারা যদ্দি যুক্তি ন! শুনে। বলপ্রকাশেও ইহাদের 
বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। "আপনার! উপায় নির্ধারণ করুন। . 


রাঁজজ্যোতিষী কহিলেন, মহারাজ, আমি একটি উপায়ের কথা বলিতে পারি। 

রাজা কহিলেন? বলুন । 

জ্যোতিষী কহিলেন, জনতার হাঁস ও বুদ্ধি, সমন্তই সংখ্যা ও রাশির হাসবৃদ্ধির ফল। মশার 
যাহারা মরিতে চাহে মরুক, তাহার অপেক্ষা অধিকসংখাক মশ। যদি সঙ্গে সুঙ্গে জমিতে থাকে, তবে দেশ 
নির্মশক হইবে না। মহারাজ সংখ্যাবুদ্ধির ব্যবস্থা করুন। 

রাজা কৃহিলেন, কেন, মশক তরুণ-তরুণীরা কি বিবাহ পরাুখ হইয়াছে? 

মশকেশ্বর কহিলেন, তবে নিবেদন কি মহারাজ। মশককুলে জন্ম সংখ্যার সত্যই হাস হইয়াছে । 

রাঁজা কহিলেন, হেতু? 

মশকেশ্বর কহিলেন, হেতু, স্থানাভাব। নগরপাগ নিয়তই নগরীতে নূতন নূতন প্রঙ্জান্থাপন করিতেছেন, 
নৃতন নৃতন রঙ্গাঁলয় ও ক্রীড়াভূমি নির্মাণ করাইতেছেন। একদা নগরীতে বহুগংখ্যক প্রাচীন পুষ্কণী 
লক্ষিত হইত, নগরীর সর্ধত্র অগণিত পঞ্কপব্বন আকীর্ণ ছিল। সে সমন্তই ক্রম ক্রমে বিন হইতেছে। 
মশা জন্মিবে কোথায়? 

অকন্মাৎ রাজা মুখ তুলিয়া চাঁহিলেন, ভীষণ মৃহ্কঠে কহিলেন, নালা! কাট । 


ভয়ব্রস্ত জনত| বিহ্বলনেত্রে পরস্পরের দিকে তাকাইল। আতঙ্কের কুহেলিক! ভেদ করিয়া রাজ- 
বাক্যের প্রথমাংশ কাহারও কর্ণগোচর হয় নাই--কাহাঁর গল! কাটিবার আদেশ? 
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ষ্ঠ 


খ-ভাবতী 


নগরপাল নিজেরও অজ্ঞাতসারে গলায় একবার হাঁত বুলাইলেন। 
মহামন্ত্রী এক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া রহিলেন তারপর ক্ষীণম্বরে কহিলেন, মহারাগের বাণী শিরোধাধ্য, 
রাঞাদেশ অবিলম্বে প্রতিপাপিত হইবে। কিন্তু আমি বুদ্ধ ভাল শুনিতে পাই নাই। কাহার প্রতি 


এই নির্দেশ? * 
রাঁজ! মন্ত্রীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, কহিলেন, কি নির্দেশ? 


মন্ত্রী কহিলেন, শিরশ্ছেদের ? 

রাজ! কহিলেন, তুমি মূর্খ । গলা কাঁটিতে বণি নাই, নালা কাঁটিতে বণিয়াছি। আমার ঘোঁষণাঁবাক্য 
লিখিয়! লও। 

রাজা উচ্চৈঃন্বরে আদেশ প্রচার করিলেন) মন্ত্রী সহর্ষ-কম্পিতহন্তে লিখিয়া লইলেন__ 

“নগরীর সর্ধত্র, রাজপথ ও বাঁসগৃহের সন্নিহিত স্থানে গভীর জলপ্রণালী খনিত হইবে। নগরপাঁল 
লক্ষ্য রাখিবেন যেন বর্যার জলধারা এবং নগরীর প্রাত্যহিক অপরিচ্ছন্ন জলধারা এই সকল নাঁলীতে আসিয়। 
সঞ্চিত হয়। যে ব্যক্তি কোনপ্রকারে এই নীলীর জল নিঙ্ষ।মণের ব্যবস্থা করিবে, বা ইহা মৃত্তিকাপূর্ণ করার 
চেষ্টা করিবে বা ওঁষধাদি নিক্ষেপপুর্বক নালীস্থ মশকডিম্ব ও মশকশাবক নষ্ট করার প্রয়াস পাঁইবে, তাহার 
শান্তি মৃত্যু।_ প্রতিবংদর শীতের প্রারস্তে রাজকীয় বায়ে এই সমস্ত নালী নূতন কঞ্িয়া৷ খনন করা হইবে। 
যেন সংবৎসরের আবর্জনা] ইহার মধ্যে পচিয়া থাকিতে পারে এবং বর্ষার জলধারা পাইবামাত্র মশকডিম্থের 
স্কুটনাগারে পরিণত করিতে পারে। 

প্নগরীর সর্বত্র, মাঠে ও গৃহের প্রাঙ্গণে ক্ষুদ্র কর্চ,কার-বন স্থ্টি করিতে হইবে যেন তরুণ 
মশক ও মশকীরা অবাধে গৃহরচনা করিতে পারে। যাহার প্রাঙ্গণে যত কর্চ,কারবৃক্ষ, বুঝা যাইবে 
সে রাজের ততই হিতৈষী প্রুজা | প্রতি বদর, যাহার প্রাঙ্গণে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ কর্চকারবন দেখা 
যাইবে, রাজা স্বয়ং তাহাকে সভার সমক্গে পুরঘ্ধারে ভূষিত করিবেন। 

“রাজ্যের তন্তবায়দিগের প্রতি নিষেধাজ্ঞ। প্রচার কর! যাইতেছে-_তাহারা সমস্ত প্রকার বন্ত্রা্দি 
নির্মাণ করিতে পারিবে, কিন্তু মশকারির উপাদান নির্মাণ করিলে রাজছারে দগ্ুনীয় হইবে |” 

ঘোষণা! সমাপ্ত করিয়া রাঁজা1 রাজবৈদ্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, কহিলেন, কি, হইল তো? 

রাঁজবৈগ্ঠ সানন্দে অভিবাদন করিয়া কহিলেন, মহারাজের ব্যবস্থায় ভ্রটি আবিষাঁর করে কাহার 
সাধ্য। আর আমাদের ভাবনা নাই, এই যা ব্যবস্থ। হইল, ইছাতে অদূরকালের মধ্যে নগরী কেবল 
জর নহে, সাক্লিপাতাঁদি রোগেরও লীলাস্থান বলিয়া গণ্য হইতে পারিবে। মহারাজ আমার প্রণাম গ্রহণ 
করুন; আমাদের চিরখ্যাত৷ পাঁবনা নগরী চিরক্লালের মতই পতিতা হইয়া! রহিল। 

সাধু সাধু রবে সভাগৃহ মুখরিত হইল। 
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কথার জের. 


[ গল্প-ভারতীর পরিবেশন-তালিকার মধো একটা গুধান বিষয় হলো, জীবনী-সাহিত্য। 
বাংলা-সাহিত্যের একটা মস্ত ঝড় গলদ্‌ হলো, প্রকৃত জীবনী-সাহিত্যের অভাব | ধারা মৃত, 
তাদের কথা বাদ দিয়েও, ধারা জীবিত, তাদের সন্বন্ধেও আমাদের জ্ঞান একান্ত সীমাবদ্ধ, 
অনেকক্ষেত্রে ভ্রান্ত । শ্রীঅরবিন্দ জগতের চিন্তা-নায়কদের মধ্যে একজন প্রধান পুরুষ এবং তিনি 
জীবিত। অথচ তার বিচিত্র জীবনের অধিকাংশ ঘটনাই আমাদের অজান1। যে-টুকু জানা 
যায়, তার মধ্যেও যদি ভ্রম-প্রমাদ থাকে, তাহলে সেটা একট! অমার্জনীয় অপরাধ বালেই মনে 
হয়। সেইজন্তে শ্রীঅরবিন্দ সম্পর্কে সুরেশবাবুর এই ন্মৃতি-কথা প্রকাশ করতে আমার 
বিশেষ আগ্রহ ও উ$সাহ দেখা দেয় এবং তারই ফলে এখানে তা প্রকাশিতও হল্রে].। কোন 
দল বা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ অবলম্বন করা, সম্পাদকের উৎদ্দশ্য নয়। তবে এই ধরণের তর্ক-মূলক 
আলোচনায় যদি “দলীয় ভাব” এসে পড়ে, তার জন্যে দায়ী একমাত্র লেখকই। গল্প-ভারতীর 
দিক থেকে, সম্পাদক বিশ্বাম করেন, সাহিত/-জগতে লেখনী-সংগ্রামের স্থান আছ এবং 
সম-সাময়িক সাহিত্যে এই ধরণের মসী-ছন্ব, তবু খানিকটা সজীবতা আমনে। সজীবতা 
মানেই সংগ্রাম--"আর সংগ্রাম, তার রীতি-নীতি একটু আলাদা হবেই।' 


্ন্থরেশচন্দর চক্রবর্তী 


সম্পাদক |] 


বঙ্গান্বের তের শ” বাহান্মর বৈশাখ ও জোয্ঠ মাঁসের পপ্রবাঁসী”তে "অপ্রকাশিত ইতিহাসের একপৃষ্ঠা, 
স্বতিকথা* এই নাম দিয়ে আমার একট! নিবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই নিবন্ধের বৈশাখ সংখ্যার অংশপাঠ 
ক'রে শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মজুমদার মহাশয় “অপ্রকাশিত ইতিহাসের আর এক পৃষ্ঠা” নাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ 
লিখেছেন এবং সেটি শ্রাবণের প্প্রবানী”তে ছাপা হয়েছে। 

রামবাঁবুর এই প্রবন্ধ পাঠ ক+রে আমার কিছু কৌতুক বোধ হয়েছে । কেন, তা পরে যথাস্থানে বলব। 

কিন্তু একপক্ষের উকিল যেমন আপনার যুক্তিকে জোরালো করবার জন্তে : বিশেষ ক'রে আপন 
যুক্তির সারবন্তা সম্বন্ধে যদ্দি বিশেষ সন্দেহ থাক্ষে ) অপর পক্ষের উকিল্লকে প্রথমেই ঘোরালো ভাষায় 
গালাগালি দিয়ে আঁপনার বক্তব্য আরম্ভ করেন, রাঁমবাবুও তেমনি তাঁর প্রবন্ধের গোড়াতেই আস্” 
বালক বলে উড়িয়ে দেবাঁর চেষ্টা করেছেন। রামবাবু লিখেছেন--“মুরেশ ওরফে মণি ০” 
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৪) 


গৃরী-সারডী 


ণ। সে ইহা উল্লেখ করে নাই, পাছে বালক বলিয়া! তাঁহার কথ! সকলে উড়াইয়া দেয়।* ম্মুতরাঁং 
বাবু তা উল্লেখ করেছেন, সম্ভবতঃ এই আশায় ষে আমি যা-কিছু লিখেছি তা অতঃপর পাঠকরা 
কালের তরে উড়িয়ে দেবেন এবং রামবাঁবুরাও জন্মের মতো নিশ্চিন্ত হবেন। আমি কলিকাতায় প্রথম 
ঠার্পণ করি ১৯০৯ খষ্টান্বের নভেম্বর মাছ, ঠিক কালীপৃজোর দিন, তারিখটা বোধহয় বাইশে। তখন 
মার বয়েস সতেরো বছর এগারো মাস দশ দিন। আর ১৯১০ এর ফেব্রুয়ারি মাসে আমার বয়েস 
ঠারো বছর দুই মাঁস। এখন, অরবিন্দ যখন চন্দননগর যাঁন তখন আমার বয়ে আঠারে। বছর ছুই মান, 
মার বয়েসের এই অঙ্কট! উল্লেখ করলেই আমি ও সম্পর্কে যা-কিছু পিখেছি তা পড়ে সবাই হো হো 
রে হেসে উঠতেন এবং মনে মনে বলতেন “সব বাজে” “সব বাঁজে”__বাংলাদেশের পাঠক-সমাজকে 
মবাবু এমন পাগণ বা নিবৌধ ঠাওযালেন কোন্‌ দিব্য [ৃষ্টির বলে? আর প্রাচ্যের বিশেষ ক'রে 
পীক্ষমমণ্ডল এ নাঁতিশীতোঞফ্মগুলের দেশগুলির মানুষদের আঠারো বছর অতিক্রান্ত হলে বালক ভাবা নৃতত্ব 
বযয়ক জ্ঞানের অভাবের পরিচয়ই ঘোঁষণা করে । আঠারে। বছরের বাঙালীর ছেলেকে বাঁলক ঝলে চালানো, 
|ট বছরের বুড়োকে যুবক' ঝলে চালানোর চাইতে কিছুমান কম আশ্চর্য ব্যাপার নয়। রামবাবু এই 
বাশ্চর্য ব্যাপারের যে আশ্রয় নিয়েছেন সেইটে আমার কাছে আর এক আশ্চর্য ব্যাপার। আসলে আঠারো 
ছরের বাঙালীর ছেলেকে বালক ভেবে অবজ্ঞা করা আর ষাট বছরের বাঁঙালী-বুদ্ধকে বর ভেবে আহ্লাদ 
এরা, এ-ছুটোই একই রকম দৃষ্টিবানের কাজ। 

কিন্তু ছেলেমানষের এই তত্ব আমদানি করা যে রামবাবুর পক্ষেও অন্ুবিধাজনক হ'তে পারে তা 
বাধহয় তিনি ভাবতে পারেননি । কেননা ১৯১০ এ রাঁমবাবু যদি আমাকে ছেলেমামষ ব'লে উড়িয়ে দেন, 
তা] হ'লে ১৯৪৫ এ তাকে বুড়ো মানুষ ঝলে আরও বেশি যুক্তির সঙ্গে সরিয়ে দেবার আমার অধিকার 
প্ন্মে। সাম্প্রতিক জ্ঞানে জ্ঞানবান যে কোনো ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলেই আদ জানা যাঁয় যে বয়েস 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্র্যাত্ডের রসক্ষরণ ক'মে যাওয়াতে মানুষের শক্তি সামর্থযগুলিও নিশ্তেজ ও শিথিল হয়ে 
আসতে থাকে । আমাদের ভাষাতেও বাহারে” “ভীমরতি” শব্দছুটিও বহুদিন থেকেই আছে--এবং তা 
নিতান্ত অর্থহীন নয়। সুতরাং আমাকে ছেলেমাঙগুষ বলে উড়িয়ে দেওয়া রামবাবুর পর্গে! কতকটা কাচের 
ঘরে বাম ক'রে অন্তের প্রতি টিল ছৌঁড়ার সাঁমিল। 

কিন্ত আসলে তরুণ বয়সেই, যখন সংসারের চাঁপ বা দায়িত্ব সিদ্ধবাদ নাবিকের বুদ্ধের মতো কাধে 
চেপে বমেনিঃ তখন স্থৃতির ফলকটি এমনি স্বচ্ছ ও পরিষ্কার থাকে যে তাতে বিশিষ্ট ঘটনাঁবলীর যে ছাপ 
পড়ে তা ছাপার কালির মতো স্পষ্ট ও পাকা। অপর পক্ষে অপেক্ষাকৃত বেশি বয়েসে, যখন সংসার 
ঘাড়ে এসে চেপেছে, যখন আজ ছেলের পেতে কাল মেয়ের বিয়ে পরণু নাতির এরোপ্রেনে চড়বার বায়না 
তরগড মিউনিসিপ্যাল ট্যাকস্‌ ইত্যাদি ব্যাপারগুলো মনে ভিড় ক'রে জড়ো হয়েছে তখন মনের পাতা হয়ে 
ওঠে ইম্প্রেসেনিস্ট, ও সিউররিয়ালিস্ট স্কুলের আর্টিসদের আকা ছবির তুল্য। তখন এর লেজ ওর গলায়, 
ওর সু তার কাধে, তার স্বন্ধদেশ অগ্ভজনের কুক্ষিতে ইত্যার্দি রকমের এক অদ্ভুত পরিস্থিতির উদ্ভব ঘটে। 
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এই রকমের পরিস্থিতি থেকে গ্রর্ৃত সত্যগুলিকে উদ্ধার করা খুব সহজ ব্যাপার নয়। রামবাবুর লেখায় 
এই ধরণের ছবিরই কতকটা আভাস পাওয়া যাঁয়। 

রাঁমবাবু তাঁর প্রবন্ধে একাধিকবার বলেছেন যে, তাঁর মতিত্রম হয়নি, তাঁর স্থৃতিবিভ্রম ঘটেনি। 
রামবাবুর একথা! প+ড়ে 10066896100 60০ 1110] কথাট। মনে পড়ে যায়। | 

কিন্ত রাঁমধাবুর স্মৃতিবিদ্রম যে সত্যি সত্যিই ঘটেছে তাঁর ৬বিসদ্বাধিত জাজল্যমান এক প্রমীণ 
আমি দিচ্ছি। রাঁমবাবু লিখেছেন_মণি ও নদিনী পণ্ডিচারী হইতে বছর বছর কলিকাতা আসিত এবং 
আমার সহিত গাক্ষাৎৎ কাঁরত।” এখন, আমার বাংলভ!ষায় ধেমন জ্ঞান তাতে এই জানি যে প্বছর 
বছর” মানে প্রতি বছর; সুতরাং এ কথাটা একেবারেই সত্য নয়। আমরা সবাই পণ্ডচারী আসি 
১৯১০ খুষ্টাব্ধে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে । আমি 'গাসি ৩১ শে মার্চ) প্রীঅরবিন্দ ও বিজয় আসেন ৪21 এপ্রিল 
(ই্রীমারে ) সৌরীন আসেন সেপ্টে্রের শেষে এবং নলিনী আসেন নভেঙ্গরে। এর বছর চারেক পরে 
১৯১৪ র ফেব্রুয়ারি মাসে নলিনী সৌরীন ও আমি একবার কণিকাঁভাঁয় ফিরি এবং সেবার আমরা 
রামবাঁবুর সঙ্গে সাঁঞ্চাৎ করতে যাই। এই সময়ে বাঁংশাদূশে আমরা থাকতে খ।কতেই আগষ্টের প্রথম 
সপ্তাহে (বোঁধহয় ৪ঠ1 "আগষ্ট ) প্রথম ইয়োরোপীয় মহাসমব জলে ওঠে। আমরা তিনজন একসঙ্গে 
পরবতী সেপ্টম্থরে পণ্তিচারীতে ফিরি- বৃট্টিংত১ রেললাইন ভেঙ্কে যাওয়াতে পথে বশ কিছু ছুর্গতি ভোগ 
করে, চতুর্থ দিনের বদলে আমর! সপ্চম কি ভষ্টম দনে এসে পণ্ডিচারীতে পৌছিলাম। এবং সঙ্গে যে 
সের দশেক আামসন্দেশ নিয়ে আসা গিয়েছিল তাঁও এমন অবস্থায় এসে পৌছেছিল যে তা আর আরাম 
করে খাওয়া চলেনা । তারপর বছর পাঁচেকের মধ্যে এক বিজয় ছড়া আঁমহা কেউ বাংলাদেশে ফিরিনি। 
আর বি্জরও বাংলাদেশেই ফিরতে চেয়েছিলেন বটে কিত গিয়ে গড়েছিলেন তাঁর অতীত-দীবন-প্ধ রাঁভ- 
সরকারের হেপাজতে | বাঁজ-সরকাঁরের দঙ্সিণ ইন্ত পুলিমের প্রেম-তর্ক দৃষ্টি ।ব্ভয়কে পথে থেকেই লু'ফ 
নিয়ে বছর পাঁচেক আপনাদের নিরাপদ আত্থ্যে রেখেছিল । এরপর ১৯২০২১ ও ১৯১৫ এ নলিনী 
ও আমি কলিকাতায় যাই। কিন্তু এর মধ্যে একবারমাত্র বাঁমবাবুর সঙ্গে দৈবাঁৎ সাক্ষাৎ ঘটে গিয়েছিল। 
নূ্লিনী ও আমি মানিকতলা স্পার দিয়ে যেন কোথায় যাচ্ছিলাম । সেই পথ দিয়ে রাঁমবাবুও 
যেন কোথায় যাচ্ছিলেন মোটরকারে । আমাদের দেখে তিনি মোটর থামান এবং আমাদের ডাকেন। 
আমরা মোটরের পাশে দাঁড়িয়ে শর্ট ও শার্ট শোভিত রাঁমবাবুর সঙ্গে পাঁচ সাত মিনিট কথাবার্তা বলি। 
তারপর মোটর হাঁকিয়ে তিনি চলে যান, আমরাও আপন গস্থব্যস্থানে প্রস্থথন করি। পশ্ডিচারী যাবার 
পর এই পয়ত্রিশ বছরে এই দু”বার ছাড়া রামধাবুর মঙ্গে অন্ততঃ আমার কোনো সআক্গাৎ ঘটেনি । অগট 
রামবাবু অল্নান বদনে লিখেছেন “মণি ও *লিনী বছর বছর কলিকাতা জড়িত ও আমার ৮তিত সাগগাৎ করিত ।” 
এ-থেকেই আজ স্পষ্ট বোঁঝা যেতে পারে যে রামবাবুর স্থৃতি নামক বস্তুটি আজ ঠিক কোন্‌ ভায়গ:য় এসে পৌছেচে। 

এইখানে একটা ছোট খাট ব্)াপারের কথা বলি। ১৯১৪ ফেব্রুয়ারিতে নলিনী সৌরীন ও আমি 
কলিকাতায় পৌছে বামবাঁবুর সঙ্গে সাক্ষাৎৎ করতে যাই। তখনও আমার নাম সামরিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় 
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পায় হরফে ওঠে নি। কিন্তু সেই সময়ে প্নারী কাব্য” নাঁম দিয়ে একখানি ছোট কবিতার বইয়ের পাঁওু- 
পি আমি মঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম। এবং সেই গাওুলিপি রামবাঁবুকে দেখিয়েছিপাম। তখন হ্যারিসান 
রাঁডে ওভারটুনহলের ক্লাছে শ্রীযুক্ত অমরেন্্র নাঁথ চাট্রাপাধ্যায় মহাশয় শ্রমজীবী সমবায় নাম দিয়ে এক 
গাপড়ের দোকান খুলেছিলেন। রামবাবু জানাস্গেন যে এই দৌকানে প্রায় রোজ বিকেলের দিকে শ্রীযুক্ত 
ধ্রেশচন্ত্র সমাজপতি মহাশয় এসে থাকেন, এবং বললেন-_চলো, তোমার কবিতা সমাজপতি মহাশয়কে 
দখানো যাক, শোনা যাবে তিনি কি বলেন। 
আরও খানিকক্ষণ গল্প সল্প ক'রে আমরা চারজন হ্যারিসীন রোডে শ্রমজীবী সমবায়ে গেলাম। সৌভাগ্য- 
কমে সেখানে সমাঁজপতি মহাঁশয়কেও এগাওয়া গেল। রামবাঁবু তাকে আমার কবিতার কথা বললেন এবং 
তিনি অর্থাৎ সমাজপতি মহাশয় আমাকে ছু,একটা কবিত! পড়তে বললেন। ভাব্ভঙ্গিতে বৌঝা গেল যে 
এরকম অত্যাচার সহ করতে তিনি অভ্যত্ত। নাঁরীকাব্যের প্রথমেই "আঁবাঁহন” শীর্ষক একটি কবিতা ছিল-- 
টারটি কলির একটি কবিতা ।* আমি সেইটি পড়লাম। কবিতাটি, হচ্ছে এই-- 
আমার সোঁচ।র মন্দিরে তব 
ঝাজীব চরণ চঞ্চল 
উঠিছে পড়িছে ভঙ্গিমে নব 
উড়িছে শেফালি-অঞ্চল, 
তোমার চরণ-শিক্জিনী 
মধুর শ্রবণ-রঞ্জিনী 
রিণিরিণি বিণি ঝিণি ঝিণি ঝিণি 
বাজিতেছে স্বর মঙ্গল- 
আমার হুদয়-মন্দিরে নাচে 
তোমার চরণ চঞ্চল! ও 


তোমার চরণ-আঘাতে আমার 
হৃদয় উঠিছে কাপিয়া, 
তোমার ধবল অঞ্চলে মোর 
আখি দুটি আছে পড়িয়া 
তোমার নৃপুর-নিকণে 
মধুর আরাব সুদ্বনে ] 
রিণি রিণি রিণি ঝিণি ঝিণি ঝিপি 
ধবনিছে শ্রবণ ভরিয়া-_ 
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তোমার চরণ-আঘাতে আমার 
হৃদয় উঠিছে কাপিয়! ! 


হৃদয়ে জাগিয়! তুমি যে আমায় * 
শুনালে প্রেমের কাহিনী 
আমার মানস-কুঞ্জে তুমি যে 
গাহিলে প্রীতির রাঁগিণী, 
রজতম্নৃপুরে শিঞ্জিত 
মধু অপিদল গুপ্রিত ৪ 
রিণিরিণি রিণি ঝিণি ঝিণি ঝিণি 
বাজে আবাহন-রাগিণী-_ 
হৃদয়ে থাকিয়া তৃ্দি ফন 
গুনালে প্রেমের কাহিনী 
্, 
আঙ্জিকে উজল পুলক-পাঁগল 
আলোক গগনে গগনে, 
সরসিজদল খুলিল হৃদয়ে 
পরশন ভাব-পবনে, 
নৃপুরে বাঁজিল রাগিণী 
মোহিত, তুবনমোহিনি ! 
রিণি রিণি রিণি ঝিণি বিণি ঝিণি 
গুঞ্রন শুনি শ্বপনে-+ 
আজি আবাহন বাঁজিছে রাগিণী 
মিলেছে মরম মরমে ! 


কবিতা পড়া হ'য়ে গেল। কিন্ত তারপর য|। ঘটল তার জন্যে আমি প্রস্তুত ছিলাম না । এবং সম্ভবতঃ 
রামবাবুও ছিলেন না। ইংরাঁজীতে যাঁকে 'বলে 60০ ৫৫5০6 ৪ 61০: যেন ঠিক তাই। অতি-আধুনিক 
সাহিত্যিকদের ভাষায় বলা যাঁয় যে সমাঞপতি মহাশয় ধেন একেবারে খেঁকিয়ে উঠলেন, বললেন-- আপনার! 
সব 08170 0090, আপনারা কি কবিতা পিখরার আর কোনো বিষয় পান না ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। 
আর কি সব কথ। বলেছিণেন তার কিছুই মনে নেই-শ্রণেন্ত্রির তখন ঠিক সক্রিয় অবস্থায় ছিল কি না সেইটেই 
সন্দেহের বিষয়। কিন্তু সব কথা মনে না থাক, তাতে কিছু আসেযায় না। ভাব প্রকাশ করবার জন্তেই 
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ভাষা । সুতরাং ভাঁবটাই যদি গোঁড়ীতেই প্রচভাঁবে অন্তরে গ্রথিত হয়ে বাঁয় তবে ভাঁষা কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করল, কি করল না! তাঁতে বিশেধ কিছু আঁসে যায় না। শান্ত্েও বলে-_ভাবগ্রাহী জনার্দন১- ক্ষেত্র 
বিশেষে মানষও। বলাবাহুপ্য কাব্যপাঠ গানেই শেষ হয়ে গেল। এই “নারীকাব্য/”র যে শেষাশেষি কি 
হ'ল তা আঁজ আধ মনে নেই | এটা বই 'আকারে ছাপা হয় নি এবং এর পাঙুলিপিও আমি পত্ডিচারীতে 
ফিরিয়ে আনিনি। দোকান ভ্যাঁগকরবাঁর সময় আমাদের তিন জনকে অমরবাঁবু তিনখানি পশমী গায়ের 
কাপড় উপহার দিয়েছিলেন। আমার খানির রঙ. ছিল গাঢ় মবুজ। ঢুই প্রান্তে এক বিঘৎ পরিমাণ 
বাদে একটু হাতের কাজ । 

যাক, এখন আমি বাঁবাবুর লিখিত “মনপ্রচাশিত ইতিহাসের আর এক পৃষ্ঠার কয়েকটি ব্যাপার 
সম্বন্ধে আমার মতামত প্রকাশ করছি। রামবাবু নিখেছেন__একর্দধোগিন আফিমে নলিনী ফরাঁপী পড়িত এবং 
আমিও পড়িতাম।” আমিকিন্ত নলিশীকে ফরাঁপী পড়তে দেখেছি কিন্তু রাসবাঝুকে দেখি নি। অরবিন্দ 
নালনীকে ফরাসী পড়াতেন।, মোশিয়ার (810110:0) এর একথানি ন|টক ছিল পাঠ্য গ্রন্থ--বৌধ হয় লাভার 
(181০ )1 কিন্ত রাঁমবাবু কোনোদিন গে-গ/ঠপ্রীহী্িরেছেন ধনে আমি মনে করতে পারছিনে । 
তবে আমি পূর্বেই বলেছি বে আমি রী আমি ১৯০৯ এর নছেম্ধরে। বামবাবু যদি এই তারিখের 
আগেই ফরাসী শিখে ফেলে থাকেন সের্আলাদা কথ।। কিন্তু আমি যতদিন ৭কর্মযৌগিন” অফিসে 
ছিলাম ততাদন রামবাবুর মুখে একবারও ০০৪০ ৫৪ টু ও (117785 15) শুনি নি। এইখানে একটা কথা 
মনে পড়ছে। ১৯১৩ খৃষ্ট(ঝের কথা। মার্থিক অধস্থ। অন্যন্ত কখ হয়ে বাওয়াতে এহ বছরের এপ্রিল 
থেকে সেগ্টে্ছর এই ছয় মাস আমর! ইণ্ডিান কোরাট।রে অর্থাৎ ৮০1০ 0)9৮ এ ৫৯নং র্য দে মিস্সিয়ে। 
এএাাজ্যার (59১ 1১09 095 1115410709 1১081004068 ) এর বাড়িতে ছিলাম । এই সময়ের মধ্যে দুটি বাঙালা 
যুবক আমেরিকাতে তাদের শিক্ষা-সমাণ্ড ক'রে কশিকাভাঁয় ফিরছিলেন বোধ হয় ফরাসী কোম্পানির জাহাজে । 
সেই জাহাজ পণ্ডিগারীতে থামলে এরা অধখিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসেন। বার থেকে ছু'কাদি 
কলা (সব পেকে যাঁর শি এমন) সের তিন চর মটন কিনে অরবিন্দক্ে উপহীর দিয়েছিলেন। এদের এক 
জনের নাম বোধ হয় রজনী দাঁদ, অন্র্গশৈর নাম মনে নেই । এদের একজন ছিলেন মধ্যমাকৃতি পুষ্টদেহ ময়ল! 
রঙের শান্ত গম্ভীর প্রকৃতির আর অন্য ছিলেন দীর্ঘাকৃতি রোগ| ফরস! রঙের কিছু ছট্‌ফ্ণটে। এই দীর্ঘাকতি 
যুবকটি, যতক্ষণ এরা ছিলেন কথার মধ্যে কারণে মকারণে মাঝে মাঝেই বলহিলেন ৩০১ ০8৮ ০088৮ ৫৪৮ | 
বোঝা গেশ যে এরা দেশে ফিরবার সমর অন্ত;পক্ষে মাসেই (8)58116) র মাটি ছুঁয়ে এসেছেন। 
ব্যাপারটা আমার কাছে বেশ কৌত্ুককর বলে মনে ইয়েছিল। মে য। হোঁক্‌, হয় তো এও হ'তে পারে 
যে রামবাবুর ফরাঁসী শিখবেন বলে সাধ হয়েছ্থিল এবং সেইটেই কালক্রমে তার বিশ্বাসে পাড়িয়ে গেছে যে 
তিনিও ফরাসী শিখছিলেন। মানবীয় মনস্তত্বের এ রকণ প্রছুর প্রনাঁণ পাওয়া যাঁয়। 

আমার বালীকির রামায়ণ নিয়ে গবেষণা এবং পেই সঙ্গে কার্নাইলের ফ্রেঞ্চ রিভলিউখনে ও গ্রীনের 
ব্রিটিশ ইতিহাসের কথা বিস্থৃত হবার কোনো কারণ নেই। কিন্তু বীরেন (প্প্রবাধী"তে ছাপ হয়েছে 
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ধীরেন--বোধ হয় মুদ্র/কর-প্রমাদ ) ও সৌরীনের ইটালিয়ান ভাষা শেখার কথা আমি কোনোদিন শুনি নি। 
অরবিন্দকে তীর্দের কোনোদিন ইটাপিয়াঁন পড়াতেও দেখি নিঃ বেমন দেখেছি নলিনীকে ফরামী পড়াতে । 
বীরেনের কথা বলতে পারি মে। কিন্তু সৌরীন যে ইটাঁপিয়ান শিখছিলেন এটা আমার বিশ্বীস নয়। 
কেন নয়, তার কারণ বল্ছি। 

জ্যৈষ্ঠ মাসের পপ্রবাসীগতে আমি উল্লেখ করেছি ঘে পণ্ডিচারীতে এসে ধার হাতে আমার পরিচয়-পন্র 
দিয়েছিলাম তার নাম হচ্ছে শ্রীমুক্ত শ্রীনিবাস আঁচারী। ইনি পণ্ডিচারীর এক ধনী ব্যক্তি শ্রীযুক্ত শঙ্কর 
চেটিয়ারের বাঁদ-গৃহের ভ্রিতলটি অরবিন্দের বাঁসের অন্ত ঠিক করেছিপেন। তখন পণ্ডিচারীতে এই একমাত্র 
তিনতগা বাড়ি ছিল। এখন শুনি আঁর একটি নাফি নিষিত হয়েছে। চেট্িরার মহাশয়ের বাড়ির ত্রিতল 
অংশটি প্রশন্ত ব্যাপার কিছু নয়। কিন্তু সেই জন্যেই গোপনে বাদ করবার পক্ষে খুব প্রশম্ত। 
বোধ হয় আট কফি নয় বর্গহাত পরিমিত ছোট ছোট ছুখানা ঘর। এবং লাইট-রেলওয়ের গাঁড়ির কামরার 
মতে! একটি কাঁমরা। সামনে উত্তর দিকে (বাড়িটি উদ্ভরমুখা ) রেলিং-ঘেরা খাঁণিকটা খোলা ছাদ। 
পিছনে দক্ষিণ দিকে কথঞ্চিত লঙ্খা এক ঢাঁকী বারী? এই বারান্দা থেকে ছুতিন ধাপ গিড়ি দিয়ে নেমে 
একটি রান্নাঘর। এহ হচ্ছে ভ্রিতপ। এই [্রিতলে ৪১৭ ছয় মাস ছিলাম । এবং ভার মধ্যে প্রায় 
তিন মাস কাঁপ বিজয় ও আমি অরবিন্দের মতোই বাক্সবন্দী উস্থায়। দিনে বা রাতে আমরাও কোথাও 
বেরুতাম না। প্রায় তিন মাপ পরে অরবিদ আমাদের বাইরে বাবার অন্গমাও দেন। রাস্তায় বেরিয়ে সেদিন 
বাইরের আকাশ বাতাসের ঘথেল্বাদ (সত্যি সত্যিই যেন স্বাদ) দেহ ও মন দিয়ে গ্রহণ করেছিলাম সেই 
ত্বাদ যেন আজ এতকাল পরেও তাই লিখবার কালে কতকট। পাচ্ছি। 

কিন্তু এই তিন মাস বাঁক্সনন্দী অবন্থ। আমার পক্ষে একটা মঠাগুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। এই 
অবস্থ।তেই আমার লিখতে টেষ্ট করাঁর কথা মনে জাগে। এর পুরে মনের কোণে কোথাও কোনোদিন 
লেখক হয়ে উঠবার কোনো রকমের বাসনা কাননা আধ আশা আকাজ্ষা স্পৃহা অভীম্পার ছিটে 
ফে(টাও অনুভব করি নি। সেই বাকৃলবন্দা "অবস্থায় কাল কাঁঠাবার কৌখলরূপে যার আবিরাঁব ঘটল 
তাই-ই অবশেষে জীবন ব্যাপারে কায়েমী হয়ে গেল। ছুজ্ছেয় জীবনের রহস্থা ! 

যাহোক, চেটিমার মহাশয়ের বাড়িতে প্রাথ ছ'মান (পাড়ে তিনদিন কম) কাটিয়ে আনৰ| ইউরোপীয় 
কোয়া্ট(র ভিপ ব্লাশে (৮1110 13110506 অর্থাৎ শ্বেতশহর ) একট বাড়ি ভাঁড়! ক'রে উঠে গেলাম-- 
বাঁড়ির মালিকের নাম শ্রীযুক্ত সুন্দর চেটিবার। শঙ্গর গেটিয়ার মহাশয়ের বাড়ি ছিল ইওিয়ান্‌ কোয়া্টা; 
ভিল্নোয়ার (ড110701৮ অর্থাৎ কৃষ্ণনগর) এ। আমাদের এই প্রথম ভাড়া বাড়িটা ছিল রুয দ্য, পাভিয়ো ছে 
(1300 11119511080) 1 এই বস্তার নাম বদলে এখন হথেছে র্য সুর (106 00167 )1 এ 
বাড়ীতে উঠে যাবার মুখে মুখে সৌরীন পণ্তিগরীতে আঁদেন- শঙ্কর চেটিনার মহাশয়ের বাড়িতে অবস্থানে: 
শেষদিনে । এইথানেও আঁমরা ছ*মাস ছিলাঁম। এই বাঁড়িতে সৌরীন ও আমি কিছুকাল একঘ 
ছিলাম। এই বাড়িতে থাকতে থাকতে নপিনীও পণ্ডিটারীতে এসে পড়েন। 
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সভা করে সৌরীনকে গাঁয়ক হিসেবে অভিনন্দন দেওয়া চলত না। কিন্তু আনন্দ ও আবেগ আমাদের 
সবারই হয় এবং সে-অবস্থায় কখনও কখনও আমরা সবাই গানও ধরে দিয়ে থাকি । সৌরীনও মাঁঝে 
মাঁঝে গান ধ'রে দ্রিতেন। এবং সর্বপাঁকল্যে, অনুমান করি, তার গানের পুজি ছিল ছুইটি। একটি হচ্ছে-_ 


রি মধুর সে মুখধাঁনি কখনও কি ভোলা যায়, 


জমায়ে টাদেরি সুধা বিধি গড়েছিল তায় ! 
আর অন্যটি হচ্ছে, 
দেখো, ভূল ক'রে ভালবেসে না! 


আঁমি ভালবাসি ক্লে কাছে এসে! না। 


গানছুটির বাকি অংশ আঞ্গ আধ আমার ঠিক ঠিক মনে নেই। এই ছুটি ছাড়া কোনে তৃতীয় 
গান সৌরীনের মুখে শুনেছি ঝুলে মনে পড়ে না। অবশ্ত প্রথম প্রথম পণ্ডিচারীতে বাঁসকালে যখন 
আমাদের চারজনের (নলিনী সৌরীন বিজয় ও আমি ) অবস্থা মাঝে মাঝে কতকটা 106 11691) 15 11110 1১9 
0১581171618 ০৪) গোছের ধাড়াত, আত্মিক চেদ্ছ। আশ) নীচু পরদায় নেমে যেত এবং আমরা সন্ধ্যার 
প্রার্কালে সমুদ্রের ধারে গিয়ে প/ারাপেটের উর প ঝুলিয়ে +সে কল কল ছল ছল-ভাঁষ তরঙ্-আকুল 
বঙ্গোপসাগরের গাঁড় নীলবারিরাশির প্রতি, পৃঁ্টি নিবদ্ধ ক'রে আমাদের ক্িষ্ট আত্মরাঁম চতুষ্য়কে কতকটা 
চাঙা ক'রে তুলবার জন্য প্রাণপণে গান ধরে দিতাম আত্মাদের বেশ সম্বিয়ে সম্ঝিয়ে-_ 

তোমারে পতা--কা--যারে দাও তা-রে-- 
বহিবারে দ1--ও শ-ক-_তি-_ 

তখন অবশ্ত সৌরীনও ভাতে যোগ দিতেন। কিন্তু এক ক হিসেবে--২০1০--তীঁকে এ ছুটি গান 
ছাড়া আর কোনো গান *গাইতে শুনেছি বলে মনে পড়ে না। এইখানে আর একটা কথা মনে পড়ছে। 
কথাট। এখন মনে হ'লে হাঁপি পার়। কিন্তু সেই বয়েসে বোধহয় সকল আতিশয্যই মানিয়ে যায়। 

থি, মাঁমকেটিয়া এর চারটি হিরোকে আমরা নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি ক'রে নিয়েছিলাম । 
সৌরীন ছিলেন আথম্‌ (48808), বিজয় পৌরথস্‌ (1১০7%805 ) নলিনী আরামিন্‌ ( £:2015 )১ এবং সর্বকনিষ্ঠ 
আমার ভাগে পড়েছিল ডারটাঞ (1)/4101277875 ) 

সে যা হোক্‌, এখন, এমন যে সৌরীন ধিনি বাঁংলাঁভাষায় হাঞ্জার হাজার গানের মধ্যে এ ছুটিকে 
পছন্দ ক'রে আপনার কণ্ঠাভরণ করেছিলেন এবং কভু বা আনন্দ-পুলকিত কতু বা বিরহ-বাঁকুল কণ্ঠে 
গাইতেন, আমার বিশ্বীসঃ যে তেমন মৌরীন যদি ইটালিয়ান ভাষার আট দশটি শবও শিখে থাঁকতেন 
তবে তার কাছ থেকে এক অ|ধ বারও দান্তে ও বেয়াপ্রিচের নাঁম শুনতে পেতাম। কিন্তু দরাস্তে ও বেয়ান্রিচে 
তো দুরের কথা, ইটালি ঝলে যে এক দেশ আছে, ইটলিয়ান ঝুলে যে একটা জাতি একটা ভাষা 
আছে, মেই একঘরে বাস করবার কাঁলে, তার আভ।স মাত্র সৌনীনের কাহ থেকে কোনদিন পাই নি। 
তাই আমি বলছিলাম যে সৌরীন ইটালিনান শিখছিলেন, এ-বিশ্বাম আমার নয়। 
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ভ্ 


অরবিন৷ তাঁমিলে কবিতা রচনা করেছিলেন- রাঁমবাবু লিথেছেন। কিন্তু একথাও আমি কোনোদিন 
শুনি নি। অরবিন্দ পণ্তিচারীতে এসেও তাঁমিল ভাঁষাঁর চর্চা করতেন। এবং অগণিত সন্ধ্যা কথায় বার্তায় 
আলাপ আলোচনায় হাহ্য পরিহাসে অরবিন্দের সঙ্গে আমাদের কেটেছে। কখনো"সখনো তিনি আমাদের 
তাঁর রচিত ইংরাজী-কবিতাঁও পড়ে শুনিয়েছেন। একবার তিনি “কালী” নাম দিয়ে একটা! ফরামী কবিতা 
রচনা করেছিলেন। সেটাও আমরা দেখেছিলাম। কিন্তু তিনি তাঁমিলে কবিতা রচনা! করেছিলেন এমন কথা 
তার কাছ থেকে কোনোদিন শুনি নি স্থতরাং এর সত্যতা সম্বন্ধোও সন্দেহের অনকাঁশ থেকে যাঁয়। 

অরবিন্দের ফরাসী কবিতাটি আমি সেই সময়ে বাংলায় অনুবাদ করেছিলাম । কোনো কোনো সম্ভাব্য 
কৌতুহলী পাঠক-পাঠিকাদের জন্য আমি অন্বাঁদটি এখানে তুলে দিলাম। 


কালী 


ব্ষাণ্ডের অসীস্পতধুখ্হা রা তর মহীতল 

ভয়ঙ্করী কে তুমি রূপসি ! শ্বা্চে, তব কাপে টল মল,__ 
মৃতি হেরি” জাগে বিভীধিকা, বাহ্।তবু করালবদনি ! 
হৃদে ধরি ওই পদামুজে। পুজি তোমা ভীষণা পাষাণা ! 
রক্তমাথা বন্ধু, দিয়া তব উদগীরিছ হলাহল বিষ 

তবু ছুটি ওই রাঁাপায় কুড়াইতে তব শুভাশিস! 


ক্ষিপ্ত হয়ে ধবংস সাথে ছোটে গ্রতগ্জন ইঙ্গিতে তোমার, 
অন্তরালে তার শুনি বাছে মঙ্গলের মোহন ঝঙ্কার। 
মরণের অন্ধবিভীষিক! গ্র!সে ববে সুখের স্বপন 
অন্তরাঁলে দেখি দীপ্ততর ্বপ্রখানি রেখেছ গোপন, 
অমঙ্গলে ঢাকি” বীরবপু কে তুমি গো মঙ্গলদায়িনি ! 
পিশাচীর সাজে সাঁজিয়াছ ব্রিতৃবনে ফেলি' ছায়াখানি ! 


নিঠির-বিরহ-মধু-গীতি প্রণয়ের বিরতি-বিহীন, 
দুঃখানন পাঁধানিয় হৃদি করে আখি শু বারিহীন, 
অমঙ্গল মঙ্গল-গ্রস্থতি, গ্রলয়ের স্জন-বাঁরতা, 
নিয়তির চিত্রপটখানি বক্ষে তব সবি দেখি গাথা! 
মদমত্ত মৃঢ় ভ্রান্ত জীব অসহায় জলবিষ্থ প্রায় 

তব হুহস্কারে ভাসি, পুনঃ কটাক্ষের ইঙ্গিতে মিলায় ! 
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পি 
রি 


এক পি নি 


হাসনা রতী 


রামবাঁবু লিখেছেন যে বৌঁমাঁর মামলায় খালাস হয়ে অরদ্ন্দ বেরুলে জেলের কয়েকটি সিপাহীও 
কাঁজ ছেড়ে দিয়ে অরবিন্দের আশ্রয় নেয়। এবং এদের মধ্যে একজনকে অরবিন্দ “কর্মযোগিন্” আফিসের 
দ্বারবান নিযুক্ত করেন, কিন্ত এই দারোয়ান ধরমসিংএর সম্বন্ধে শুনেছিলাম যে, সে আলিপুর জেলের 
ওয়ার্ডার ছিল। নরেন গৌদাইগ়ের হত্যা ব্যাপারে কতৃপক্ষের এর উপর মন্দেহ জন্মে। এবং সেই জন্ট 
তাকে বরখাস্ত করা হয়। এবং পরে *“বর্মষে|গিন্” আফিমে সে শিযুক্ত হয়। জানি নে আমি তখন যা 
শুনেছিলাম সেটাই সত্য, না রাঁমবাবু এখন যা লিখছেন তাই ঠিক। তারপর এই ধরমমিংকে গাঁড়ির 
ছাদে বসিয়ে রামবাঁবু “কর্মযৌগিন্” আফিস থেকে অরবিন্দের সঙ্গী হয়ে রোজ তাকে কৃষ্ণকুম।রবাবুর 
বাড়িতে পৌছে দিতেন_-এমন কথা! রামবাবু লিখেছেন। কিন্তু আমি “কর্মযোগিন্” আফিসে আসবার 
পর যে এ-রকমের কিছু দেখিনি, এ-জদ্বন্ধ আঁগি একেবারেই গিঃসংশয়। তবে আমার আঁসবার আগে 
যদি ব্যাপার ঘটে থাঁকেত, তা! অবশ্ত 'আঁমি বলতে পারি নে। আমি দেখেছি যেদিন যেদিন মৌরীন 'আঁসতেন 
সেদিন সৌরীনই অরবিন্দের সঙ্গী হতেন--শরীর-রক্ষী হিসেবে নয়। তারও এ একদিকেই গন্তব্স্থান ধলে। 
নইলে অরবিন্দ ট্রামে বা কচিৎ কদাচিৎ গাড়িতেঞ্কাহ চ”লে যেতেন। 

এ-সম্পর্কে রামবাবু যে ইঙ্গিত কর্ন তাঁতে আমি এই বুঝেছি যে, মধ্যযুগে যেমন শয়তান-প্রককৃতির 
ও পাঁষগু-প্রবৃত্তির রাঁভাঁরা গুগড ঘাতক+ লাগিয়ে তাঁদের অনভিপ্রেত ব্যক্তিকে সাবাড় করে ফেলতেন, তেমনি 
এই বিংশ শতাব্ধীতে ব্রিটিশ পুলিস বা গভণমেন্ট অরবিন্দ সম্পর্কেও সেই পন্থ। অবগম্থন করতে পাঁরে। কিন্তু 
এই রকমের ধারণা সার! স্বদেশী-যুগে আর কোথাও প্রকাশ হ'তে শুনি নি। বিগ্নবীদের কাছ থেকেই পুলিসের 
বা গভর্ণমেণ্টের কর্মচারীর বিপদের কথা শুনেছি এবং তার প্রমাণও দেখা গিয়েছে। কিন্তু পুলিসের কাছ 
থেকে বিপ্লবী বা দেশ-সেবকদের ঠিক এই ধরণের বিপদ ঘটতে পাঁরেঃ এই আইডিয়াটাই রামবাঁবুর এই 
লেখা পড়ে গ্রথম জানলাম । কিন্ যে গভর্ণমেন্টের আইনেরই সুদীর্ঘ বাহু রয়েছে, নাঁন! স্বৈরাচারী আযাঁকটু 
অরডিন্তান্স. ইত্যাদি রয়েছে, মে গভর্ণমেণ্ট বে কেন এই সভ্যযুগে মধ্যযুগীয় সেই বর্বর-উপায়ের "আশ্রয় 
নিয়ে সভ্য জগতে খামক! নিজের নাঁম খারাপ করবে তার যুক্তি বৌঝ! যাঁয় না। আর ইংবাঁজ জাঁতি-হিসেবে 
এ-বিষয়ে কতকটা সুণীলই বলো! বা ভদ্রই বলো বা লাঙ্গুকই বলো--ে সম্বন্দে কোনো ভূণ নেই। আর 
ও-রকম বিপদ যর্দি অরবিন্দের ঘটবাঁর সন্তাঁবনাই থাকত তবে সে-খিপদ কি কেবল “কর্মযোগিন” আফিস 
থেকে ফিরবাঁর সময়েই মাত্র ঘটতে পারত, অন্ত সময় নয়? অরবিন্দ নিশ্চয়ই অন্য সময় অন্তত্রও চল-ফের! 
করতেন। আঁমি আমার রাস্তার উপরের ঘরের জানালা দিয়ে একদিন তাকে শ্ঠামপুকুর ট্রাটের দিক 
থেকে একলা হেঁটে আসতে দেখেছিলাম। বালক (1) হলেও তখন আমার অন্মান করতে কষ্ট হয় নি মে 
তিনি কর্ণওয়াঁলিস গ্রীটের ট্র।ম থেকে শ্থামপুকুর ট্রাটর মোড়ে নেমে সেখান থেকে হেটে আঁসছেন। সম্প্রতি 
প্রীঅরবিন্দের কাছ থেকে জানতে পারলাম যে তিনি কখনও কখনও কলেজ স্কোয়ার থেকেই একলা বরাবর 
ছেঁটে শ্যামপুকুর লেনের 'আফিমে আসতেন। এই সব সময় রামবাবু কোথায় থাকতেন? ধরমসিংই বা 
কোথায় খৈনি টিপতে টিপতে ভজন গান গাইত? রামবাঁবুর লেখার এই অংশটুকু পড়ে একটা মহা 
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শঞ্স-ভারতী 


কৌতৃহণের সঙ্গে এই সব প্রশ্নই আমার মনে উদয় হচ্ছে। রোম্যান্টিসিজম্‌ করতে হ'লেও তার সচ 
কিছুটা যুক্তি যুক্ত থাকা দরকার। ৫ 
'যাহোক্‌, এ-সব কথা ছেড়ে দিয়ে এখন মূল ব্যাপারে আগী যাঁক্‌। 
এই লেখার গোঁড়াতে আমি বলেছি যে রামবাঁবুর প্রবন্ধ পড়ে আমার কিছু কৌতুক বোধ হয়েটে 
কেন, এখন সেই করাটা বলছি। 
“উদ্বোধন” এর পক্ষ থেকে শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরীর মাধ্যমে শ্রীঅরবিন্দ সম্পর্কে তি 
ংবাদ প্রচার করা হয়েছিল। এ-তিনটি সংবাদ হচ্ছে এই _- 
১। শ্রীঅরবিন্দ চন্দননগর যাঁবার পথে বাঁগবাঁজার মঠে গিয়ে প্রীসারদেশ্বরীকে প্রণাঁম করেছিলেন । 
২। চন্দননগরে যাবার সময় নিবেদিতা ও গণেন মহারাজ অরবিন্দকে ঘাটে নৌকায় তুলে দিতে যান। 
৩। সুকুমার মিত্র সেদিন পুলিস-ঘেরা “কর্মযোগিন” আফিসে প্রবেশ করে (বোধ হয় তিনি লাটসাহে। 
কাছ থেকে প্রবেশের ছাড়-পত্র নিয়ে এসেছিলেন ) অ্ন্নদুকে "দেয়ল টপকা ইয়া” পাশের বাড়িতে ফেলে দেন 
গিরিজাবাঁবুর নামের মধ্যে হর পার্বতীর মিলন ঘটেত। তাঁর কলমের সাঁথেও যদি ওই ছুই না' 
কিছু স্পর্শ থাকত তৰে ইতিহাস বেচারা কিছু পরিমাণ সোয়।্ত বোধ করতে পারত বলে মনে হয়। 


গিরিজাবাবু যখন প্রচারক, তখন সারদেশ্বরীর স্পর্শে অরবিন্দের মুহমান হওয়া এবং গৌরী 
অরবিন্দের চিবুক ধ'রে বিবেকানন্দের কবিতা আউড়িয়ে সেকেলে গ্রাম্য রসিকতার পরিচয় প্রদান 
ছুটি কাহিনী উহা ছিল। পরে রামবাঁবু ও বেদান্ত চিস্তামণি কৃষ্ণবাবু তা যোগ করেছেন। অর্থাৎ রাম ও - 
যুক্ত হ/য়ে শ্রীরামকৃষ্ণের গৌরব-প্রচারে সন্দেহ-জনক পশ্থায় অবতীর্ণ হয়েছেন। 

সে যা হোক, এখন, ঘটনাক্রমে অরবিন্দের চন্দননগর যাবার ব্যাপারে স্বর থেকে সঙ্গে 
বরাবর আমি সশরীরে উপস্থিত থাকাতে অতীব সহজ ও ম্বাভাবিক নিয়মান্সারেই আমি জানতাম 
অরবিন্দ সম্পর্কে ওই তিনটি সংবাদই ঘোরতর মিথ্যা । এবং আমি অতি স্বচ্ছ ও পরিফাঁর ভাষায় আ: 
স্বতিকথাঁয় তাই লিখেছিলাম। 

রামবাবু বর্ধমানের সুদূর এক পল্লীতে বসে (পউদ্বোধন” আফিসে বসে নয়) আমার সেই স্বৃতিৎ 
পাঠ ক'রে কোমর বেধে আমাকে বালক ব'লে উড়িয়ে দেবার পর তেড়ে মেড়ে এসে--এসে ঠিক আ: 
কথাঁরই সমর্থন করেছেন। অর্থাৎ তিনি যা লিখেছেন তারও অর্থ হয় এই যে, অরবিন্দ চন্দননগর যা: 
মুখে বাগবাজার মঠে যাঁন নি, নিবেদিত ও গণেন মহারাজ তাঁর সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে যান নি এবং গিগি 
বাবুর বিশেষভাবে আহরিত সংবাঁদ, সুকুমার মিত্র অরবিন্বঞ্চে "দেয়াল টপকাইয়া” পাশের বাঁড়িতে হে 
দেন নি। এবং এই হচ্ছে আমার কৌতুকবৌধের কারণ। সম্ভবতঃ আক্রমণ করাটাই রাঁমবাবুর কা 
এমন জরুরী হয়ে উঠেছিল যে যুক্তির দ্রিকটায় তিনি তেমন মনঃসংযোগ করতে পারেন নি। বোঝা ; 
সত্য আবিষ্কারের জন্য যে-রকম ঠাঁও| মাথার দরকার রাঁমবাবুর এ সময়ে তার অভাব ছিল। 

তবে অবশ্ত চন্গননগর যাঁবার সময় অরবিন্দ বাগবাজার মঠে যান নি এই কথার সঙ্গে আমি ব্র্যাকে 
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একিরিদে ০ 
+দতবহী 


রামবাবু লিখেছেন যে বৌমার মামলায় খাঁলাঁস হয়ে অরধিন্দ বেরলে জেলের কয়েকটি সিপাহীও 
কাজ ছেড়ে দিয়ে অরবিন্দের আশ্রয় নেয়। এবং এদের মধ্যে একজনকে অরবিন্দ পকর্মযোগিন্” আফিসের 
দ্বারবাঁন নিযুক্ত করেন,। কিন্ত এই দারোয়ান ধরমসিংএর মন্থন্ধে শুনেছিলাম যে, সে আলিপুর জেলের 
ওয়ার্ডার ছিল। নরেন গৌঁপাইয়ের হত্যা ব্যাপার করতৃপক্গের এর উপর সন্দেহ জন্মে। এবং সেই জন্ 
তাকে বরখান্ত করা হয়। এবং পরে “বর্মযোগিন্” আফিমে সে নিযুক্ত হয়। জানি নে আমি তখন যা 
শুনেছিলাম সেটাই সতাঃ না রামবাবু এখন যা লিখছেন তাঁই ঠিক। তারপর এই ধরমসিংকে গাড়ির 
ছাদে বসিয়ে রামবাবু “কর্মযোগিন্” আফিম থেকে 'অরবিন্দের সঙ্গী হয়ে রোজ তাকে কৃষ্ককুমারবাবুর 
বাড়িতে পৌছে দিতেন_-এমন কথা রামবাঁবু পিখেছেন। কিন্তু আমি পবর্সযোগিন্” আফিসে আসবার 
পর যে এ-রকমের কিছু দেখিনি। এ-মগ্বন্ধে আমি একেবারেই নিঃসংশয়। তবে আমার আঁসবাঁর আগে 
যদি এ বাপাঁর ঘটে থাকেত, ত| অবশ্ট 'আমি বলতে পারি নে। আমি দেখেছি যেদিন যেদিন সৌরীন আসতেন 
সেদিন সৌরীনই অরধিন্দের সঙ্গী ভাতন--শরীর-রন্দী হিসেবে নয়, তারও এ একদিকেই গন্তব্যস্থান ঝলে। 
নইলে অরবিন্দ ট্রামে বা রুচিৎ কদাচিৎ গাড়িতে 4£ঝ্পাই চলে যেতেন। 

এ-সম্পর্কে রামবাঁবু যে ইঙ্গিত করে রন তাঁতে আমি এই বুঝেছি যে, মধ্যযুগে যেমন শয়তাঁন-প্রকৃতির 
ও পাষগু-প্রবৃত্তির রাঁভাঁরা গুপ্ ঘাতক লাগিয়ে তাদের অনভিপ্রেত ন্যনক্তিকে সাবাঁড় করে ফেলতেন, তেমনি 
এই বিংশ শতাবীতে ব্রিটিশ পুলিস বা গভর্ণমেণ্ট অরবিন্দ মম্পর্কেও সেই পন্থা অবলঙ্গন করতে পাঁরে। কিন্তু 
এই রকমের ধারণা সার! শ্বদেশী-যুগে আঁর কোথাও প্রকাশ হতে শুনি নি। বিগ্রবীদের কাছ থেকেই পুলিসের 
বা গভর্ণমেপ্টের কর্মচারীর বিপদের কথা শুনেছি এবং তাঁর প্রমাণও দেখা গিয়েছে। কিন্তু গুলিসের কাছ 
থেকে বিপ্লবী বা দেশ-সেবকদের ঠিক এই ধরণের বিপদ ঘটতে পারে, এই আইডিয়াটাই রামবাঁবুর এই 
লেখা পড়ে প্রথম জানলামী। কিন্তু যে গভর্ণমেন্টের আইনেরই সুদীর্ঘ বাহ রয়েছে, নাঁণা স্বৈরাচারী আকট্‌ 
অরভিস্থান্স, ইত্যাদি রয়েছে, সে গভর্ণমেপ্ট থে কেন এই সভ্যবুগে মধ্যযুগীয় সেই বর্নর-উপায়ের আশ্রয় 
নিয়ে সভা জগতে খামকা নিজের নাম খারাপ করবে তার যুক্তি বোঝ! যায় না। আর ইংবাঁজ ভাঁতি-হিসেবে 
এবিষয়ে কতকটা সুশীলই বলো! বা ভদ্রই বলো বা লাঙ্কুকই বলো--ঘে সঙ্গন্ধে কোনে! ভুল নেই। আর 
ও-রকম বিপদ যদি 'অরবিনোর ঘটবার সম্ভাবনাই থাকত তবে সে-ধিপদ কি কেবল “কর্মধোগিন” আফিম 
থেকে ফিরবার সময়েই মাত্র ঘটতে পারত) অন্ত সময় নয়? অরবিন্দ নিশ্চয়ই অন্ত সময় অনঠত্রও চণা-ফেরা 
করতেন। আরম আমার রান্তার উপরের ঘরের জানালা দিয়ে একদিন তীঁকে শ্যামপুকুর ট্রাটের দিক 
থেকে একল! হেঁটে আঁসতে দেখেছিলাম । বালক (1?) হলেও তখন আমার অন্থমান করতে কষ্ট হয় নি যে 
তিনি কর্ণওয়ালিস স্বাটের উম থেকে শ্ঠামপু্কুর গ্রাটের মোড়ে নেমে সেখান থেকে হেঁটে আসছেন। সম্প্রতি 
শ্রীঅরবিন্দের কাছ থেকে জানতে পারলাম যে তিনি কখনও কখনও কলেজ স্কোয়ার থেকেই একলা বরাবর 
হেঁটে শ্যামপুরুর লেনের আঁফিসে আসতেন। এই সব সময় রাঁমবাবু কোথায় থাকতেন? ধরমসিংই বা 
কোথায় খৈনি টিপতে টিপতে তন গান গাইত? রামবাবুর লেখার এই অংশটুকু গড়ে একটা মহা 
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ভারতী 

কৌতৃহলের সঙ্গে এই সব প্রশ্নই আমার মনে উদয় হচ্ছে। রোম্যান্টিসিজম্‌ করতে হলেও তার সঙ্গেও 
কিছুটা! যুক্তি যুক্ত থাক! দরকার । 

যাহোক, এ-সব কথা ছেড়ে দিয়ে এখন মূল ব্যাপারে আী যাঁক্‌। 

এই লেখার গোড়াতে আমি বলেছি যে রামবাবুর প্রবন্ধ পড়ে আমার কিছু কৌতুক বোধ হয়েছে। 
কেন, এখন সেই কথাট! বলছি। 

"উদ্বোধন” এর পক্ষ থেকে শ্রীযুক্ত গিরিজাঁশঙ্কর রায় চৌধুরীর মাধ্যমে শ্রীঅরবিন্দ সম্পর্কে তিনটি 
সংবাদ প্রচার করা হয়েছিল। এ-তিনটি সংবাদ হচ্ছে এই_ 

১। শ্রীঅরবিন্দ চন্দননগর ঘাঁবার পথে বাগবাঁজার মঠে গির্ে প্রীসাবন্শ্বরীকে প্রণাঁম করেছিলেন । 

২। চন্দননগরে যাঁবার সময় নিবেদিতা ও গণেন মহারাজ অরবিন্দকে ঘাটে শৌকায় তুলে দিতে যান। 

৩। স্থকুমার মিত্র সেদিন পুলিস-ঘেরা “কর্মযোগিন” আফিসে গ্রবেশ করে (বোধ হয় তিনি লাটসাঁহেবের 
কাছ থেকে প্রবেশের ছাঁড়-পত্র নিয়ে এসেছিলেন ) অসপিনুকে "দেয়াল টপকা ইয়া” পাঁশের বাঁড়িতে ফেলে দেন। 

গিরিজাবাঁবুর নামের মধ্যে হর পার্বতীর মিলন ঘটে$ে। তাঁর কলমের সাথেও যদি ওই ছুই নামের 
কিছু স্পর্শ থাকত তৰে ইতিহাস বেচারা কিছু পরিমাঁণ সৌোয়।জ্তি বোধ করত পারত বলে মনে হয়। 


গিরিজাবাবু যখন প্রচারক, তখন সাঁরদেশ্বরীর স্পর্শে অরবিন্দের মুহমাঁন হওয়া! এবং গৌরীমার 
অরবিন্দের চিবুক ধরে বিবেকানন্দের কবিতা আউড়িয়ে সেকেলে গ্রাম্য রসিকতার পরিচয় প্রদান-_-এ 
ছুটি কাহিনী উহা ছিল। পরে রামবাবু ও বেদান্ত চিন্তামণি কৃষ্ণবাঁবু তা যোগ করেছেন। অর্থাৎ রাম ও কৃষ্ণ 
যুক্ত হ/য়ে শ্রীরামকৃষ্ণের গৌরব-প্রচাঁরে সন্দেহ-জনক পন্থায় অবতীর্ণ হয়েছেন। 

সে যা হোক, এখন, ঘটনাক্রমে অরবিন্দের চন্দননগর যাবার ব্যাপার স্বর থেকে সঙ্গে পর্যস্ত 
বরাবর আমি সশরীরে উপস্থিত থাকাতে অতীব সহজ ও ম্বাভাবিক নিয়মান্ুসারেই আমি জানতাম যে 
অরবিন্দ সম্পর্কে ওই তিনটি সংবাদই ঘোরতর মিথ্যা। এবং আমি অতি স্বচ্ছ ও পরিষ্কার ভাষায় আমার 
স্থৃতিকথায় তাই লিখেছিলাম। 

রামবাবু বর্ধমানের সুদূর এক পল্লীতে বসে (“উদ্ধোধন” আফিসে বসে নয়) আমার সেই স্থৃতিকথা 
পাঠ ক'রে কোমর বেঁধে আমাঁকে বালক বলে উড়িয়ে দেবার পর তেড়ে মেড়ে এসে-_-এসে ঠিক আমার 
কথারই সমর্থন করেছেন। অর্থাৎ তিনি যা লিখেছেন তাঁরও অর্থ হয় এই যে, অরবিন্দ চন্দননগর যাবার 
মুখে বাগবাজার মঠে যাননি, নিবেদিতা ও গণেন মহারাজ তার সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে যান নি এবং গিরিজা 
বাবুর বিশেষভাবে আহরিত সংবাদ, সুকুমার মিত্র অরবিন্দঞ্ে “দেয়াল টপকাইয়া" পাশের বাড়িতে ফেলে 
দেন নি। এবং এই হচ্ছে আমার কৌতুকবৌধের কারণ। সম্ভবতঃ আক্রমণ করাটাই রামবাবুর কাছে 
এমন জরুরী হ/য়ে উঠেছিল যে যুক্তির দিকটায় তিনি তেমন মন£সংযোগ করতে পারেন নি। বোঝা ধায় 
সত্য আবিষ্ষারের জন্ত যে-রকম ঠাঁওা মাথার দরকার রাঁমবাবুর এ সময়ে তার অভাব ছিল। 

তবে অবশ্ত চন্দননগর যাবার সময় অরবিন্দ বাগবাজার মঠে যান নি এই কথার সঙ্গে আমি ব্র্যাকেটে 
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এমন কথা জুড়ে দিয়েছিলাম যে সারদামণি দেবীর সহিত অরবিন্দের কোনোদিনই সাক্ষাৎ ঘটে নি। 
এবং আমার বিশ্বাস যে এক রামবাঁবু ছাড়! আর সবাই এ-কথা অনুমান করে নিয়েছেন যে, ও-কথা আমি 
শ্রীমরধিন্ের কাছ থেকে পেয়েই লিখেছি । নইলে ও-কথা আমার দিক থেকে বলার কোনো মানেই হয় 
না। এট! অতি সহজ বোধ্য। কিন্ত আমি না হু শ্রীঅরবিনের নাম উল্লেখ করি নি। কিস শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্ 
দত্ত মহাশয় শ্রীঅরবিন্দের নাম উল্লেখ করেই উদ্বোধনের পৃষ্ঠা মারফত ও-বথা জানিয়েছেন। তথাপি রাঁমবাবুর সে- 
কথা বিশ্বাস হয় নি। তিনি শ্রীঅরবিন্দকে আবার ও-কথা জিজ্ঞাসা করতে অন্থুধোধ জানিয়েছেন নিশ্চিত- 
রূপে দোষী প্রমাণিত প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তি আকুল অন্তরে কেবলি আঁশ! করতে থাকে যে হাইকোর্টে 
আপীল করলেই তাঁর খালাস হবে। রামবা বুরও অবস্থা যেন দাড়িয়েছে কতকটা সেই রকম। 

সুতরাং শ্রীঅরবিন্দ কোনোদিন বাগবাঁজার মঠে গিয়ে সারদেশ্বরীকে প্রণাম করেছিলেন কিন! এবং 
গোৌরীমা অরবিন্দের চিবুক গ্রহণ্যস্তর ছড়া কেটেছিলেন কি না, এ-তর্ক রামবাবুর আমার সঙ্গে বাঁ চারুবাবুর 
সঙ্গে নয়, এ তর্ক তার প্রঅমরবিনোর সঙ্গে। সু “প্ীমিবাঁবুর যদি কোমর বেঁধে তেড়ে মেড়ে কারো প্রতি 
ধাবিত হ'তে হয় তবে সে শ্রীমরবিন্দের গ্রতি রি কারো! প্রতি নয়। 

রামবাবুর যে কিরূপ স্থৃতি-বৈকল্য ঘঙ্টে্ছে তাঁর প্রমাণ আমি রামবাবু লিখিত “মণি ও নলিনী পঞ্ডিচারী 
হইতে বছর বছর কলিকাতায় আমিত এবং আমার সহিত সাক্ষাৎ করিত” এই কথ সম্পর্কে পূর্বেই দেখিয়েছি। 
রামমাবুর এই স্থতি-বৈকল্যের জন্যই তিনি অরবিন্দের চন্দননগর যাঁবাঁর বৃত্ান্তে এক মহা তালগোল পাকিয়ে 
ফেলেছেন। তা সংশোধিত হ'য়ে থাক! দরকাঁর। নইলে ইতিহাসে কয়েকটি তুল সংবাদ থেকে যাবার সন্তীবনা । 

রামবাবু লিখেছেন যে, অরবিন্দ শীপ্রই গ্রেপ্তার হবেন এই খবর পেয়ে তিনি কৃষ্ককুমারখাবুর বাড়িতে 
ছোটেন এবং সেইথানে অরধিন্দকে সে সংবাদ দেন এবং পরে দু'জনে গাঁড়িতে ক'রে পকর্মযৌগিন্” আফিসে 
আসেন। রামবাবুর এই বৃত্তান্ত একেবারেই তুল- 8980176015 00171 স্বয়ং ব্রেতাুগের রামচন্দ্র এসে 
বললেও এ-কথা সত্য হবে না। রামবাঁবু এই খবর অরবিন্দকে “কর্মযোগিন” আঁফিসে যখন তিনি বাঁড়ির 
ভিতরের দিককার বিজয়ের ঘরে শুক্তপোষের উপর ব'সে অটোম্যাটিক রাইটিং করছিলেন তখন জাজল্যমান 
আমাদের সাম্গিধ্যে জানান। এ-সন্বন্ধে এক অণু এক পরমাণু এক ইলেকট্রন মাত্রও সন্দেহের কোনো 
অবকাশ নেই। 

আমলে রামবাবু এ খবর পেয়ে "কর্নযোগিন্* আফিসেই ছুটে আসেন__আর সেইটেই স্বাভাবিক। 
কেননা তিনি জানতেন যে, অরবিন্দ প্রতিদিন বিকেল চাঁরট! পাঁচটা থেকে রাত নটা দশটা পর্যন্ত 
পকর্মযোগিন” আঁফিসেই উপস্থিত থাকেন | 'তবে অবশ্ত এট! ঘটা অমস্তব নয় যে রামবাবু যখন পুলিসের 
কাছ থেকে এ সংবাদ পাঁন তখন তিনি কলেজ স্কোয়ার এঞ্চলে বা ও দ্রিকেই কোথাও ছিলেন। তবে 
ভখন তার মনে হওয়া স্বাতাবিক-_-একবার কৃষ্ণকুমার বাঁবুর বাড়ি দেখে যাই। কিন্তু সেখানে অরবিন্দকে 
না পেয়ে পরে “কর্মষোগিন্* আফিসে আসেন এবং সেইখাঁনেই অরবিন্বকে এ সংবাদ দেন। এবং এর 
পয় পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যেই রামবাবুর নেতৃত্বে গঙ্গার ঘাটে যাবার জন্তে আমর! বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
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পড়ি। রামবাধু বণিত, অরবিনদের তাকে নিবেদিতার কাছে পাঠানো এবং সেখান থেকে ফিরে এনে 
অরবিন্দের "৮]] 11011611106” বলা ইত্যাদি সবই রামবাবুর স্তি-বিভ্রম-প্রস্থত ঘটে-যাঁবার পথেও 
অরবিন্দ নিবেদিতার বাসায় যাননি অন্থত্রও তার সঙ্গে অরবিন্দের সাক্ষাৎ ঘটেনি। এবং আমার এ-কথা 
না লিখবার একমাত্র কারণ হচ্ছে এ । দেখা যাচ্ছে এক্ষেত্রে রামবাবু বাগঝুঞার মঠ ও সারদেশ্বরীর 
মায় কাটিয়েছেন কিন্তু নিবেদিতার মায়া কাটিয়ে উঠতে পরেন নি। ঘাটে যাবার পথে অরবিন্দ 
বাগবাঁজার মঠে গেলে আমার যেমন তা বিশ্বৃত হওয়া সহজ হত না নিবেদিতার বাড়ি গেলেও তাই। 
এই ব্যাপারে রামবাবুর একটি সত্য তথ্যমাত্র ঠিক ঠিক ম্মরণ আছে। এটি হচ্ছে যখন তিনি বলেছেন_ 
“এই কথাবার্তার (অরবিন্দ ও নিবেদিতার মধ্যে) সময় আমরা উপস্থিত ছিলাম ন1।” কিন্তু তার 
কারণ সম্বন্ধে রামবাবুর ভ্রান্তি ঘটেছে । এর কারণ এ নয় যে আমরা “নীচের রোয়াকে বঙিয়াছিলাম।” 
এর আসল কারণ হচ্ছে, অরবিনদ ও নিবেদিতার মধ্যে কোঁনো কথাবার্তা প্র সময়ে ঘটেই নি। 
রাঁমবাবু যে এ-সম্পর্কে ভ্রান্ত কথা বলেছেন এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো রকম সংশয়ের কণামাত্রও 
নেই। স্পষ্ট ও পরিষ্কার ভাষায় সেটাও এইখানে লিপিবদ্ধ ক'রে রাখলাম। 

জোঠ্ঠ মাসের “প্রবাসীগতে আমি উগ্লেখ ক.্টিঃ কিভাবে মতিবাবু আমাদের আহার্ষের সাথে 
খিচুড়ি জুড়ে দিয়েছিলেন। আমি নিশ্চিত জানি যে খিচাঁড ব্যাপারটা সতা নয়। কিন্তু সম্ভবতঃ মতিবাবুর 
অবচেতন মনে এই রকমের একটা চিন্তার ক্রিয়া হয়ে থাকতে পারে “ঘ, এরা যখন বাঙাপী তখন 
মাঝে মাঝে খিচুড়ি নিশ্চয়ই খেয়েছেন। কিন্তু কোন্‌ কোন্‌ তারিখে খেয়েছেন তা আর কে মনে ক'রে 
রাখে! সুতরাং এইখানে খিচুড়ি লাগিয়ে দি, তবে ব্যাপারটা থেশ রসবানও হবে এবং একটু সত্য সত্য 
রূপ বলেও মালুম হ'তে থাঁকবে। কিন্কু ছুর্ভাগ্যক্রমে এই খিচুড়ি-যোগ মতিবাবুর পক্ষে হয়ে উঠেছে 
ভগবানের মার গোছের ব্যাপার। আসল ঘটন! ভুলে গিয়ে রামবাবুও যস্তণত:ঃ এই রকমের একট! যুক্তি 
মনে মনে খাড়া করেছেন যে, অরধিন্দ চন্দননগরে যাবার পর নিবেদিতা ধথন “ক্মযো গন্‌* চাপিয়েছিলেন 
তখন চন্দননগর যাবার মুখে অরবিন্দ নিশ্চয়ই নিবেপিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে সে বন্দোবস্ত করেছিলেন। 
রামবাবুর পক্ষে এট! যাঁকে ইংরাজীতে বলে 01050 17000951 কিন্ত সর্বক্ষেত্রেই 019০ 01688 অন্গসারেই 
ঘটনা ঘটে যাঁয় না। এবং রামবাঁবুর ভূর্ভাগ্যক্রমে এ-ক্ষেত্রেও ঘটেনি। 

সর্বশেষে গঙ্ার ঘাঁটে পৌছে রামবাবুর স্থৃতি (সম্ভবতঃ: ঘাটের পিচ্ছিল সিডিতে ) শেষবারের মতো 
আর একবার স্খপিত হয়েছে । রামবাবু অরধিন্দকে কোন্‌ ঘাটে নিয়ে গিয়েছিলেন তার নাম আমি 
জানি নে। রামবাবু “বাগবাজার গঙ্গার ঘটে”র উল্লেখ কগেছেন। কিন্তু শোক মুখে শুনতে পাচ্ছি যে 
“বাগবাজার ঘাট” বলে কোনো ঘাটের নাম নেই। পে যা হোক, আমর! যে-ঘাটে পৌছেছিলাম সেই 
ঘাট থেকেই নৌকা সংগৃহীত হয়েছিল। আমাকে সঙ্গী ক'রে রামবাবুর অস্ত্র নৌকা খু'জতে যেতে হয়নি, 
এবং অন্তধাট থেকে সেই নৌকাতেও আমাদের পূর্বোক্ত ঘাটে আসতে হয়নি। 

অর্থাৎ আঞ্জ থেকে পয়ত্রিশ বছর কেক মান পুর্ব মোটামুটি আধবট[র মধ্যে ঘটে-যাঁওয়। একটা 
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০/ 
ঘটনায় রা'মবাঁবু আজ চার চারটে তুল তথ্য গুঁজে দিয়েছেন। এবং রাঁমবাবুর সত্যি সত্যিই বিশ্বাস 
যে তীর স্ততি-শক্তি কিছুমাত্র মপিন হয়নি। এই সরল বিশ্বাসের বশেই তিনি লিখতে পেরেছেন এমন 
কথা--"স্বরেশ লক্ষ্য করিলে দেখিবে যে এত দীর্ঘ বখসর পরেও আমার সকল কথা বেশ মনে আছে, 
আমার স্থতিবিভ্রম এতটুকুও হয় নাই ।” কী ট্র্যাজিক! 

ঠিক যেন লেখাপড়ায় কাচা ছেলেটা পরীক্ষা দিয়ে এসে আপনাঁর জান-মতো৷ মনে করতে থাকে 
যে, সে প্ররশ্নপত্রগুগির ঠিক ঠিকই উত্তর লিখে এসেছে। কিন্তু পরীক্ষার ফল যখন বেরোয় তখন দেখা 
যাঁয়যে, সে এক এক বিষয়ে নম্বর পেয়েছে হয় পাচ নয় সাত। তখন সে হয় যেমন ছুঃখিত তেমনি বিস্মিত ! 
র1মবাবুর আবস্থাও যেন ঠিক এই রকম। 

তবে রামবাবু নান! তালের মানুষ, জীবনে নান! ধান্ধা তার। আজ বয়েসও বোধ হয় তাঁর ষাট 
বছর পেরিয়ে গিয়ে থাকবে । সুতরাং এখন তার স্বৃতিশক্তি তেমন উজ্জল না থাকা অনেকটা স্বাভাবিক, 
এবং মার্জনীয়ও বটে। 

কিন্তু গৌরীমা! অরবিনোর চিবুক ধরে কবিতা আউড়িয়ে রসলোক স্থষ্টি করেছিলেন_ল্এমন গল্প 
ধারা রচনা করতে পারেন তাঁদের মস্তিষ্কের স্ুস্থত!..পর্বন্ধে সন্দেহ জন্মে। প্রবর্তক” সংঘের মতিবাবু 
যেমন তাঁর নিজের মন প্রাণ জ্ঞানের সংকট ও দু়ীভূত গণ্ডির মধ্যে থেকে "জীবন সঙ্গিনী” গ্রন্থ 
অরবিন্দের এক ছবি এঁকেছিলেন, কিন্তু প্রানলে যা অরবিনের প্রতিকৃতি হয়ে ওঠেনি হয়ে উঠেছিল 
মতিবাঁবুরই এক গ্রতিপিপি, তেমনি “উদ্ধোধন” সম্পকিত লোকেরা আপনাদের স্ষ্ট এক জগতে থেকে 
আপনাদ্দেরই অভ্যন্ত ভাব ভাষা! ও ভঙ্গিতে গল্প রচনা! ক'রে অরবিন্দকে টেনে এনে তার মধ্যে 
বসিয়ে দ্বিয়েছেন। অরবিন্দ মানুষটির শ্বকীয় শ্বভাব ব্যক্তিত্ব ও মানসিকতা তাদের অভ্যন্ত সেই গ্রাম্য 
ভাব ভাষা ভঙ্গির মধ্যে সুষ্ঠুভাবে স্ুস্থভাবে সত্যভাবে খাঁপখেয়ে বসতে পারে কি না-_এচিস্তাটা 
মাত্র তাদের মস্তিষ্কে কোনো কম্পন জাগায়নি। এরা আপনাদের গণ্ডিঘেরা জগতে বাস ক'রে নিজেদের 
বুঝবার ক্ষমতাটাকে এমন একট] অবস্থায় নিয়ে এসেছেন যে বাইরের বৃহত্তর বিশ্বের কোনো সত্যজ্ঞান 
বা যথাযথ মূল্যবোধের ধারণা করা এদের পক্ষে আর সম্ভব নয়। শরীরে এরা স্বাস্থ্যবান কিনা জানি 
নেঃ কিন্তু মন বুদ্ধি এঁদের ক্যানসারের বীজাণু-আক্রান্ত। যত শীদ্ব এরা মনোজগতে 9018101 
বা সুর্ধচিকিৎসাঁর আশ্রয় গ্রহণ করেন ততই সমাঁজদেহের মঙ্গল। এরাই হচ্ছেন সর্বদেশের সর্বকালের 
ফিনিস্টাইনের জাত । 

রাঁমবাঁবুর কতকটা উচ্চকণ্ঠে বলেছেন যে অরবিন্দ শ্রীশ্ীপারদেশ্বরীকে প্রণাম করলে শ্রী সারদেশ্বরীর 
গৌরব কিছু বাঁড়বে না। রামবাবু কি সত্য সতাই মনে করেন, বাঁড়বে না? তবে এই যে আমাদের 
মধ্যে একটা কথা আছে, ছাত্রের কৃতিত্বে শিক্ষকের গৌরব, পুত্রের নাম যশে পিতার গৌরব, শিগ্তের 
অয়লাভে গুরুর গৌরব, রামবাবুর মতে, এ-সব কথার কোনো অর্থ নেই? 
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্ ৮... 


পৃথিবী একদিন অগ্নিপিগুবৎ ছিল তারপর ধীরে ধীরে আগুন নিবে এপ) ধোয়াটে জিনিস জমাট 
বাধল, জল এবং স্থল দেখা দিল, তারপর একক সেল্দেহী প্রথম প্রাণীর আবির্ভাব ঘটল, তারপর গেই 
প্রাণী অভিব্যক্তির মারাপথে মানুষরূপে দেখা দিল, তারপর সে মানুষ ভাষা শিখল) দেশবিদেশের 
পরিচয় সংগ্রহ করল এবং পৃথিবীর ভূভাগের একটি ক্ষুদ্রতম অংশের নাম দিল পাঁবন! জেলা । সেই পাবনা 
জেলার একটি ছোট্র গ্রামে পন্মানদীর ধারে হরেন দাস তার সঙ্গীদের নিয়ে বসে আলাপ করছে। 


মে বলছে প্দূর দুর, গায়ে আবার মানুষ থাকে? না আছে রেলগাড়ি, না আছে থিয়েটার বায়োস্কোপ, 
না আছে সাহেবমেম যত সব মুখখু চাঁধার আড্ডা !._আর, কাজের মধো কি? না, মাঠে লাঙ্গল নিয়ে 
তাতা কর, না হয় জাল নিয়ে গাঙে মাছ ধর, না হয় কুতুব দিয়ে গাছ কাট। এমন গ্রামের মুখে 
লাথি মারি।” 


উপস্থিত শ্রোতাদের কাছে গ্রামের হীনতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তারা বিশ্মিত হয়ে চেয়ে থাকে হরেনের 
দিকে। হরেন চেয়ে থাকে পদ্মার শ্রোতের দিকে। সেই শ্রোত বেয়ে হরেনের মন গ্রাম ছেড়ে কোন্‌ 
নুদুরে চলে যাঁয়। তারপর হঠাঁৎ বলতে থাকে, “আমি তে! বাবা, এ গীয়ে বেশি দিন থাকতে পারব না, 
সে তোরা যাই বলিস। ঘেন্না ধরে যায় না রোজ রোজ একপাল রোগ! মুখখু চামার মুখ দেখে দেখে? 
দম বন্ধ হয়ে আসে না এই জেলখানায়? পেটে চর পড়ে যায় না মুড়িচিড়ে খেয়ে খেয়ে?” 


কথাগুলো হরেন এমন চালের সঙ্গে উচ্চারণ করে যাঁতে এই প্রশস্ত উদার নদীর কলগাঁন মুখরিত, সহন্র 
স্থখস্থৃতিবিজড়িত ছোট্র গ্রামথানি সঙ্গীদের চোখে অতি কুৎসিত কাণিমালিগ্ত হয়ে দেখ! দেয়। তাদের 
মনে হয় এই বিপুল?ন্নেংবর্ষী গ্রামধানির মধ্যে কোথায় যেন একটি মস্ত ফাকি আছে, কিন্তু কোথায় তা 
তাঁরা বুঝতে পারে না। 

হরেন খুব গম্ভীর ভাবে বলে, “দেখে নিস তোরা, হরেন দাস কবে সটুকেছে গা থেকে।” 

হরেন ম্যাটিকুলেশন ক্লাসে পড়ে। গ্রামেই এক "ভাঙা স্কুল আছে। কিন্ত স্কুরকে সে বড় গ্রাহ 
করে না। সে সাধারণ চাষী গৃহস্থের ছেলে হয়েও ওদ্ধত্যে এবং অহঙ্কারে গ্রামের সবার মনে স্বণা জাগিয়ে 
তুলেছে। ওর জামাকাপড় পরার ভঙ্গিতে, ওর চাঁলচলনে, ওর' কথার উচ্চারণে যতদূর সম্ভব গ্রাম্যতা 
বর্জনের চেষ্টা আছে। শিক্ষকেরা বিরক্ত হয়ে বণেন) ছোকরা মহা ওত্তাদ। গ্রামের লোকের! বলে; ও 
একটি কুলান্ার। কিন্তু সে অন্ত কারণে। 
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9) 
গ.ভাকতী 


হরেনের বাবা বিশ্বস্তর দলের অবস্থা গ্রামের অনেকের চেয়েই ভাল। গৃহস্থ হলেও সুখী পরিবার। 
সবার মনে ঈর্ষ। জাগানৌর পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট। কিন্ত এ ছাড়াও কারণ আছে। বাবা ছেলেকে 
আস্কার| দেয়, প্রশ্রয় দেয়, এমন ছুর্নীতির দৃষ্টান্তে গ্রামের ছেলেদের মাথ! খাওয়ার চেষ্ট। করাঁতেও ছেলেকে 
কিছুই বলে না। ছেলে জেলা-শহরে গিয়ে মাঝে মাঝে চুল ছাটিয়ে আসে, আর কি বাহার তার! 
এক কান থেকে আর এক কান পর্যন্ত পিছনে ক্ষর দিয়ে টাছা! এই ছুষ্ধার্ষের পয়সা দেয় তার বাঁবাঁ_ 
অথচ দরকার মতে! দাঁয়ে-ঘায়ে ঠেকলে ছুটে! টাকা হাঁওলাত পাওয়া যায় না। 


বিশ্বস্তর দাঁস অবস্ মাঝে মাঝে বিরক্তির ভাঁন করে বলে, “তোঁর চোদ পুরুষে যা করেনি, তা করতে 
তোর লজ্জা হয় না? হরেন জবাব দেয়। “আমার চোদ পুরুষে কেউ ম্যাটি.কুলেশন পড়েছে?” এর পর আর 
বিশ্বস্তরের বলবার কিছু থাকে না। 

গ্রাম যে তার জন্মে নয়-__-এ'ধারণা হরেনের মাথায় কোথেকে ঢুকল তা কেউ জানে না। কিন্ত সে 
এই আশ।তেই অন্তরে বাহিরে গ্রস্তত হচ্ছে অনেক দ্বিন ধরে । এর জন্তেই সে গ্রাম্য ভাষার সঙ্গে কলকাতার 
উচ্চারণ মিশিয়ে কথা বলে। শুধু তাই নয়, এর সঙ্গে ইংরেজী শব্দেরও মিশেল আছে। সে জানে কথার 
সঙ্গে ইংরেজী না মেশালে ভদ্রলোকের ভাষাই হয» নী 7 

গ্রামের হিতৈষী লোকেরা বিশ্বস্তরঝেটে বলে, “হরেনকে গাঁয়ে আটকে রাখতে পারবে না দাসের পো। 
সময় থাকতে বিয়েটি দ্রিয়ে ফেল, নইন্মে অন্কুতাঁপে কাঁটবে সারাঁট! জীবন 1” 

কিন্তু হরেন বিয়ের প্রস্তাবে ক্ষেপে যায়। মাঁকে বলে, "গায়ের মুখখু মেয়ের জন্তে নগেন আছে |” 

নগেন ওদের শরীকের ঘরের ছেলে। ছুই শরীকে বিবাদ, যেমন হয়ে থাকে । বিশ্বস্তর নকুলেশ্বর 
ছুই ভাঁই, কিন্তু এখন ওদের সবই আলাদা । বিশ্বস্তর চতুর, নকুলেশ্বর সাদীসিদে। সুতরাং একই 
জমিজমার উত্তরাধিকারী হওয়া সত্বেও নকুলেশ্বরের অবস্থা খারাপ । নকুলেশ্বর ছোট থাকাতেই বিশ্বস্তর বাকী 
খাঁজনায় সম্পত্তির অনেকখানি অংশ নিলামে চড়িয়ে বেনামীতে আত্মসাৎ করেছে । তাই ওদের দেমাক 
একটু বেশি। ছেলেদের মধ্যেও এই বিষ ছড়িয়েছে । হরেন নগেনকে ছোট নজরে দেখে । ওকে তাচ্ছিল্য 
করে। সে জন্তে নগেন দাস ওর মুণ্ডপাত করে, কিন্তু বাইরে কিছু করতে পারে না। পড়াশোনার 
দিক দিয়েও ও হরেনকে নীচে ফেলতে পারে না, সেইজন্তে মনে মনে অলতে থাকে, হিংসা জেগে ওঠে 
ওর মনে, কিন্তু সে অসহায়ের হিংসা। স্থতরাং সে যতই চেষ্টা করে হরেনকে ছাড়িয়ে উঠতে ততই 
সে আরও যেন নীচে পড়ে যাঁয়। হরেন দেখতে দেখতে ইংরেজীতে অনেক উন্নতি করে ফেলল, নগেনের 
সেই কারণেই ইংরেজী ভাষার উপর দ্বণা জম্মাল। হরেন প্রাণপণে শহুরে হয়ে উঠল নগেন আরও বেশি 
করে গ্রাম্য ভাব ফুটিয়ে তুলল তার চাঁলচলনে। 

ইতিমধ্যে সামান্ত একটি ঘটনায় হঃরন গ্রামের মধ্যে রীতিমতে। একটি উত্তেজনার হৃষ্টি ক'রে বদল। 
ঘটনাটি এমনই অপ্রত্যাশিত এবং অতকিত যে মুহ্ুকালণের জন্তে হরেনের শক্র মিত্র সবাই স্তস্তিত 
হয়ে €গল। 


১৫৬ 


কবে 


৭ 


খল ভারতী 


হরেন ট্টামারের এক সাহেবের সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলে এসেছে! বাপরে কি কা! স্বয়ং 


হেডমাষ্টার সত ভয় পায় সাহেবের সামনে যেতে! পথ চলতে সবাই সখিম্ময়ে হরেশেরে দিকে চেয়ে থাকে ! 
সাহেব আর হণ্নে মুখোমুখি, সেই অকল্লিত দৃশ্ঠটি কল্পনায় ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে। * 


অন্ত ছেলেদের আর মাথ! উ্চ ক+রে চলধাএ উপায় রইল না । সবাঠ ধলে, বিখস্তর দাসের ছাওয়াল 


সিনা নয়, হীরের টুকরো । আর তোরা হতভাগারা সন অকাপকুক্মাণ্ড। 


সপ পপ 


চক্রবর্তীর সঙ্গে দত্তের দেখা । 

“ওহে শুনেছ?” 

“আজ্ঞে দাঠাকুর, কে না শুনেছে?” 
একদল ছেলে পাশ দিয়ে যাঁচ্ছল, চক্রধর্তী তাদের ডেকে বলল, "মুখে একেবারে কালি মাখিয়ে দিয়েছে 


না? একই গীয়ের ছেলে, ছোটিলোকের ছেলে, মার তাঁ৫ কাছে কিনা তোদের মাথ! ঠেঁট হ'ল?” 


ছেলের দল কোনো রকমে মাথা নীচু ক'রে সরে পড়ল। 
চক্রবর্তী দত্তের চোখের দ্রিকে এক, দৃষ্টে চেয়ে রইল, তারপর চাখদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে চাঁপা গ্রুরে 


বলল, "হারামজাদা ছেলে থিরিষ্টান হবে, গাঁ ডোবাবে বলে দিচ্ি।” 


দত্ত সোঁৎসাহে বলল, প্তাঁতে আর সন্দ আছে?” 


হরেনের বহির্জগতের সঙ্গে যোগাযোগ মারের মারফত বেড়েই চলল। কেউ তা রোধ করতে পারল 


না। এবং একদিন সবাই স্তম্ভিত হয়ে শুনল হরেন ষ্টীমারে উঠে কোথায় চলে গেছে। 


চক্রবর্তী বলল, “শালা ছেলে গেছে না বাঁচা গেছে।” 
দত্ত বললঃ “আগেই বলেছি দাঠাঁকুরঃ অতি বাঁড় বেড়ো না ঝড়ে ভেঙে যাবে।” 
সরকার বলল,* “এখনও বিশ্বাস নেই বাবা, ফিরে এমে আরও কি কেলেঙ্কারি ক'রে বসে, ছুদিন সবুর 


ক'রে দেখ।” 


চক্রবর্তী প্রস্তাব করল বিশ্বস্তরকে কিছু সাত্বনা দেওয়] দরকার। বিশ্বস্তর গুম হয়ে কা টানছিল। 


তার স্ত্রী একটু দূরে বসে ইনিয়ে-বিনিয়ে কাদছে। চক্রবর্তী তাঁকে শুনিয়ে বিশ্বস্তরকে বলতে লাগল, “ভাবনার 
কি আছে এতে? ও ছেলে তোমার ঠিক ফিরে আসবে ।” 


দত্ত বলল, “তবে ছেলে সাহেব হবে” 
সরকার বলল; “তাতে আর হয়েছে কি? হাতে না খেলেই হল |» 
চক্রবর্তী বলল, “তাই বা খাঁওয়া যাবে না কেন? প্রাচিদ্তির ক'রে নিলেই হবে।” 


১৫১ 


ঘটনাটি বিশ্তভ্তর পরিবারের পক্ষে যত্তই মর্শাস্তিক হোক, গ্রামের সবাই বেশ একট! উত্তেজনাপূর্ণ 
আরাম অনুভব করতে লাগল। পগেনের পক্ষেও ঘটনাটি এক রকম ভালই হ'ল। হরেনকে সে শক্র মনে 
করত, সে শত্র' সরে গেল। তদুপরি "গ্রামের সবাই এখন তার দিকে মনোযোগ দিল। তারা ওকে বোঝাতে 
লাগল হরেনের মতে! ছেলে গ্রামে ছিল বলেই নগেনের উন্নতি হয়নি। বলা বাহুল্য নগেনও তাই মনে করে। 


হরেনের পদমর্যাদা পাবার জন্যে নগেনও ভাষার সঙ্গে ইংরেজী মেশাল; লোঁকে বলল, এই তো উন্নতি 
হচ্ছে। নগেন ঘাড় কামিয়ে ফেলল; লোকে বলল, হরেনের চেয়ে নগেন কিসে কম? নগেন উগ্র রঙচঙা 
জামা পরল; লোকে বলল, চমৎকার। কেবল এই অস্বাভাবিক বর্ণবাহুল্যে গ্রামের শুকনো! কুকুরগুলো 
ভয় পেয়ে নগেনের পিছনে পিছনে তাড়া ক'রে ফিরতে লাগল। 

কিছুকাল বেশ ভালই কাঁটল। নগেনের ভাগ্যতরীখানা বেশ উজজিয়ে আসছিল, এমন সময় এক দমকা 
বাতাসে তার পাল ছিড়ে তরী মাঝপণে ঘুরপাক খেতে লাগল, সম্পূর্ণ যে ডুবে গেল না সে কেবল নগেনকে 


নিয়ে আরও একটু থেলাবে বলে। 
মাস তিনেক পরে বিশ্বস্তরের নামে চিঠি এল--লিখেছে হরেন। এতদিনের নির্দিষ্ট ছেলের উদ্দেশ 
পাওয়া গেল মত্যি সত্যি। ৬ 


এই চিঠি সকলের আগে পড়ল পোষ্টমাষ্টীর) তারপরে পোষ্টম্যান, তারপরে ডাকঘরে উপস্থিত সবাই। 
চিঠি বিশ্বস্তরের হাতে পৌছনর আগেই তার কাছে খবর পৌছে গেল, হরেন কলকাতা আছে, এবং এক 
সদাগরি আপিসে চাকরি করছে। আরও লিখেছে আপিসের সাহেবের তার কাজে খুব খুশি সুতরাং 
ভবিষ্যতে খুব উন্নতির আশা আছে। 

একটা বোমা এসে যেন ফেটে পড়ল। 

“দাসের বেটা যে তাঁক লাগিয়ে দিলে হে?” 

“তখনই সন্দেহ হয়েছে মনে মনে, ও ছেলে একট! কিছু করবেই ।” 

চক্রবর্তী ত্রুত পায়ে বিশ্বস্তরের বাড়িতে গিয়ে বলল, 'ঘ্যা ভেবেছি ঠিক তাই হ'ল কিনা?” 

দত্ত গিয়ে ফলাও ক'রে বলতে লাগল, “মামি কিন্ত অবাক হইনি দাস মশায়। বুঝলেন না? এ যে 
হতেই হবে। সুর পুব দিকে ওঠে এতে কি কেউ অবাক হয়? তুমিই বল ন!?” 

একবার চক্রবর্তী বলে, একবার দত্ত বলে। কেউ সহজে উঠতে চাঁয় না। চক্রবর্তী মনে মনে অধীর হয়ে 
বলল, “দত্ত, চল এবারে উঠি।» 

দত্ত বলল, «আপনি এগোন, আমি একটু পরেই যাঁচ্ছি।” 

চক্রবর্তী উঠে যাঁবার পর কদদন আগের প্রস্তাবিত হাঁওলাঁতট1! আজ চেয়ে বসল। গোটা দশেক টাকা 
আঁজ তাকে দিতেই হবে। 

বিশ্বপ্তর খুশি ভাবেই টাকাটা তাকে দিয়ে দিল। পূর্বেকার অনাদায়ী পাঁচট! টাকার কথা আর তার 
তুলতে ইচ্ছে হ'ল না.। 
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নিখিল সাধনার কলালক্ষদীর 
কমলাসন পাতা 
এই সাঁত নম্বর ঝাড়ীতেই- 


আজ যন্ত্র যুগের লুব্ধ বৃত্তি 
সেই রসলোক হইতে ৬ 
চাহিতেছে তাহার নির্বাসন-- 


সুন্দর ও অন্থন্দরের ও 
বিচিত্র এই দ্বন্দে রূপায়িত 





এগ্পুন্পি, শ্রাভাক্সত্সেব্র নশন্নিশ্িযিভ 
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ভূমিকায়: 
হত্শজ্না ৮: সহ্দ্যা ৮ সাহ্িজী 


এক ন্মোগে | 
ছন্বি পদ হুন্ল পি সিহিক্ 


শুুল্ষশ্ণিভ হইত্ভিজ্জে- 
পরিচালনায় :--স্সক্ুমান্প্ ক্কাম্শখ্ওগু 


০ 29 কব সঙ্গীতে :_-্লন্বীন্ন ক্লোম্শান্খযাক্স 
রচনায় পন্য লাক্স 


এ 


পরিধেশক-_ 


সিরিয়ান সুর-সজ্জায় অন্যতর ! 








হ্ডে চিক 
৯৯২৮ এ্রহাক্ে স্থাম্পিভড 


. * কলিকাতা ব্র্যাঞ্চ অফিস সমূহ-_ 


দি দিনেট ইন্ভামটি যান বাক টিটি 








মেন অফিস-_ বড়বাজার শ্যাঞ্চ- 
৬নং ক্লাইভ গ্্রীট ৯নং পগেয়াপটা সীট 
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৮ ২₹্্৯গ্া। 
দত্ত চলে যেতে ন! যেতে চক্রবর্তী এসে তারও কিছু নিবেদন পেশ ক'রে রাখল। 
হরেনই যে ভবিষ্যতে গ্রামের একমাত্র ভরসা এ বিষয়ে কারো আর সনেহ নেই, তাই তারা অতি নিষ্ঠার 
সঙ্গে হরেনকে উপলক্ষ ক'রে তাদের ভবিষৎ স্বপ্র গড়ে তুলতে লাগল। এবং অবসর পেলেই নগেনের বাড়ি 
গিয়ে নকুলেশ্বরকে বলতে লাগল, “ছেলেকে আর গাধার মতো পড়িয়ে লাভ কি? ও সব স্থাঁড়িয়ে চাষের কাজে 
লাগিয়ে দাও।” 
বলা বাহুল্য বিশ্বস্তরের প্রতি তাদের আম্থুগত্য প্রকীশের এ এক নিষ্ঠুর গ্রাম্যপন্থা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। | 
নগেন অত্যন্ত আহত হয়, তাঁর পড়া এগোয় না, মনে হয় গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যায়। 
কিন্ত কোথায় সে যাবে? বাইরে যাখার পথ তার বন্ধ, বাইকের সহান্ভৃতি সে পায় না, এমন 
অবস্থায় বাধ্য হয়েই সে ঘরের দরভা বন্ধ করে পড়াশোনার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে বিপঃ এবং খারাপ 
ছাত্র হওয়া সববেও যথাসময়ে ম্যাটি,কুলেশন পান করল। এ ঘটনাও দাদ-পরিধারের পক্ষে ম্মরণীয়। 
কিন্ত তবু কোনো উৎসাহ সে পেল না একমাত্র বাপমায়ের কাঁছ ছাড়া । নকুলেশ্বর ওকে বুঝিয়ে 
বলল “ভাগ্য যখন এই দিকেই ফিরেছে তখন চালিয়ে যা যতদুর পারিস।” 
নগেনও বুঝে দেখল, এ ছাড়া ঝড় হবার আর পথ নেই। কালক্রমে আইন পাস করতে 
গারলে গ্রামের মধ্যে কিছু খাতির পাওয়া! যাবে-তার 'আগে কিছু হবে বলে ধিশ্বাদ হয় না। যুদ্ধের 
বাজারে কষ্ট করেও সে আই-এ পড়তে গেল জেলা-শহরে । 
সথদীর্ঘ দুটি বছর গেল। বড়ই ছুঃখের ছুটি বছর। কিন্তু সে সকল দুঃখ ভুলে গেল যখন 
সে জানতে পারল আই-এ পরীক্ষায় সে পাস করেছে । 
এই ঢবছরে হরেনও বহুদূর এগিয়ে গেছে। সম্প্রতি তার চিঠি এসেছে, যুদ্ধের কাজে খুব বড় 
একটা কনট্রাক্টের কাজের ভার দে পেয়েছে। জানাতে ভোলেনি যে 'এই সৌভাগ্য সগজে কেউ পায় 
না, কিন্তু সাহেবর! তাঁকে ছাঁড়। আর কাউকে বিশ্বাস করে না বলে তাকেই এত বড় দায়িত্বে কাজটি 
দিয়েছে । শুধু ছিঠি নয়, হাজারখানেক টাঁকাও পাঠিয়েছে সে বাবার নামে । এই টাকায় বাড়িখানা 
নূতন করে ফেল, আরও টাঁকা যা! দরকার জানানেই পাঠাব। 
এতবড় খবর এ গ্রামে ইতিপূর্বে আর আসেনি | এককাঁজার টাকার ইনশিওর করা চিঠিও এ 
গ্রামের ভাকঘরে অভুতপূর্ব। ভীষণ উত্তেজনার কৃষ্টি হ'ল এই ঘটনার । এই উত্তেদণার ঘুণিপাঁকে নগেনের 
আই-এ পাশের রুতিত্ব কোথায় তলিয়ে গেল! এই উপলক্ষে নকুলেশ্বর সামান্ত কিছু উত্ণের আয়োজন 
ক'রে আত্মীরস্বজন বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করেছিল, কিন্তু তারা খাওয়া উপলক্ষ ক'রে সবঙ্ষণ হরেনের 
গুণগানেই কাটিয়ে দিল। হরেন কণ্টান্টের কাজ শেষ করলে কিভাবে গ্রামের চেগারা ফিরিয়ে দেবে, 
এবং কি কি করলে গ্রাম শহর হয়ে উঠবে তারও পরিকল্পনা তারা মুখে মুখে তৈরি করে ফেলল 
নকুলেশ্বরের বাঁড়িতে থেতে খেতে । বলা বাহুল্য নগেন সম্পর্কে তারা একটি কথাও বলপ না। 
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গজ-ভাযতী 


দাস.পরিবারে কেউ আই-এ পাঁস করেনি এটা মন্তবড় ঘটনা, কিন্তু দাসবংশে কেউ সাহেবের 
কপালাভ করেনি সেই ঘটনাই আজ সবচেয়ে ঝড় হয়ে উঠল। ব্যর্থ হল নগেনের আই-এ পাঁস করা। 

এই আঘাত প্রচণ্ড বেগে নগেনের মনে এক ধাঁকা মারল । সে হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল। শপথ 
করল মনে মনে এ অপমানের প্রতিশোধ নিতে হবে ।.*.**" 

দিনের পর দিন চলে যাঁয়। যুদ্ধ থেমে গেছেঃ লোকে সাঁময়িকতাঁবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে, 
কিন্ত নগেনের মন ক্রমশ কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে উঠছে। ভাগ্যদেবতা তাকে কোন্‌ পথে 
টানছে তা সে জানে না, কিন্তু এক অনৃশ্য প্রবল টান সে অনুভব করছে দিনের পর দিন। 

ইতিমধ্যে হরেনের অলৌকিক, সব কীতি কথা গ্রামে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। হরেন নাকি 
লাখ-লাথ টাক! জমিয়ে ফেলেছে, মোটর গাড়ি কিনেছে, বাড়িও নাকি কিনেছে কলকাতা শহরে। 


কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়। যুদ্ধের বাজারে টাকা লুটে নেবার যে সুযোগ পাওয়া গেছে 
তা এবারে কোনো চতুর লোকেরই হাঁত ছাঁড়া হয়নি। কত ফ'ড়ে এই স্থযোগে বাঁড়ি-গাঁড়ির মালিক 
হয়েছে তার সীমাসংখ্যা নেই। ধূর্ত হরেনের পক্ষে লাখ-লাখ টাক! করা কিছুমাত্র অসম্ভব ঘটনা নয়। 

বিশ্বস্তরের কোঠাবাড়ি তৈরি হয়েগেছে । তাকে কিছুই ভাবতে হয়নি) চক্রবর্তী, দত্ত, সরকার-- 
সবাই মিলে বাঁড়ি তৈরির সমন্ত ঝঞ্াট স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে খাড়ে নিয়ে বিশ্বস্তরকে উদ্ধার ক'রে দিয়েছে। 
রাজপুত্রের বাবা হয়ে নিজে এসব তদারক করা শোভা পায় না, এ কথা ওরা বিশ্বস্তরকে ভাল 
করেই বুঝিয়ে দিয়েছে, এবং এই নিঃশ্বার্থ পাচহাজার টাকার কাজে তিন মুক্লুবিব মাত্র হাঁজাঁরখানেক 
টাকা “গায়ে করতে পেরেছে, তার বেশিকিছু তারা লোভও করেনি, নেয়ওনি । 

নগেনের বাড়িতেও কিছু পরিবর্তন ঘটেছে । তাঁর বাণ আর বেঁচে নাই। হঠাৎ কলেরার 
আক্রমণ হয়েছিল। নগেনকে ছুএকজ্জন সাত্বনা দিতে এসেছিল। চক্রবর্তী দুঃখ ক'রে বলেছিল, “হরেন 
যথন গীয়ের উন্নতির ভার নেবে তখন গীয়ে আর কলেরা হবে না। আহা, নকুলেশ্বর সে কটা 
দিন যদি বেঁচে যেত!” 

বাড়ি তৈরির খবর পেয়ে হরেন আরও টাক! পাঠিয়ে আদেশ করেছে, ট্ীমার ঘাট থেকে বাড়ি 
পর্যস্ত রাস্তাটা ভাল ক'রে তৈরি করিয়ে রাখতে, মাসখানেক পরেই সে একদিন দেশে যাবে । 

রাজপুত্র দেশে আসবে, এ খবর গ্রামের মধ্যে একটা শিহরণ জাগিয়ে তুলল। চক্রবর্তী সবেগে 
এগিয়ে এল রাস্তা তৈরির জন্য । হাজার টাকার বরাদ্দ। চক্রবর্তী তার প্রাপ্য অর্ধেক অংশটা উজ্জল ক”রে 
দেখতে লাগল কল্পনার চোথে। কিন্তু হল না। দত্ত.এবং সরকারকে বাদ দেওয়া গেল না! কাজেই 


রাস্তা যতটা! ভাল হ'তে পারত, ততটা তাল হ'ল না। যেটুকু হ'ল সেও ওদের পিতৃপুরুষের পরম 
সৌভাগ্যবশত কদিনের বৃষ্টিতে ধুয়ে পদ্মায় মিশে গেল। 


১৫৬ 


চি নি 


হায় হায় করতে লাগল সবাই। চক্রবর্তী দত্ত ছু-দ্রফায় দুঃখ পেল । প্রথমত, রাম্তা ভেঙে 
গেল; দ্বিতীয়ত, গেলই যদি তা হ'লে সেই রাম্তার জন্তে সাড়ে তিন শ টাকা খরচ করল কেন? 
শ'খানেক টাকার উপর দিয়েই যেত। এদিকে হাতেও থাকত তিনভাগে তিনশ টাকা ক'রে। 

গতশ্য শোচনা নাস্তি-চক্রবর্তী পরবর্তী চালের জন্টে প্রস্তুত হতে লাগল। সে সংস্কৃত বই 
খুলে ভাল ভাল আশীর্চচন মুখস্থ করতে লাগল প্রাণপণে হরেন এলেই সেগুলো তার মাথায় বর্ষণ 
করবে, এবং তারই জোরে নিজের একপাল অপদার্থ ছেলেকে মানুষ করবার জগতে তার হাতে 
সমর্পণ করবে। 


দত্তও বসে নেই। মে তোরণ তৈরির কাজে লাঁগল। সরকার শোভাষাজার বন্দোবস্ত করল। 
হরেনের মতো! সুসন্তান যে স্কুলে মানুষ হয়েছে সে স্কুলও চুপ করে রইল না, তারাও হরেনকে 
উপধুক্ত অভার্থনা করবে বলে প্রস্তুত হল। পাঁবনা শহরে গিষে স্কুলের অভাব অভিযোগের তালিকা 
সহ পিপোর্ট এবং অভিনন্দনপত্র ছেপে আনল । আশা ক'রে রইল হাঁজার *্পাচেক টাকা আদায় কর! 
যাবেই। স্কুলের নাম হরেন্ত্র হাই স্কুল দেওয়া হবে এই রকম একটা প্রস্তর করবেন হেডমাষ্টার, কিন্ত 
সে কথা আর কাউকে জানালেন না। 


কিন্তু সব গোলমাল হয়ে গেল। কে জানত হরেন এক মোটর গাঁড়ি সঙ্গে নিয়ে আসবে ? সে 
আগে পাখন| এসেছিল একট! জরুরি কাঁজে, অনেক ঘোরাঘুরি করতে হবে সেজন্যে ছোট একখানা 
গাড়ি সঙ্গেই রেখেছিল। তা ছাড়া গ্রামে এসে মোটরে ক'রেই বাঁড়িতে পৌঁছবে এ কল্পনাও ছিল। 
কিন্তু ্টামার থেকে নেমে পথের অবস্থা দেখে সে তে! আগুন । এত টাকা খরচ করে এই পথ। 
থীফ--সবাই থীফ,! চক্রণ্তী কাঁপতে লাগল, তাঁর আশীর্দগন সব ভুল হয়ে গেল। সরকার এবং 
দত্ত কোনো রকমে বাকী অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে শেম পর্যন্ত পান্ধী এনে হরেনকে বাড়িতে তুলল। 
হরেন হেঁটেই যাবে বলে উদ্ভত হয়েছিল, কিছ্কু তাঁর পথরোধ ক'রে তাকে এত বড় হীন কাজ 
থেকে সবাই বাঁচিয়ে দিল। 

হরেন রাঁজা হয়ে ফিরেছে এই খবরটাই গ্রামের পক্ষে যথেষ্ট ছিল, কিন্তু তার মোটর গাড়ির 
খবরট। আগুনের মতে! ছড়িয়ে পড়ল চারদিকের গ্রামে । যুদ্ধের কৃপায় গায়ের লোকেরা এয়ারো প্লেন দেখেছে, 
কিন্ত মোটরকার 'আঁজ পর্যন্ত দেখেনি । হরেন গিয়ে বাড়িতে উঠল, কিন্তু হাজার হাজার নরনারী পল্সানদীর 
ধারে এসে জমল মোটরগাঁড়ি কেমন দেখতে । 

হরেন বাড়ি থেকে কোথাও বেরোল না। প্রথম থেফেই তার মেজাজ বিগড়ে গেছে । তারপর 
বাড়ির চেহারা দেখেই বুঝতে পারল বাড়ির কটাট্টে কত টাকা চুরি হয়েছে । সে নিজেও কণ্ণাক্টের 
কাজ করে, “মাসতুতো ভাইদের পরিচয় তার কাছে আর অজানা থাকবার কথা নয়। হরেন গুম্‌ হয়ে 
রইল। তার কাছে কেহ যেতে সাহস করল না, সবাই তার গাড়ি দেখতে ঝুকে পড়ন। আশেপাশের 
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সমস্ত গ্রামে একটা! বিপ্লব বেধে গেল। দৈনন্দিন বাজার ঠিকমত বসল না, কারো বাঁড়িতেই যথাসময়ে 
উন্নন জলল না। 

কিন্তু এই মহানউত্তেজনা আর হৈটৈ-এর ভিতর নগেনের স্থান কোথায়? হরেন তাঁর কথা একবার 
িজ্ঞাসাও করল না। এটা অবগ্ত সে আশা করেনি_-কিগ্ত আজ তাঁর মনটা অত্যন্ত বিষগ্ন হয়ে পড়ল। 
যে দুএকজন বন্ধু লোক ছিল তারাও আজ সমস্ত দ্রিন তাঁর কাঁছে এল না, তারাও মোটর গাড়ির 
উত্তেজনায় কাগজ্ঞান হারিয়েছে! এই ছুঃখটা তার ব্ডড বেশি বেজে উঠল মনে। মনে যেন বেদনার ঝড় 
বয়ে চলেছে । তার বাবার কথা মনে এল। তার নিচু মাথা নিচু হয়েই ছিল চিরদিন__তাঁর মায়ের মুক 
বেদনারই বা কোন্‌ সাত্বনা দিতে পারুল সে? 

কোনো দিকেই তার কোনো জোর ছিল না, কিন্তু জেদ ছিল। এই জেদের বশেই সে আই-এ পাস 
ক'রে বি-এ পড়তে উদ্যত হয়েছিল, কিন্তু আজ তার মনে হঃল তার জীবনের গতি চিরদিনের জন্তে স্তব্ধ হয়ে 
গেছে । এই অবস্থায় সে 'ড়ে থাকবে না কোন মতেই। চাঁরদিকের নির্মম ঘ! খেয়ে খেয়ে তার কঠিন জেদ 
কঠিনতর হয়ে উঠতে লাগল । 


মোটর গাড়ির জন্টে তাঁর এই অপমান ?... 

আঁচ্ছা-*.তাই হোঁক'"' 

নগেন অস্পষ্ট ম্বরে আপন মনেই এক অভাবনীয় শপথ করে বসল। গ্রাম্য আবহাওয়ায় ছোটলোকদের 
মধ্যে বর্ধিত নগেন এই সব তুচ্ছ মান অভিমানের উপর দিয়ে আঞ্জ আর উঠতে পারল না। 

বিছানা থেকেও মাসখানেকের মধ্যে প্রা আর উঠল না। মাসখানেক পরে তাকে দেখা গেল পাশের 
গ্রামের এক জোতদারের বাড়িতে যেতে। 

কদিন ধরে পর পর সেখানে গেল। কিন্তু তার ফল যা হল তা আঁত্মহত্যারই নামান্তর । 


গাঁয়ের লোকেরা যদিও হরেনের কাছ থেকে বিশেষ কিছু আর আশা করছে না, এবং তাকে 
ঘুঘু ছেলে বলে অতিহিত করেছে, তবু তাঁরা আঞ্জও নগেনের প্রতি প্রসন্ন হতে পারল না। তারা তবু 
বলতে লাগল, “নগেনের মতো হিংস্ুটে তারা আর দেখেনি-_-এই হিংসেয় তাঁর মাথা খাঁরাঁপ হয়েছে ।” 

কিন্তু কথাটা তারা মিথ্যা বলেনি। নইলে এমন সম্পত্তি কেউ এত সম্তাঁয বিক্রি করে? এমন 
মাটি কেউ মাটির দরে বিক্রি করে? একশ বিঘে খামার জমি মাত্র সাড়ে তিন হাঁজাঁর টাকায়? কেন, 
হরেনের কাছে চাইলে এই টাকাটা সে অমনি দিতে পারত ন1? হাঞ্জার হলেও ভাঁই তো? 

নগেন বিষাক্ত হাঁসি হাঁসল এ সব শুনে। 

চক্রবর্তী একদিন এসে বড়ই দরদের সঙ্গে বলল, কনির্ংশে হতচ্ছাঁড়া, আমাকে একবার 
জানালি নে?” 

নগেন চক্রবর্তীর দিকে অগ্নিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করল । 
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গ্ধ-ভারতী 


চক্রবর্তীকে না জানানে! তার নিতান্তই অপরাধ--জাঁনালে সে নিজে কিনতে পারত। হাতে তার 
কিছু কাচ! টাকা এসেছে সম্প্রতি। 

কিন্ত নগেন একমুহ্‌:ত্ সকল বন্ধন ছিক্প ক'রে জীবনে কাজ এই প্রথম ছক ভাবে মাথা! তুলে 
দাড়াল মুক্ত আকাশের দিকে। আজ কারো জন্যে তার কোন ভয় নেই* লঙ্জ|! নেই, সঙ্কোচ নেই; 
এতদিন সে পড়ে পড়ে বিনা প্রতিবাদে অসহাঁগ়ের মতো মার খেয়েছে, কিন্তু আঞজজ সে মারবার জন্টে 
প্রস্তত। তার মনের বন্ধন যে মুহূর্তে খুলে গেছে, সেই মুহূর্তে সে সম্পূর্ণ নতুন এক শক্তি অঙ্গভব 
করেছে নিজের মধো। এই শক্তি আদম্য, দুরবীর। এ তাঁকে কোন্‌ পথে টাঁনবে তা সে জানে না। 
এরই অতি গ্রবল আকর্ষণে সে ঝাপিয়ে পড়ল অজানা অন্ধকার স্বগতে। 


কলকাতা শহর। নগেন ছুটে চলেছে মোটরে। আজ সে গাড়ির মালিক! মোটর গাড়ি হলে 
কৌলিন্ত হগন.."না? তাঁর মনে পৈশাচিক আনন্দ। এই গাড়ি পিয়ে সে গ্রামে ফিরবে। কিন্তু তার আগে 
হরেনের কাছে তার কৌলিন্ঠ প্রমাণ করে যাবে। আঙঞ্জ এক গুহর্তের জন্তেও সে হরেনের সমপদন্থ হবে 
এই করনা তাকে উন্মাদ ক'রে তুলেছে । হরেন চমকে যাবে তাকে মোটরে দেখে! '*তাকে খাতির 
করতে এগিয়ে আসবে। মুর্খ, টাকার মর্যাদা ভিন্ন আর কোন মর্ধাদ! সে বোঝে না। 

নগেনের মন ক্রমশ হিংস্র হয়ে ওঠে। 

ড্রাইভারকে বলে, “আরও জোরে চালাও, আরও জোরে ।? “কত দুর পথ? পথযে ফুরোয় না?” 

অধৈর্যে সে ছটফট করতে থাকে । 

ঠিকানা সে ড্রাইভারকে দিয়ে দিয়েছে । €স ঠিক পথেই নিয়ে চলেছে গাড়ি। 

বহু ছুটন্ত' গাড়ির সংঘর্ষ বাঁচিয়ে বে-আইনী গতিতে ছুটে চলেছে সে। এরই জন্তে সে যে তার 
সমস্ত ভবিষ্তৎ বাজি রেখেছে! 

আর কত দুর ?*" 

গাড়ি চৌরঙ্গী ছাড়িয়ে, কাঁলীঘাট ছাড়িয়ে, টালিগঞ্জেই এসে পড়ল। - গাড়ির বেগ কমল। ধীরে 
ধীরে নির্দিষ্ট নম্বরের কাছে এল, আরও ধীরে প্রবেশ করল ফটকের মধ্যে। 

ভিতরে প্রশস্ত মাঠ.'ভুল হ'ল না তো 1?..*এখানে এয়ারোপ্রেন কেন ?--নগেনের ভ্রকুঞ্চিত হল। 

গাড়ি দিধাগ্রস্তভাবে এগিয়ে চলল । 

এয়ারোপ্রেনখাঁনা তখুনি রওন! হচ্ছে। কিন্তু এ যে ছুটে আদছে তাদেরই দিকে! মাটি থেকে 
একটু উ*চু হ'ল, আরও উপরে উঠল। প্রোপেলার্রে আওয়াজে কান ফেটে যাচ্ছে। মুহূর্তে এয়ারোপ্রেন- 
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থানা নৌ ক'রে তার গাড়ির প্রায় পনেরো হাত উপর দিয়ে কামানের গোলার মতো ছুটে উপরে 
উঠে গেল। 

কোথায় এল সে? | 

গাড়িস্দ্ধ এগিয়ে গিয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস। করল, হরেন কোথায়? 

সন্মুস্থ ক্ষুদ্র জনতার মধ্যে থেকে একজন আকাশের দিকে চেয়েই বলল, “এ যে উপরে!” 

আর একজন উত্তেজিত ভাঁবে বলে উঠল, “দেখ দেখ এরই মধ্যে কত উপরে উঠে গেল, দেখ। 

নগেন টলতে টলতে গাঁড়ি থেকে নেমে আকাশের দিকে চাইল। কিন্ত কোথায় এয়ারোপ্লেন 1"**সমস্ত 
আকাশ এত অন্ধকার কেন?***পায়ের "নীচে থেকে পৃথিবী সরে যাচ্ছে কেন?" 

সৃষ্টির পূর্বে সমন্ত পৃথিবী ধোঁয়াটে ছিল-_পৃথিবী কি আবার সেই অবস্থায় ফিরে গেল ?""" 

কত উপরে উঠে গেল এই শব্দটি শুধু সহম্্ স্ুঁচের মতো তাঁর মর্মে বিধতে লাগল --চারদিকে 
আর কোন শব্দ নেই, কোন দৃশ্ঠ নেই। 

“ফিরে চল” কথাটি শুধু উচ্চারণ করবার মতো চেতনা তার তখনও অবশিষ্ট ছিল। 


শান্তিনিকেতন আশ্রমের গোড়ার দিকে ৷ তথন প্রত্যেক ছাত্র অ'র অধ্যাপকের এপর ভার ছিল, 
যে যার নিজের ঘর, বারাণ্ড নিজের হাতে পরিষ্কার করে রাখবে। 

মাঝে মাঝে তার ক্রুটী ঘটতে । 

একদিন ভোরবেলা একজন ছাত্র ঘুম থেকে উঠে দেখে, তার ঘরের বারাণ্ডা ঝট! নিয়ে হ্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ ঝট দিচ্ছেন। 

আগের দিন ঝট ন| দেওয়ার ফলে জায়গাটা! অপরিক্ষার হয়েছিল। 

বারাগ্ডা ঝাট দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকে ঝাট দিতে আরম্ভ করলেন। ছাত্রটা লঙ্জায় তার 


হাতের ঝাট! ধরে ক্ষম! চাইলে! । € 
রবীন্দ্রনাথ হেসে বল্লেন, এতে লজ্জিত হবার কি আছে! রোজ তে! তোমরা দাও, আজ নাহয় 
আমিই দিলাম! 


১৪৮ 


ও 


্রীমতী অনুরূপা দেবী 
(৯) 


বিবাহে সমারোহ যেমন করিতে হয় শ্যার অনুকূল কিছুরই প্রায় ত্রটী করেন নাঁই। তার স্গ্রশস্ত 
উদ্যানবেষ্টিত স্ুসমৃদ্ধ অট্টালিকার আগ্যোপান্ত রং বদলানো চুণ ফিরানো হইয়াছিল, এতবড় যুদ্ধের বাঞ্জারের 
দুপ্রাপ্যত্য ও ছুণ্মুল্যতাকে অগ্রাহ্া করিয়া দরজা জানাল! মায় কাঁড়িকাঠগুদ্ধ নুতন রংয়ের চ্চকে পাপিশে 
ঝকৃঝকে করিয়া তোল! হইয়াছে । আলোকাধারগুলি সুমার্জিত কয়েকটা নৃতন তার বসায়! তাদের সংখ্যাবৃদ্ধি 
এবং শক্তিমান ইলেকটি.ক বাল্ব সন্গিব্ষ হওয়াতে রাত্রিবেলা বাহিরের নিরালোক অন্ধকারের নিরানন্দকে 
উপেক্ষা করিয়া মোটা পর্দা ও বন্ধ কপাটের ভিতর আলোকের দীপ্থি উজ্জপতর হইয়া উঠিয়াছিল। কাশশ্রিরা 
কাজের টেবিশ্লক্থ ও সেটির আচ্ছাদনগুলার রংয়ের বাহার, এ দেশের ও আরও অনেক দেশের রূপার 
মীনার তারের ও পাণিশের কাজগুলি ছায়ালোকে একটা! স্বপ্নপুরীর মতই বৈচিত্র) বিস্তার করিয়াছে। সমস্তই 
যেন বাহিরের দুঃখ দৈত্ত-দুর্দশা গ্রস্ত পৃথিবীর অনেকখানি উপরের ও বহু উর্ধলোকের, এ দুয়ের ভিঙর কোনই 
সামগ্রস্য খুঁজিয়া গাওয়া যায় না। 

এই প্রকাণ্ড বাঁড়ীটার চাঁর তলায় খান ছুই ঘর নুতন তৈরি হইয়াছে। দেওয়ালে তেলের রংয়ে 
খুব ফিকা সবুজের স্ববপ্নমায়া জানালা দরওয়াজায় ও ঠিক মেই রংয়েরই মোটা মোটা পর্দা, জানালার 
পর্দায় সাঁদা লেশের একটুখানি বুঙ্মসমাবেশ, একটি ঘরের ঠিক মধ্যভাগে একখানি ফিক! সবন্ে পাথরের 
গোল টেবিলের ঠিক মাঝখানে একটী সবুজ রংয়ের ঘষা কাচের বড় ফুলধানী, সেটাতে প্রত্যহ একটা গুচ্ছ 
সাদা পন্ম অথবা শ্বেত চন্ত্রমল্লিকা, না! হয়ত শুভ্র রজনীগন্ধা সাঁজাইয়। দেওয়া হয়। দেওয়ালের সমস্ত 
ইলেকটিক বাতি গুলির উপর সমান রংয়ে রং মিলাইয়! সাঁদা ও সবুজের সেড দেওয়া। 


এছাঁড়া আর কোন ফাণিচার আর কোনখানে রাঁখা হয় নাই এই জন্ত যে, এই ছুট ঘরের নূতন 
অধিকারিণী রূপে যিনি এ বাটীতে শীঘ্রই গ্রবিষ্টা হইবেন, তিনিই তার পিতৃদত্ত যৌতুকের হিসাবে সেই 
সমস্ত বিষয় বস্ঘ গুলি তার সমভিব্যবহারে লইয়। আমিবেন। অবশ্ব এই ঘরের সঙ্গে সম্পূর্ণ সামঞ্ন্য 
রক্ষা করিয়াই সে সমন্ত তাদের বাড়িতে সংগৃহীত হইয়াছে_-অ€ না হইতেছে । এ বাড়ীর সঙ্গে সে বাড়ীর রুচির 
বিশেষ বিভিন্নত! নাই এবং এ বাজারে এত সব মুল্যবান বস্ত জাত সংগ্রহ করার মত অর্থ ও সামর্থ তাদের এতটা 
বেণী না থাকিলেও প্রেষ্টিজের খাতিরে সে সত্যকে ম্বীকার করিয়া পিছু হটিবার মত ছুশ্রবৃতিও তাদের 
মধ্যে ছিল না। আর ন্যার অন্ুকূলের পুত্রের সহিত যাহারা কন্যার বিবাহ দিতে চায় ভগবান করুন 
তেমন ক্ষুতদৃষ্টি তাদের যেন কোনদিনই না ঘটিতে পারে। 


) 


গঞ্জ-ভায়তী 


এ বাড়ীতে বাড়ীর স্মন্ত জিনিষের সঙ্গে মিল খাওয়াইয়াই একজন বাড়ীর গৃহিণী আছেন এবং তিনিই 
বলিতে গেলে এবাড়ীর সর্বাধিনায়িকা। স্যার তন্ুুলের তিনি শুধুই গৃহিণী নহেন, গৃহিণী সচীব সথী ইত্যাদি 
যাহাকে লক্ষ্য করিয়া কবি বলিয়াছিলেন, তিনি সেই রকমেরই একজন মহিলা । স্বামী বন-গমন করিলে 
তিনি তার মেহগিণপি পালক্ক ছাড়িয়। তাঁর অমুগমন করিতেন কি না, সেকথা কেমন করিয়া বলিব, যেহেতু 
তার স্বামী কখন বনবাসে যান নাই। তবে তিনি যখন আমেরিকা ইউরোপ বা বিলাঁত যাত্রা করিয়াছিলেন, 
লেডি চন্দ্রলেখ! তাঁর সঙ্গ ছাড়েন নাই। আজকালকার দ্বীপ নিবাসী পরম্বাপহরণকা রী প্রবণ প্রতাপ ( ভৃদেব ) 
রাও” না কি জীবন্ত সীতাহরণ করেন না- তারা নারী লুঠনের অপেক্ষা স্থায়ী ও সসার বস্তর গ্রতিই আগ্রহশীল, 
সেইজন্য তকে স্বামীর আদেশে পরগৃহবাঁসের প্রায়শ্চিত্ত অগ্রিপরীক্ষা দিতে হয় নহি, এমন কিঃ কম 
বয়সে স্থযোৌগ না থাকায় ও সে বয়সে ইওনিভারসিটি পরীক্ষা পর্যস্ত না! উঠিগাও তার ইচ্ছার সঙ্গে নিজের 
ইচ্ছাকে মিলাইয় অশনে বসনে আচাঁরে ব্যবহারে পুরাতন শিক্ষাকে পরিহার করিয়া আধুনিক হইতে তাঁর 
পক্ষ হইতে কোন আপত্বিই উঠে নাই। অবশ্য সে আধুনিকতা আজকাঁর দিনে অতি আধুনিকতা! নয়, আর 
তা” হওয়াও সম্ভব নহে, যেহেতু তখনকার দিনের পক্ষে যেটা আধুনিকতা ছিল, তিনি ত আর সেষুগকে অতিক্রম 
করিয়া তার বাহিরে যাইতে পারেন না । তখনও নারী পুরুষের সমান অধিকার বিঘোধিত হয় নাই, নারী 
পুরুষের 'ছায়েব অন্বত্তিনী” থাঁকিয়াই তারই আকর্ষণ গ্রস্ত উপগ্রহের মত তাহার চারিপাঁর্থে আবন্তিত হইত; 
পুরুষকে সে নিজের কেন্দ্র বলিয়াই ভুল করিত, বিশ্বী করিত নাে সে স্বাধীন, সে স্বতন্ত্র সে নিজেকে 
তখনও খুঁজিয়! পায় নাই ! অমন বসন বদল কাঁরলেও ধর্মকে ও ঈশ্বরকে তার! সম্মান না দিয় পাঁরিত না। 
চন্জ্রলেখ৷ সত্যকীর গৃহিণী, স্বামীকে তার বাহিরর কাজে নিয়োজিত থাকিতে দিয়া নিজের উপরেই 
এই সংসার তর্ণীর পরিচালনার সমুদয় দায়ীত্ব ভার চাঁপাইয়া লইয়াছিল। নারী পুরুষের সতন্ত্র কর্মক্ষেত্র 
সে মনের সঙ্গে বিশ্বাস করিত বলিয়া এদের মধ্যে সাংসারিক মনৌবাঁদট1 অল্পই ঘটিত, যেট। মানুষের, 
বিশেষ করিয়া আজকের দিনের মাঙগষের জীবন যাত্রায় পদে পদে ধাক দিয়া তাদের উভয়তঃ জীবনকে অতিষ্ঠ 
করিয়। পরিত্রাহি ডাক ছাড়ায়। 

চন্ত্রলেখার বড় ছোট ছুটী মেয়ের মাঝখানে একটা মাত্র পুত্র পুরন্দর। বড় মেয়ের বিবাহ হইয়৷ সে 
এখন কন্ঠা পুত্রের জননী। ছোট আজকালের হাওয়ায় বাঁড়িতেছেঃ কাজেই চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্যন্ত 
থাঁটো ফ্রক পরিয়া “বব করিয়া “বেবি' হইয়াছিল। :ইদানীং সাঁড়ী পরিয়া! কলেজে যায়, তা” স্তার 
অন্ুকূলের কন্তার ত আর যুদ্ধের বাঁজীরে সাড়ীর অভাব ঘটে নাই বা শস্তায় রং-টটা সাঁড়ী পরার কোন 
প্রয়োজনও ঘটে নাই। সে তার “বব কর! চুলকে ততটাই বড় হইতে দিয়াছে, আজকালকার ঠিক আধুনিক 
মেয়ের! যতট! দেয়। মা চুল বাড়াইবার জন্য ষড়যন্ত্র করিতে থাঁকিলেঃ সে তার খাটো চুলের ঝাঁপট] ঝাড়িয়া, 
প্রবলকে গ্রতিবাদ করিয়া ওঠে, ওঃ নো, নো-সরি! না মা সে হবে না, চুলে ওসব নোংর! 
তেল ফেল আমি মাথবোনা। তাহলে কিটি, নেলি, প্রিয়স্বদারা আমায় ঠা্ট] করে থেয়ে ফেলবে। এমনিতেই ত 
কত কথাই না বলে।” 
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এটা! ওটা উষধ খেয়ে বৃথা সময় ও 
কেন? টালানল খেয়ে ধারা সঙ্গি কাশির হাত 
থেকে সম্পূ্ভাবে মুক্ত হয়েছেন, তাদের উপদেশ 


গ্রহণ করুন। টাসানল সন্দি কাশির অবা্থ ওউযধ, 
- ইঈপরীক্ষিত ও হগরিচিত। 


অর্থ নষ্ট করেছেন 


“কি, বলেকি? বলবারই বা এতে আছে কি? চিরকাল ধরে এ ঘোড়ার ঝাঁলর ঝুলিয়ে বেড়াবি 
না কি? বিয়ে খাওয়া হবে না?” 

“কি আর অন্যায় বলে! এ কথাই ত ওরাও বলে__বলে প্র দেখনা কোন্দিন তোর মা তোর একটা 
বর ঠিক করে তোকে ছাঁদনা তলায় ঠেলে গ্যায়! সেদিন ফুলে ঘৌপা বেঁধে এসেছিল দশা যা” করলে 
সব্বাই মিলে, সে যদি দেখতে! কেচারী শুদ্ধ কীদতে বাকি রেখে ফিরে গেল, পরদিন থেকে চুল কেটে 
খোপার দায় উদ্ধার হয়ে বীচে।” 

মা মুখ ঝাম্টা দিয়া উঠিলেন,'..“দিতে পাঁরলে না তাঁর মা মাথাটা শুদ্ধ মুড়িয়ে? আমি হ'লে 
দিতৃম। যত সব!” 

হ্যা দিতে বই কি! দাঁদীকে বলে দিতুম না!” বেলা ফৌর্স করিয়া উঠিল, ছেলের সস্থন্ধে মায়ের 
যে একটুখানি দুর্বলতা আছে; সেটুকু তাঁর তীক্ষ মনের কাছে অজ্ঞাত ছিল না মার চোকে ঈষৎ হাস্য 
রেখা ফুটিলেও তীব্রকঠে কহিলেন, “দি বলে, তোর দাঁদা আমায় ফাসি দেবে না কি? বড় ঘে যখন 
তখন দাদার ভয় দেখাতে শিখেছিস !” 


মার ত্বভাব যতই হোক মেয়ের অজ্ঞাত নয়, সে সহসা! গরম সুর নরম করিয়া ফেলিল, আচ্ছা মা) 
তুমি বিলাত টিলাত ঘুরে এসেও এত সেকালে বৈলে কি করে বলোৌতপ অথচ কত লোকে ভারতবর্ষ ছেড়ে__ 
বাংলা দেশের বাইরে একটি পাও না নড়ে কিরকম আধুনিক হয়ে গ্যাছে! এই তো তিলোত্মা তার 
মাকে “মামি” বলে ডাকে, মাঁতো তার কই সেজন্য রাগ করেন না? আর আমি যদি বলি, তুমি হয়ত আমায় 
এই বয়সে মেরেই বসবে !” 

মা মনে মনে হাঁসি চাপিলেও বাহিরে দিব্য গম্ভীর থাঁকিয়া কল্পিত কোপনতার সহিত উত্তর করিলেন) 
বলে একবার দেখনা মজ1 ! মাকে ম!; না বলেঃ বলবেন “মামী? ! কেন বাঁপকে “পসেমশীই বলতে পারবি না?” 

“তা” মেশোমশাইও তো বলতে পারা যায়! কি বলিস্‌ রে বেবি? জিজ্ঞেস করনা! তোর মাকে, 
এতে তার কোন আপত্তি আছে কিনা ।” গৃহ্বামী হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়া এই কথাগুলি বঞিয়াই বক্র কটাক্ষে 
বেবীর মায়ের গোপনহাস্য চকিত চোখের দিকে চাহিয়া! হাসিয়া উঠিলেন। 

চন্্রলেখা সচকিতে দৃষ্টি নত ও ঠোট ছুটা ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া হাঁসিয়া ফেলা! হইতে আত্মরক্ষা করিতে 
করিতে ঈষৎ ঝাঁজালো স্থরে স্বামীকে অস্থুযৌগ করিলেন, "সে হলে ত তুমি বর্তে যেতে! এখন পর্যস্ত সে 
লোত তোমার যায়নি, সে আমি জানি! তা যাঁগগে, তুমি ওকে কি চার কাল ধরেই “বেবি বলে বলে 
বেবি করেই রাখবে? ওসব ফিরিজিপনা আমি দুচক্ষে পড়ে দেখতে পারিনে, কেন নাম ধরে ডাকলেই 
তো পার।” ৪ 

স্যার অনুকূল একখানা সোফায় বসিতে কসিতে সহাস্যন্মিতমুখে মুখ তুলিয়া! কহিলেন, “সে নামটি 
কি? যেটী ধরে ডাকবো? আমিত তুলেই গেছি। কিরে বেব, খুঁড়ি, কিরে মেয়েটী, তোর ভাল নাম 
তোর মা কি রেখেছিলেন নুতিকাঁগারের যষ্ি পূজায়? বুলে দে*তো|” 
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মেয়ের মন মায়ের প্রতি অসস্তোষে ভত্তি হইয়া রহিয়াছিল। বাপের প্রশ্নোত্তরে তারই খানিকটা 
বহিঃ গ্রকাশ করিয়া সে বঙ্কার দিয়া কহিল, প্যঠি পুভায়!” মেয়েদের বুঝি আবার যঠি পুজা হয়? সে 
সব তো হয়ে থাকে ত্গ্টিধর বংশধরদের বেলায়! কেন, ঠাকুমা বলতেন শোননি, “মেয়ে মেয়ে মেয়ে ভুষ, 
করলে খেয়ে, হরি জারি উড়ে গেল মেয়ের 'পাঁনে চেয়ে”।” 

বাপ হাসিয়! হাত বাঁড়াইয় শ্নেহত্বরে ডাঁকিলেন, “আয় মা আমার কাছে আয়! নাই বা তোর 
স্থতিকাপৃভাঁয় ভাঁল নাম রাখা হয়েছে, আমার তো তুই মা, এবার থেকে মা” বলেই তোকে ডাকবো খন।” 


মেয়ে কাছে আসিলে বুকে টানিয়! মাথায় মুখে আদরের স্পর্শ দিতে দিতে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি নাম তোর একটা; এই ধর যে কেউ হোক, ধর তোর ইস্কুলের রেজিষ্রীরে লিখে দিয়েই এসেছিল, 
সেটা কি বল্‌তো ?%-. 

মেয়ের মায়ের প্রতি অভিমান বাপের আদরে অনেকটাই প্রশমিত হইয়] আসিয়াছিল, সানন্দে বাঁপের 
গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া! সম্মিত হাশ্তে উত্তর করিল) “উত্তরা বাবা! তা এ নামটা কিন্ত খুব মন্দ না) না? 
আচ্ছ! মা! ঠিক করে বল দেখি, এ নাঁম তুমি নিশ্চয় রাখোনি, তুমি হলে) তুমি হলে উত্তরা না রেখে 
হয়ত সৈরিষ্ী রাখতে কি বল?” | 

মা তার হাতের কার্পেটের আসনের খালি জমিটী ভ্রত হস্তে কালো উলে ভরাইতেছিলেন, পাকা 
দেখার দিনে কুটুম্ববাঁড়ীর লোঁকেদের খাইতে বসাইবার জন্য বারখানি আসন তিনি নিজের হাতে তৈরি 
করিয়াছেন, এইথাঁনিই তাঁর শেষ। শ্ুচে পশম পরাইতে পরাইতে উত্তর করিলেন, যারে স্্যা, আমি যে 
তোঁর সৎ মা, তোকে দুচক্ষে পড়ে দেখতে পারি কি! তবে তোর খুব কপালের জোর, তাই তোর 
নাম রাখিনি জগদহ্ধ৷ |” 

সবাই হাসিলেন। . 

(২) 

ভোঁরের আলো ফুটিতে না ফুটিতে কাকের কলরবের সীমা থাকে লা, পথের ধাঁরে ধারের গাছগুলায় 
তার। রাতের অতিথি। এখন রাজপথের অনির্দেশ্ত গতি বুতূক্ষিত ভিখারীগুলার ম্তই জীবিকাম্বেষীরূপে 
দিক্বিদিকে ছড়াইয়! পড়িবে। সমস্ত সগ্যজা গ্রত বিশ্ববাসীর মতই তাদের কঠে সেই একই সুর, একই ধ্বনি £-_ 

"আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই, 
পড়ে থাকা পিছে, মরে থাকা মিছে, 
বেচে মরে কিবা ফল ভাই।” 

কাকেদের বিজয় যাত্রার মাচ্চিং সং বা জয়-সঙ্গীত সম্পূর্ণ হইতে না হইতেই একদিক দিয়া ট্রামের 
ঘর্থর, রিলার টিং টিং, বাসের ঝকঝকৃ,। মোটরের পো পো, এবং অপর দিক দিয়া ব্তোরের প্রভাত অনুষ্ঠান 
আরম্ভ হইয়। গেল :- 

"ভোর ভইল মম মানস-বিহঙ্গ ডাকো! নিজ রবে গ্রাণেশে? 
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সঙ্গীতে ও কোঁলাহলে এমনি করিয়াই সামশ্রস্ত সাধিত হয়, তাই মান্থষ জগতে তিষিতে পারে। 

সত্যব্রত নিয়োগীর বাড়ীখাঁনা খুব বড়, খুব সেকালে, বনিয়া্দী বাড়ীর বনিয়াদ নিশ্চয়ই খুব পাকা, 
শতাঁধিকবর্ষেও তাঁকে কিছুমাত্র কাবু করিতে পারে নাই, তা তাঁর *্বাহ্যিক চেহারাতেপ্রকাশ পাইতেছে। 
অবশ্ত সম্প্রতি ভাল করিয়াই মেরামত করা হইয়াছে, নচেৎ উপরের খোলসটা কিছু কিছু জখম হইয়াছিল 
বইকি!] যুদ্ধের বাজার বলিয়া! কাঠের উপর রং লাগানো আর সম্ভবপর হয় নাই, সবাই ত আর স্যার 
অন্ুকূলের মত বড় লোক নয়, ছেঁড়া শালের কীথায় ফরস! পুরানে! কাপড়ের ওয়াড় পরাইয়৷ শীত নিবারণ এপ্রিনে 
অনেককেই করিতে হইতেছে, অবশ্ত সৌভাগ্যক্রমে যাঁদের পিতৃপুরুষরা! খাঁটি কাশ্মিরী শাল উত্তরপুরুষদের 
সেবার জন্ত রাখিয়া গিয়াছিলেন তারাই, নহিলে ছেঁড়া কাপড়ের কীগা কপ্িতেই ত কাপড় জুটিতেছে না। 


বাড়ীখানি প্রকাণ্ড, কিন্ত হইলে কি হয় একান্ত পুরাতন ফ্যাসনের। সৌভাগ্যক্রমে মোটা থামের 
মাথায় চড়িয়া একটী লোহার রেলিং ঘের গাড়িবারান্দীর পর একটা দিব্য লম্বা ট্রোড়া ড্ইংকুম ভারি ভারি 
ওজনের প্রথম ভিক্টোরিয়া যুগের কৌচ-কেদারা ঝাড় দেওয়ালগিরি সমেত সুসজ্জিত হইয়া আছে, তাই 
এ বাড়ীর গৃহবাদিনী আজ পথান্ত অপর্যাপ্ত ক্র! আঘাতে মরিয়া যান নাই, তাদের বাড়ীর অত্যাধুনিক বন্ধু এবং 
বান্ধবীদের কাছে কিঞ্চিং খাটো হইয়া থাকিযাও কোনমতে বাঁচিয়! আছেন! এই বাঁহ্বাটার ওপাশে অন্দর- 
মহল ব্যাপারটা কিন্ত একান্ত অপহ্ বোঝার মতই তাঁর বুকে অহোরহ: চাঁপিয়া থাকিয়া তার জীবনকে 
একাস্তরূপেই অতিষ্ঠ করিয়া রাখিয়াছিল। সেই চক-মেগানো, রেলিং থেরা দাপানওয়ালা ঘরগুলির দরজা জানলা 
ছোট ছোট, আয়তনে ঘরগুণি আটাশ ফিটের বেশী নয়, কাঠের কড়ি বেশ মোটামোটা এবং কয়েকটীতে মাত্র 
ছাড়া কাচের সাশিশুদ্ধ নাই! এই পৈত্রিক বাড়ী বেচিয়া সাহেব পাড়ায় অন্ততঃ বালিগঞ্জে হালফ্যাসাঁনের 
একখানি নূতন বাড়ীর জন্য (ক তিনি স্বামীকে কম অন্থরোধ ও অন্থযোগ করিয়াছেন। * 

সত্যব্রতকে বহ অন্ুরোধেও অন্থপম! রাঞ্জা কারতে পারেন নাই, অনেক মান মভিমানের ধন্তা এ লইয়। 
তাদের মধ্যে বহিয়! গিয়াছে, এমন কি অদহযে।গ, সত্যাগ্রঞ্থ বৈপ্লবিক অভিযান যতকিছু উপায় বিধান 
শত্রুপক্ষকে লওয়াইধার জন্ঠ জগতে বিহিত আছে, নতাব্রত-গৃহিণী কিহুই পাদ দেন নাই, কিছ্তু সত্যব্রত 
এদিকে শান্তশিষ্টটী দেখিতে হইলে কি হয়ঃ বাপ মার দেওয়। নানের মর্যাদ|। খাটে। করেন না। কখন হারিয়। 
রসিকতা করিপা, কখনও গন্তার হইয়া! শীরব ওদান্তে পত্ীর সমস্ত যুক্ত তর্কে ভাপিয় যাইতে দিয়া 
এই শত-কেলে পৈত্রিক গৃহকেই কামড়াইয়া পড়িয়া! থাকিরাছেন। প্রথম দিকে একবারমাত্র প্রতিবাদ জানাইয়া 
বলিগ্লাছিলেন, “এবাড়ীতে আমার ঠাকুরম|) ম|, তুমি নিগ্গেও বউ হয়ে এসে দুধ-মাঁলতার পাথরে পা রেখে 
দাড়িয়েছিলে, আমার বাবার আমার, পূর্ণ-নিতুর ষেঠেরা পুজে? থেকে অন্নপ্রাশন উপনয়ন হয়েছে, ঠাকুরদা" 
মশাইএর, বাবার, মার মৃত্যুশধ্যা এরই কোলেপাঙা, তার্দের শ্রান্ধের মন্ত্রোচ্চারণ এরই গায়ের বাতাসে 
মিলিয়ে রয়েছে, আমিও আমার এই মায়ের বুকে শুয়ে শেষ নিশ্বাদ ফেলতে চাই। এবাড়ী তুমি আমায় 
বেচতে বলোনা অন্গগ! 
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অঙ্গপম! নিদারুণ বিরক্ষিভরে মুখ ঘুরাইয়া জবাব দিয়াছিল, "মরবার জন্যে কেউ ঘর করেনা॥ বাঁচবার 
জঞ্চেই করে, মরণকাীলে না হয় এর কাছে আস! যাবে, এখন ভাড়া দিলেও ত চলে।” 

সতাব্রত ঈষৎ বিমনা! হইয়! ক্ষণ পরে মৃছু হাস্তে, প্রশ্ন করেন “মরণের গ্যারার্টি দিতে পার? সে হয় 
না, যা? হয় না তার্ট বলোনা, এর সমস্ত অগুতে পরমাণুতে আমার তিন পুরুষের সমুদয় জন্-মৃত্যুর ছুঃখনুখের 
ইতিহাস নিবিড় হয়ে জড়িয়ে আছে, এরমধ্যে বাইরের লোকের বাঁ করার কল্পনা আমি করতেই পারিনে। 
আমায় এইখানেই তুমি থাকতে দাও, বেরিয়ে যেতে বলোনা ।৮ 

অনুপম! স্বামীর এই ভাব প্রবণতার অর্থই বুঝিতে পারেনা, কাজেই সে তার কোঁন মূল্যও 
দেয় না, ঘোর বিদ্বিট অভিমানে তখনকার মত নীরব থাকিলেও নিবুত্ত সে আজও হয় নাই। এই 
পাতাল বাসিনীর চিত্র, স্বর্গবাঁস অন্তর্ঠঃ মর্ত নিবাসেরও দারুণ তৃষ্ায় পুড়িতেছে । 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় নাই। তাই আজও একান্ত “নিরস:” “নিসেধো” এবং কতকট। নির্ববোধ- 
স্বামীর পৈত্রিক-প্রীতির প্রতি তাব্র বিতৃষ্ণায় চিত্ত প্রাণ মাগ্যে পান্তই পরিপূর্ণ হুইয়! রহিয়াছে, এ লইয়া কখনও 
কষ্যান্ত-বর্ষণ মেঘের মত শুব্ধ গম্তীরঃ কখনও আপসন্ন-বর্ধা জলদের মত বন্তরগর্ভ। কখনও মুদুবর্ষণের কখন 
বর্ষার মত অশ্রান্ত ধারাপতে তিশি স্বামীকে সন্বস্ত দগ্ধ বা আর্দ্র করিয়া দিতে সমর্থহুন নাই। অগত্যা 
অনুপমা এঁ বাড়ীই সবচেয়ে বড় ঘরখানাকে আগাগোড়া সংস্কার পূর্বক অগ্যাধুনিক ফ্যানানে সঙ্জিত করিয়া 
লইয়। কিঞ্চিৎ স্বপস্ত লাভের প্রচেষ্ট করিয়াছিলেন। সেকেলে সি'ড়ির দেওয়ালে হালে আঁক খানকতক 
ছবি টানাইয়।! গাড়ী বারান্দায় পামের টব সাঞ্জাইয়া, ছেলেমেয়েদের পরিচ্ছদে, চুলের ফ্যাঁসনে, চায়ের 
টেবিলে, ভাতের পাতে কাটা চামচের ব্যবহারে সর্বত্রই সঞ্জোর খিদ্রোহ জ্ঞাপন করিয়া ম্বামীকে বিব্রত 
ও বিপন্ন করিতে চেষ্টার ক্রট তিশি করেন নাই। ফলে কতখানি সার্থকতা লাভ করিয়াছিলেন তার 
স্বামীর নির্ধিকার নিবিরোধিতায় তাহ। বুঝিতে পারা যায় নাই, সেক্সন্য মনে মনে তিনি দুঃখিত। সত্যব্রত 
্রীকে কিছুতেই বাধা দেন না, তাকে নিঞ্গপথে চনিতে দ্দিরা নিঞ্জের পূর্বাপর বাধাপথেই নিঃশবে চলিয়া 
বাইতেছেন। কাজেই এক তরফ! আর কতই বিরোধ হুইবে, ইদানীং এ বাড়ীতে এইটাই স্বাভাবিক 
হইয়! গিয়াছে, যে, অন্ুপমা ও তার ছেলেমেয়ের একধারাঁর চপিয়। থাকেন, আর সত্যব্রতর জীবনের ক্ষীণধারা 
তার পুরাতন থাতেই মৃছপ্রবাহে বহিয়া চলে, পরপ্পবের সঙ্গে কোনই বিরোধ ঘটেনা। সত্যব্রত ভোরে 
উঠিয়া প্রাতঃকত্যের পর ঘণ্টাহুই ধরিয়া আইহ্রিক করেন, গীতা পাঠ করেন, অনুপম। পুত্রকন্া পরিবৃত। 
হইয়া চায়ের মঞ্জলিদ জমাইয়া তোলেন। কেহ কোন কথা বলিলে বলেন, কেন শুধু শুধু উপোস করে 
শুকিয়ে মরতে গেলুম, উনিত খুব চুটয়ে ধর্ম চচ্চ। করেছেনই, আমার যখন তাতে অর্ধা-মদ্ধি ভাগ 
বরাদ্দ রয়েছে, তখন ফাল্তু নিয়ে গুর ওপরে উঠে গিয়ে কি পাতিব্রত্য ধর্দের হানি করবে! নাকি !” 

মায়ের এই অকাট্য যুক্তি শুনিয়া! মেয়েরাও সমর্থন স্চক চাপাহানি হাসিয়াছে। সমবয়সীরা কেহ 
কেহ অবশ্য অগ্রতিবাদে এই স্থুবুক্তি গ্রহণ করেন নাই, উপরন্ধ তর্ক করিয়াছেন যে? সহ্ধর্মিণী শব্দের মানে 
এ নয় যে ম্বামীই অর্থার্জনের মত মাথার ঘাম পায়ে, ফেলিরা ধর্দার্জন করিবেন, আর শ্ত্রী ভি্পপথে স্ফুর্তি 
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করিয়া বেড়াইয়া যথাঁকালে তার অর্ধেক ভাগ লইবে, আদালতের আইনের সেপারেসনের খোরাকীর 
মত দাবী জানাইয়া। অনুপমা তাহাতে ভয় অবশ্ পান নাই। 

ইদানিং মাটিতে বসিয়া ভাত খাঁওয়া যায় না, ডিনার টেবিণ বেনা হই্াছে, ছোট্ট একটা ঘরে 
সেট! ঘর জুড়িয়া বপিয়াছে, বামুনঠাঁকুরই রাধে, তবে হাঁফ হাতার সার্ট পরিয় পরিবেশন করিতে হয়। 
সত্যব্রত অন্যথরে তার পৈত্রিক বড় পিঁড়িতে বসিয়াই ভাত খান। মাটিতে জলের ছিটা দিয়া ভাতের 
থালার “ঠাই” করিয়া দিতে হয়। হাত মুখ ধুইতে তার এক বালতি জল লাগে, সে জলতীর চাকর 
বালতি মাজিয়া কলে ধরিয়া চাঁপ! দিয়া রাখে । 

ছেলেরা আজকাল কে”ই বা আচার-নিয়মে চলিতে চায় মায়েদের ভয়েই যেটুকু করে। এবাড়ীর 
ছেলের! তাই মায়ের কল্যাণে অনাচার করিতে কিছুমাত্র দ্বিধার্বোধ করিতে না পারায় যৎপরোনাস্তি 
মাততক্ত হইয়া পড়িয়ছে। মেয়ে প্রিয়তমার ত কথাই নাই। নিকটস্থ স্কুল হইতে ম্যাটিক পাশ করার 
পর বাঁপের ইচ্ছা ছিলনা তাঁকে কলেজে দিতে) কিন্ত পারিবারিক সকল ব্যাপারের মতই তার এ অনিচ্ছাও 
কিছুমাত্র মূল্য পায় নাই। অম্পমা একান্ত জিদ করিয়া তাহাকে স্টটিশচার্চ কলেজে ভর্তি করাইলেন । 
বেখুন কলেজেই যে মেয়েদের পড়িতে হইবে এমন কোন কথা আছে ! কো-এডুকেশনে মেয়েদের মন 
প্রসারতা লাঁভ করে, দৃষ্টি খুলিয়া যায়। সত্যব্রত একবার ক্ষীত প্রতিবাদে জাণাইয়! ছিলেন যে, কোন 
ছেলে যখন মেয়েদের কলেজে পড়েনা, তখন মেয়েদেরই ছেলেদের কলেজে উপায় থাকতে যাঁওয়া৷ কেন? 
ছেলেদের দৃষ্টির বাঁ মনেরও এর জন্য কিছুমাত্র ক্ষতি হচ্ছে বলে তারা যখন প্রতিবিধান চাইছে না। 

অনুপমা উন্নত নাসা আরও একটু উচ্চে তুলিয়া সবিজ্রপ মহান্তে ও সতাচ্ছিল্যে জবাব দিয়া বুঝাইলেন, 
“ক্ষতি হচ্চে নাই বা! কে বললে? তুমি যর্দি আজকালকার মত শিক্ষা পেতে তাহলে আমার হাড় মাস 
এমনকরে জলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যেতনা। মেয়েটিকে একটি গাঁড়ল করে গঁড়ে নিয়ে কোন্‌ ভদ্রসস্তানের 


মাথাটি খাঁবে! ?” 
"ও £) আচ্ছা, তাঁ"হলে সেটা করে কাজ নেই! কত্রীর ইচ্ছায় কর্মই হওয়া বিধেয, আধুণিক ব্যাকরণে 


তাই লিখেছে!” 

প্রিয়তম! বিএ পরীক্ষ। দিয়াছে, দৃঢ় খিশ্বাস আছে পাশ করিবে, ইংপিসে অনারটা পাইবে কি না 
সে সম্বন্ধে মেয়ের মনে ঈষৎ সন্দেহ আছেঃ মায়ের মনে কিন্ত কোনই ঘিধা নাই। তিনি সগর্ধেধ বলিয়া 
বেড়াইতেছেন, “আজকালত আর ডবল অনার নিতে দেয় না, দিলে প্রি প্রিয়র বাঁপের মত ফাষ্ট ক্লাশ 
ডবগ অনার যে না পেত ত।+ নয়। ছেলেরা! যা পারে, মেয়েরাই বা তা” ন| পার্স কেন? কোন্‌ 
বিষয়ে তারা কম যায়!” ৪ 

ফলেন পরিচিয়তে, যথাঁকালেই জানা ধাইবে। ইতিমধ্যে অনেক দেখিয়া শুনিয়া খু'জিয়া খুজিয়া 
তিনি মেয়ের জন্ত এক বিবাহ সন্ন্ধ স্থির করিয়াছেন। ইতিপর্ব্রে তিনি অবশ্ত অনেকের কাছেই বলিয়! 
আসিতেছিলেন, যে, পৃথিবীর দব ছেলেকে আর সঃ মেয়েকেই যে বিয়ে করতেই ছবে তার কি মানে? বিশে 
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করে যে সব মেয়েদের মাথায় ব্রেন আছে, মনে সাহস আছে, উদ্ধম আছে, তারা সাঁত সকালে বিয়ে করে, 
ছেলে কোলে করে ভাতের হাঁড়ির তদারক করতে যাবে কি ছুঃখে! জীবনটাকে একটু এন্জয় করে নিক্‌ন! 
দুদিন, বিয়ে যদি করতেই হয় সুবিধা মতন হবেই না হয় একদিন।” 


অনুপমার মাসতৃতো৷ ননদ বিস্মিত হুইয়।৷ এই বলিয়া প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, “এমন কথা বলোন! বউ! 
মেয়ে মানুষ বয়স কালে বিয়ে না দিলে কোন পথে যাঁয় না যায়, কার পাল্লায় পড়েই যদি গেল! ভদ্রঘরের মেয়ে 
বিয়ে করে ভদ্রভাবে ঘর সংসার করবে, এইত মা বাপের আকাজ্া হওয়া উচিত ও তারই জন্ত যত্ু 
নেওয়া কর্তব্য |” 


অন্থুপম! ঠোঁট বাকাইয়া বলেন, প্না হয় সংসার পথে চলতে চলতে ছুটে! একট! হোচটই খেলে) 
তাতেই ব। এত কি এলো গেল, ঠাকুরঝি ! ছেলেদের যদ্দি ছেড়ে রাঁথতে পাঁর, মেয়েদের বেলায়ই কি যত অপরাধ 1» 

ঠাকুরঝি _-ছি ছি বউ, কি বল্ছো”! ছাড়া আর কিছুই ধলিতে পারিলেন না, তার মতন সঙ্কীর্ণ 
চিন্তার এর বেশী বণিবাঁরই বা' কি আছে? ছেলেমেয়েদের ব্খপন-পতনকে যে মা ভয় করেনা, সেই 
গর্ভধারিণীকে এর! হয়ত মায়ের সম্মান দিতেই অপারগ! “শিবভৃত্বা শিবমচ্চয়ে স্বরূপ জ্ঞান না হইলে 
বোধগম্য কিরূপে হয়! সেকেলে-মায়েরা ধার! প্রবাদ বাক্য তৈরি করিয়াছেন; 


“মরবে মেয়ে উড়বে ছাই, 
তখন মেয়ের গু৭ গাই ।৮ 


অর্থাৎ অকলঙ্ক চরিত্র লইয়। মেয়ের মৃত্যু হইলেও তার গুণকীর্ভন পূর্বক ক্রন্দন করাতেও তারা গৌরব 
অনুভব করিতেন। তা” করুন তাঁদের চাইতে এদিনের মায়েরা, অনেক উদার, মেয়ের! ছুবার “হুচোট, 
থাইলেও তাঁদের আপত্তি নাই, তাহাতে নাকি “ছুনিয়াকে জান! যায়, জীবনকে এন্জয় কর! হয়।* অপূর্বব ! 


অনুপমা কিন্তু মেয়ের খিয়ের অন্ত ভিতরে ভিতরে চেষ্টা না করিতেছিলেন তা” নয়। প্রিয়তমাঁকে 
দেখিতে ভাল, বাপের পয়সার খ্যাতি আছে, বশিয়া্ি ঘর, মেয়েও তার ডপর শিক্ষিতা, বিবাহের 
সম্বন্ধ অনেকগুলোই পাঁওয়। গিয়াছিল, কিন্তু অগ্রপমার ধনুরঙ্গ পণ, তিনি তার মেয়েকে তার বাপমার 
মৃত ঠকাইতে চাঁছেন ন।। বনেদী ঘর বা পাশ কর! ছেলের খাতিরে তিনি তার মেয়েকে একট! পচা বাড়ীওল! 
পাত্রের হাতে দিবেন না। চৌরঙ্গী বা বালিগঞ্জে হালফযাসনের বাড়ী, মোটর গাড়ি টেলিফোন যাদের নাই, 
প্রিয়র পা সেখানে পড়িবে না। কপণিকাতার বাইরে তার যাওয়ার কথাই উঠে না। এমন করিয়! ছাটাই 
বাছাই হুইতে হইতে অবশেষে মনের মত পাত্র জুটিয়াছে । 

স্তর অম্গকুলচন্দ্র রায়ের একমাত্র পুত্র পুরন্দর। পুরন্দর এর উপর বিলাতফেরৎ ব্যারিষ্টার এবং 
নুদর্শন। প্রিপ্নতমাকে পছন্দ হইয়াছে, কোষ্ঠির কথ! উঠিখাছিল, অনুপম! ওপব মানেন না, এটিকে 
চন্্রলেখার কুসংস্কারের সীনা নাই, তিনি ষ্টিমার্কগড মনসা শীতনা হইতে দৈব-দৈবজ্ঞ যত কিছু খুঁটনাটী দমস্তই 
একাধারে মানিয়া বসিয়া আছেন। জালাতন ! এই লইয়! বিবাহ সম্বন্ধ বুঝি ভাঙ্গি্াই ব। যায়| যা হৌঁক, সন্কীর্থ- 
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চিত্ত শাগুড়ীট৷ না থাকিলেই ভাল ছিল, কিন্ত সে তো আর অমর নয়! আর শ্তার অন্গকুলের বাঁড়ীর মত 
একখানা বাড়ী সহজে কি কাহারও ভাগ্যে জোটে, যখন বিশেষতঃ এবাঁড়ীতে-_ ছিতীয় কোন ভাগীদার নাই। 
অনুপমা আন্দাজে আন্দাজে মেয়ের একটি জন্মপত্রিকা তৈরি করাইলেন। তাহাতে  কন্তার রাক্ষসগণ হইল 
বলিয়া অপরকে দিয়া সময়টা ঘণ্টাকয়েক পিছাইয়। দিয়া একখানি কোঠিতে দেেবগণ হইলেও সপ্তমে মঙ্গল 
দোষস্থ হওয়ায় প্রথমোক্তকেই বলিলেন, “ওর কোঠি হারিয়ে গেছে আমার বেশ মনে আছে যে, ওর 
দেবগণ ছিল আঁর সপ্তমে বৃহস্পতির পূর্ণদৃষ্টি লগ্ধে যেন চন্দ্র না বুধ না রবি এইরকম কি গ্রহ ছিল, 
সময়টা আর তারিখট1 কিন্তু গোল হয়ে গেছে।” 

দৈবজ্ঞ সেইরূপ একখানি কোঠি তৈরি করিয়া দিলে সেখানি চালের জালীয় কয়েকদিন রাখিয়া বেশ 
পুরাতন মুস্তি ধরিলে স্তারের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। আরম্লাকেও ছু'এক স্থানে একটু কাঁটাকুটি করিবার 
সবযোগ দেওয়া! হইয়াছিল। বল! বাহুল্য এরকম কোঠির মিল ন! হওয়াই বিচিত্র ! 


পুরন্দর স্বচক্ষে মেয়ে দেখিতে আসিবে না জানিয়া অনুপমা ঘোর বিরক্তি অনুভব করিলেন। আজ- 
কাকার দিনে একি রকম অসভ্য ছেলে? বলিয়া পাঁঠাইলেন, “বিয়ের আগে একটা চেনাশোনা হওয়া 
উচিত, ছেলের একট! পছন্দর দাম আছে ত!” 

কথাটা! গুনিয়। পুরন্দর এদিকে হাসিয়! ফেলিয়া! তার মাঁকে গিয়া বলিল। “তোমীর চোখে যদি ওরা মায়া- 
কাজলপরিয়ে দিয়ে থাঁকে ত, আমার চোখেই কি দেবে না ভেবেছে? তোমার চোখেই ত আমি দেখে নিইছি !” 

মা বলিলেন, “তবু একবার-_” 

পুরন্দর বলিল, “রক্ষা কর !” 

উত্তরা এবাড়ীর মধ্যে আধুমিকতাঁর বিশেষ ভক্ত! সে দাদীর ভীরু বশ্বতাঁয় সন্ত নয়, ওর দোষেই ত 
মাআরও তাকে দাঁধাইয়া রাখেন, কথায় কথায় ছেলের তুলনা দেন। সেতীব্র করিয়া বলিয়া উঠিল, “কেন 
দাদা! তুমি কনে দেখতে গেলেই কি কনে তোমার গলায় মালা পরিয়ে দেবে? মালা হাতে করে দাড়িয়ে আছে 
নাকি ঘাঁপটী মেরে 1” 

পুরন্দর কহিল, “মালা! আধুনিক কনের! দড়ি হাঁতে করে করে দীড়িয়ে আছেন, সামনে গেলেই জ্যায়সা 
করে ফাঁস লাগিয়ে টেনে আনবেন না!” 

্রুদ্ধকণ্ঠে উত্তরা চেঁচাইয়া উঠিল, “দাদা! খবরদার ওসব বলবে না।' 

পুরন্দর নিরীহতাঁবে উত্তর করিল, “বেশ, বলবো না৷” 

তথাঁপি বিবাহের সমন্তই পাকা হইয়া! গেল। এমনকি পাকাদেখা পথ্যন্ত। হীরার মালা দিয় প্রিয়কে 
এরা আশীর্বাদ করিলেন, পুরন্দরের হীরার বৌতীমটাও ভাল কমল হীরার। দেনা পাঁওনার কথা উঠে নাই, 
উঠিবার প্রয়োজন সব সময় হয় না। স্থলবিশেষে সেটা না ওঠাই ভাল, তা/তে মানও থাকে, মর্য্যাদাও নষ্ট হয় না। 
অন্নপমা ভাবী বেহানের নিমন্ত্রণে মেয়ের ভাবী ঘরকরণা দেখিয়া পরম পরিতৃপ্ডির সহিত প্রত্তাব পাশ করাইয়া 
আঁসিয়াছেন, মেয়ে জামাইএর গৃহসামগ্রীর সমত্ত উপরুরণ তিনিই এ ঘরের সঙে মিলাইয়। বিবাহ যৌতুকে 
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দান করিবেন। চন্দ্রলেখা দিবেন বউকে হীরার স্থ্যট সেকথা তিনিও বেহানকে জানাইতে তুল করেন নাই। বেহাঁনের 
ইচ্ছ। ছিল, জিনিষগুলি পূর্ববান্েই দেখিয়া একটু রদবদল করাইয়া নেন, কিন্তু পুরন্দরের মায়ের মীথা একটু 
মোটা, ইঙ্গিত বোঝেন না, অথবা তাঁর বুদ্ধি বেশীই সুক্ষ, বুঝিয়াও অনভিপ্রেত ব্যপারে না বোঝার ভাগ করেন, 
তিনিই জানেন। তা হোক, কথাবার্ডা ও নজর ভাল, মেয়ের অন্থবিধা হইবে মনে হয় না। উত্তরাকেও তার 
খুব ভালই লাগিল, ছেলে ত তাঁর ঘরেও আছে, দেখা যাঁকৃ। 
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কলেজে প্রিয়তমাদের একটা দল ছিল তাঁর ভিতর কয়েকটা ছেলেও এপাশ ওপাশ দিয়া একটু একটু 
মাথা ঢুকাইত। পরেশ ও ননী মন্লিকার দূর ম্পর্কের ভাঁই হয় তাঁরাই ছিল ঠিক 'লেডিস্‌ মান।” ঠেয়েদের ভন্য 
অসাধ্য সাধন করিয়া বেড়াইতেই তাহারা অভ্যন্থ, চরিভ্রের সুনাম ছিল বলিয়! গ্রফেসার বা অভিভাবকরা 
এদের সঙ্গে মেলামেশীয় বিশেষ আপান্ত করিতেন না। 

পরেশরা তাদের বোঁনেদের জম্পর্কে সহপাঠিণীদের “দিদিমনি* বলিয়া সঙ্কোধন করিত। এ লইয়া কোন 
কোন মেয়ে আপত্তি জানাইয়াছে, বলিয়াছে “আমরা কি মেয়ে স্কুলের টিচার ?” 

পরেশ যোড় হাতে জবাব দিয়াছে, প্সাজ্ঞে, না, তারা তদ্দি, আপনারা হচ্ছেন, “দিদিমনি।৮ 

অগত্যা সম্বন্ধ গ্বীকাঁর না করিয়া উপায় থাকে না। 

মেয়েদের সভাসমিতি করার আয়োজন, এক্জিবিসনে শুচীশিল্প চিত্রকলা যার যা আছে দেওয়া 
নেওয়ার সুব্যবস্থা, সঙ্গে গিয়া ফেরৎ আনা এ সব তা'তেই তারা দুজন ছিল স্বেচ্ছাসেবক । রক্ষণণীল অভিভাঁবকরাঁও 
তাদের সঙ্গে মেয়ে পাঠাইতে আপত্তি করিতেন না, তাঁরা জানিতেন এরা কংগ্রেসী জেলখাট] কলেজে র1স্টিকেট 
হওয়া! ভাল ছেলে। পরেশ পাঁচবৎসর পূর্ব আর বি এস্‌ পি পরীক্ষার ঠিক একমাঁস আগেই কোন বিশিষ্ট 
কারণে ছুই বৎসরের অন্ত রাস্টিকেট হয়, এবং ছুই বৎসর পূর্ণ হইবার দিনকয়েকমাত্র পূর্বের পিকেটিং করার 
সময় পুলিসের সঙ্গে বিরোধ করিয়া এক বৎসরের জন্য একবাঁর এবং বাহির হইয়াই পুনশ্চ ন্াঁসনালি ডে'তে 
ফ্যাগ লইয়া ধ্বস্তাধত্তি করার সময় একটা সামন্ত রকমের দাঙ্গা পর্চালনার দলপতিরপে আর এক 
দফায় ছুইবৎসর জেল খাটিয়৷ সদ্য মাসকয়েক মাত্র বাহিরে আসিয়াছেঃ এবার সে নিজের কাছেই দৃঢ় 
গ্রতিজ্ঞ। করিয়া জেল দরজীর বাহিরে পা রাঁখিয়াছিল এই বলিয়া যে, এবার সে যেমন করিয়াই হোক 
বিএন্‌ সি পরীক্ষা! দিবেই দিবে নহিলে আর ছোকরাঁদলের কাছে ইজ্জত থাকে না। বাহির হইবার 
সময় জেলারকে সবিনয়ে বলিয়াছিল, «মশাই, যদি এতটাই করলেন; আরও একটু উপকার করতেও 
পারতেন, আরও মাসখানেক যদি আমার ভারুটা বইতেন।” 

জেলার সবিল্ময়ে প্রশ্ন করিলেন “সেকি, কেন?” * ভাবিলেন হয়ত লোকটা! জেল বার্ড বনিয়া 
গিয্পাছে। খাঁচার পাখী খাঁচায় থাকিতেই অভ্যন্ত হইয়াছে, খাটিয়া খাওয়ার অভ্যাস নাই, বাহির হইতে 
সয় পায়। 
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পরেশ কহিল, গ্যেসব উড়ো উড়ো খবর শুনছিলুম, হাত ছুটে! নিস্‌ পিস্‌ করছে কিনা, হঠাৎ 
আবাঁর কিনা কি করেই ফেলি, তাই বলছিলুম, একেবারে সদ্য সদ্য বার হয়েই পরীক্ষা দিতে পারতুম। 
এই আর কি!” 
ঘা হোক, ভাল অভিভাবকের চেষ্টায় প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হইলেও পূর্বেকা.পুরা প্র্যাকটিক্যাল কর! 
থাকার জন্য এবং স্পেশাল বন্দোবস্তে তাকে পুরোনো বিদ্যা ঝালাইয়া লইতে দেওয়া হইয়াছিল, ইতিমধ্যে 
ছেলে-মেয়ে মহলে সে স্বনামধন্য হইয়াছে এবং পরীক্ষাও দিয়া ফেলিয়াছে, দিয়া পধ্যস্ত অনেকের কাছেই 
বলিয়া বেড়াইতেছে, “এই একটা লাভ হবে যে, ন্তত বি এস্‌ দি ফেল বলতে পারা যাবে, এখন কোন 
ডিগ্রিইতো নেই ।* 
সায়েছ্সর একজন প্রফেস্তর কথাটা শুনিয়া মু হামিয়াছিপ্ডেনঃ কয়েকজনের সামনেই বলিয়াছিলেন 
“বি এসসি ফেল! বিএসসি ফার্ট ক্লাশ অনার তো ওর ধরাই আছে, মেডালিষ্ট9 হওয়া বিচিত্র নয়! 
ওসব ছেলে ক্ষণজল্মাদের ভিতরকাঁর একজন |” 
পরীক্ষাটা এবার যাই হোঁক ভালয় ভাঁলয় চুকিয়া গিয়াছিল, কিন্তৃ*তাল নাকি তার গ্রহ সংস্থানই 
নয়! শনি রাহ কেতু এবং মঙ্গল অর্থাৎ পাপ গ্রহমাত্রই স্থমোগ মাজে রবি বুধ বৃহস্পতি ও তার প্রধান 
সহায় গ্রহ শুক্রকে অভিভব করিয়া এপাশ ওপাশ দিয়া কুৃষ্টি হানিতে ছাড়ে না, হঠাঁৎ একট প্র রকমই 
কোন গ্রহের ফেরে সে আবার একবার পুলিশের কোপ দৃষ্টিতে পড়িয়! গেল। ১৯৪২এর ঝঞ্ধা বহুল দ্রিন 
চলিতেছে, ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপশের বার্থতাঁর পর শাসকের রক্ত-চক্ষু আরক্তিম হইয়া উঠিতেছিল, শাসিতেরও 
চক্ষে তার চির সংশয় শঙ্কিত দৃষ্টির পারিবর্তে দৃঢ়গ্রতিজ্ঞার কাঠিন্ত ফুটিয়। উঠিয়াছে। বিশেষতঃ এ যুগের 
হুর্য্যোধন যখন দূতবাক্য অগ্রাহা করিয়৷ প্রচার করিলেন, 
“বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সৃচ্য গ্র মেদিনী।” 
তখন অগত্যাই একট! আগুনে ঝড় উঠিবাঁর সম্ভাবনা স্তব্ধ আকাশে ঘনাইয়া উঠিতে লাগিল। 
বিজ্ঞনেরা ঘরের চালা সাঁমলাইতে ব্যস্ত থাঁকিলে কি হয়, অগ্নিশ্কুলিঙ্গ প্রতিনিয়তই স্ুদূর-পৃথ্থণী হইতে 
বাতাস ঠেলিয়া* আনিতে লাগিল। নির্ধ্যাতিত মেদিনীপুর বাসীদের অসমাপ্ত সেবা করিতে গিয়া দুটা 
নির্যাতিত নারীকে বাঁচাইতে পরেশ মাথায় পিঠে লাঠি খাইফ়1ও ক্ষ্যান্ত হয় নাই, শেষ বন্দুকের গুলিতে 
তাহাকে আয়ত্বে আনা হইয়াছে । অচৈতন্ত অবস্থায় সে তখন একটা অর্দদগ্ধ কুটারে, হীসপাঁতালে তার মত 
লোককে ভত্তি করা সম্ভবপর হয় নাই। 
ননী যেদ্দিন এই খবর লইয়া তাঁদের বন্ধু এবং বান্ধবীদের মধ্যে প্রচার করিয়া দিল সেদিন সহসা 
এই সৌখীন কলিকাতা নিবাদিনী মেয়েদের মধ্যে যেন একটা জাগরণের সাঁড়া পাড়য়া গেল। ইতিমধ্যে 
তাদের ডিবেটাং ক্লাবের সম্মিলনীতে অবসরের আলোচনায় গাঁটাঁর হাস্যালাপে বন্ছবাঁর্ই দেশের দশার ভন 
নানাঁমত প্রচারিত হইয়াছে, কেহ কেহ আধুনিক কার্ধ্যাবলীর সপক্ষে কেহ কেহ আবার বিপক্ষেও তর্ক 
করিয়াছে, হাঁতে হাতিগ্নারে কেহই কোন দিন কার্যক্ষেত্রে নাঁমবার কল্পনাও করে নাই, আজ এই নারী 
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মর্যাদা রক্ষার জন্ত যে মহাগ্রাণ যুবক সহীদ হইতে চলিয়াছে তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতাপূর্ণ সহান্নভূতিতে নারী 
চিত্বগুলি একেবারে যেন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তখনি তখনি পরিকল্পনা স্থির হইয়! গেল, গ্রেচ্ছাসেবিকার 
দল গঠিত হইল) সাতজন ছেলে এবং তিনজন মেয়ে আহতদের সেবার জন্ভ ননীর সঙ্গে যাইতে প্রস্তত। 
গ্রিঃ্তমা তাদের মধ্যে একজন। ৃঁ 

ম! শুনিয়া আহত! ফণিনীর মতই গজ্জিয়া উঠিলেন, “মাথা খারাপ হয়ে গ্যাছে! মাসখাঁনেকও 
নেই বিয়ে হবে, এই সময় তুমি চল্লে কতকগুলো ছোড়া-ছুঁড়ির সঙ্গে দেশ উদ্ধার করতে! বল্তে একটু 
মুখে বাধলে না?” 

প্রিয়র হাতে যত রকম অস্ত্র ছিল সে একে একে সমস্তই প্রয়োগ করিল, কিছুই ফল হইল না। 
তথন সে তার দাদাকে গিয়া ধরিল যে, ওদের সঙ্গে নাই হোক, অন্ততঃ সে তাকে সঙ্গে লইয়া একদিনেরও 
জন্ত আহত পরেশকে যেন দেখাইয়া আনে। 

অতীশ তার মাকে লুকাইয়া অনেক কিছু করিয়া বেড়ায় এ সব কাঁজে তার হাতযশ আছে, 
বোনের স্থমতি দেখিয়া সে খুসী হইয়া হাত পাতিল, “কি দিবি ? 

প্রিয় বলিল, “পঁচিশটা টাঁকা, এঁটেই মাত্র আছে, আঁর কিছু নেই হাতে।” 

অতীশ গম্ভীর হইয়া! বলিল, “আমার হাতে নবডঙ্কা, এতেই রাহা খরচ করতে হবে, ওটা সঙ্গে নিবি। 
তা' আমি না হয় ধারে কারবার করতে রাজী আছি, ব্যারিষ্টারের গিক্সি হয়ে ওর কাছে যখন মুঠো! মুঠো মোহর 
পাবি, তখন ছুএক মুঠো এদিক দিয়ে ছড়িয়ে দিম্‌, তাহলেই হবে খন” ।” 

বিশ্মিত হইয়া প্রিয় প্রশ্ন করিল, মোহর?” 

অতীশ কহিল; প্নয় তোকি? এঃ তুই এমন বোকা! ব্যারিষ্টাররা! যে ফি পায়, তাকে বলে মোহর। 
পাওয়া অবশ্ত টাকা বা ছাপের কাগজেই সেটা পেয়ে থাঁকে, ওটা একটা পুরোনো ট্রাডিসন। এককালে 
মোহর চলিত ছিলঃ আজও বিলাতে পাউও চলে” 

প্রিয়র বিস্ফারিতচক্ষু সহজ হইয়া আসিল, মোহরের বাগাঁনের কল্পনা হইতে ত্বভাবে ফিরিয়া সে বলিল, 
“তাহলে কবে যাবে?” 

পীড়া দেখি!” বলিয়া অতীশ উঠিতে উঠিতে ফিরিয়া দাড়াইল, “তৈরি হয়ে থাকিস্‌ আমি একটা! 
প্রান তৈরি করি একটু ভেবে চিন্তে ততক্ষণ ।* 

প্রিয় টাকাগুলি বাহির করিয়া! ছোট্ট একটা মনিব্যাগে ভরিল, কি ভাবিয়া একটা সোনার আংটা ও 
কানের ছুটী ছুল এ সঙ্গে ভরিল। একট! ছোঁট স্থাটকেসে যতট! সাদাসিধা কাপড় তার ছিল, বাছিয়া 
বাঁছিয়া ভরিল এবং নিতান্ত আবশ্যকীয় জিনিষপত্রণ যা নেহাৎ না লইলে নয় তাহা ভিন্ন আর কিছুই লইল না। 
আগ্রহে আশঙ্কায় তাঁর চিত্ত এমনই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল+ হৃদস্পন্দন এতই ক্রত হইয়া উঠিতেছে যে, 
ভাল করিয়া যেন সে চলিতে ফিরিতেও পাঁরিতেছিলনা। নিজের এই একান্ত অপরিচিত মনোভাবের কোন 
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অর্থগ্রহণও সে যেন করিয়! উঠিতে পারিতেছিল না। এমন করিয়! ত কই আর কখনও আর কাহারও 
জন্য সে আকুলতা অনুভব করে নাই! 

মা" তাকে ডাকিয়া! পাঠাইয়াছেন, সেকর| পান্না-মতির সে্টটা আনিয়াছে, চুড়ি ব্রেসলেটের মাপট। 
ঠিক আছে কিন! হাঁতে পরাইয়! দেখিয়! লইবে, তারপর “ফিনিপিংটাচ” দিবে। মা বপিলেন, প্হাঁতে পর দেখি, 
মাপটা যেন একটু বেশী বড় হয়েছে মনে হচ্চে, না?” 

প্রিয় নিষ্পৃহকঠে কহিল, “কই না, ওঠিকই আছে।” সে গ্রস্থানোগ্ত হইল। 

“না না, পরেই দেখনা, কি এমন মহা ভার বইতে বল! হচ্চে, জড়ে।য়া জিনিষ সোনার মত হাতে 
ঝন মন করলে ঠিক মানায়না, বেশ কাঁপে-কাপ, বসে থাকবে, তথেই না ওর বাহার ।” 

নিরুৎসাহভাঁবেই প্রি্ন আদেশ পালণ করিল, ম| বলিলেন, “নাঃ ঠিকই হয়েছে! আচ্ছা দে” খুলে দে? ।” 


অতীশ অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে ঘরে ঢুকিয়াই ভ্রুতকণ্ঠে বণিয়া উঠিপ, “শিগগির তৈরি হয়ে নাও মা, 
বোঁবপুর যেতে হবে, কাল ওখানে একজন অদ্ভুত শক্তিমান র[সিয়ান ভান্সার আসছেন, যুদ্ধের জন্ত উনি 
নৃত্য করে টাঁকা তুলছেন, এমন নাঁচ নাকি কেউ কখনও দেখেনি, তোমায় দেখানো |” 

ম] অবাক্‌ হইয়া গিয়া কহিলেন, “ওম! ছেলের একবাঁর কথ! শোন! "আমার নাকি এখন সেই 
সমন, আমি এখুগি ঘর সংসার ফেলে হুড়মুড় করে সেই তোমার বোগপুরের নৃত্যশানায় ছুটি! পাগল ত হইনি ।” 

অতাশ একান্ত অনহিষুঙ্তার সহিত কহিঘ! উঠিন, “পাঁগন হওনি বলেই ত বলছি এ বদ্দি হাতে পেয়ে না 
দেখ, তা হলেই কিন্ত সভ্য সমাজের লোকের! তোমায় পাগলই বল্বে। নাও ওঠো? ওঠোঃ শিগগির তৈরি 
হয়ে নাও, বেশা দেরি করলে ট্রেন ধরতে পার্বোনা, তোমারও মাটি হবে, আমারও মাটি হবে।” 
অতীশ অনিচ্ছুক মায়ের হাত ধরিয়| টানিয়। উঠাইতে গেন। মার কিন্তু নাচ পেেখিবার ইচ্ছা নাই, তিনি 
আল্গাঁভাবে ধর! হাতট। ছাড়াঁইয়া লইয়া ছেলেকে অন্যে।গ করিয়া! বপিলেন, “কি ক্ষেপামি করিদ্‌ বলতো! ? 
বিয়ের মাত্তর মাসখানেক আছে, চারিদিকে কত কাজ, কত ঝঞ্চাট, এই কি বুড়ো বরেসে খুকিপনা করে 
আমার নাঁচ দেখতে বাড়ী ছেড়ে ছোটবার সময়? এইতো! দেখছিম্‌ জহুরী বসে রয়েছেন, সেকরা দরজী কেন! 
আসছে! যেতে হয় তুই নিজে যা'না বাপু” 

প্রিয়তমা ব্যাপারটা! বুঝিয়া লইতে এতক্ষণ নীরব ছিল, এইবার অগ্রসর হইয়া আসিয়া মাকে 
জড়াইয়। ধরিয়া আবদারেন্থরে মায়ের অসমাপ্ত কথার পাদপুরণ করিয়া দিল, “আর এ প্রিরটাঁকে নিয়ে যাঃ। 
আহা ছেলে মানুষ ওদেরই ত এখন দেখবার শোনবার সময় ।” 

মা কিছু বলিবার আগেই অতীশ ধমকধামক করিয়! উঠিল, “তোকে নিয়ে যাবো! কিছুতেই ন!। 
ম! শুনচোঃ তোমার আহলাদী মেম্ের আব্বারট? একমান পরে ব্যারিষ্টারের সঙ্গে বিয়ে হীরের নেকলেশ 
আগাম বায়না নিয়ে বসে আছেন, আমি যাবো গুকে নিয়ে নাঁচ দেখাতে! না বাপু তোমার মত চড়াদরের 
মালের দায়িত্ব আমি নিতে পার্কবোনা। দরকার ,নেই ওসব ঝঞ্চাটে পড়বার, বেশ''তাহলে আমি 
একলাই চন্ভুম।” 
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গ্জ-ভাাতী 


অতীশ চলিয়! যায়, প্রিয় আবদারের কাম্াঁয় গল! ধরাইয়! মাকে বলিল, “গুন্লে তুমি, তোম।র 
ছেলের কথা? বাব্বা! তোমার হাঁতে যে মেয়ে পড়বে, তাঁর কি দশাই যে, ভূমি করবে! মেয়ে বলে 
আমি হলুম খন্দেরের মাল” কেন আমার বাঁণ মা কি টাক নিয়ে আমায় কারু কাছে বিক্রি করছেন? আমার 
একটা আত্মমর্ধযাদা! নেই? বিয়ে না হতেই আমি এ হীরের নেকলেশের দায়ে ওদের কাছে বিক্রি হয়ে গেছি? 
অতবড় একটা স্থযোগ, একছুদ্দিনের জন্তু অমন একটা জায়গায় যাওয়া সে আমার হবেনা? কবে কাদের 
বাড়ী আমায় যেতে হবে বলে দিন গুণে গুণে বসে থাকতে হবে? এ সব তোঁমাঁর উনবিংশ শতাব্ির 
পচ। আইডিয়া তুমি শিকেয় তুলে রেখে দাওগে” দাঁদা !” 

অতীশ দরজায় পা দিয় উত্তর .করিল» “কতকগুলে! নীতি আছে যা” সনাতন! যেমন “পথে 
নারী বিবর্জিতা ।” 

প্রিয় বঙ্কার দিয়া উঠিলঃ ণ্চাইনে যেতে তোমার সঙ্গে! মা আবার লৌককে বড়াই করে বলেন! 
মার ছেলেটিত দেই পঞ্চদশ 'শতাব্বির আবহাওয়া সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াচ্ছে! পুরুত্মশাইএর মেয়ের সঙ্গে 
তোমার বিয়ের ঠিক করছি দাড়াও না। বাবা ঠিক মত দেবেন, মাঁও দেখ, তথন না বলতে পার্কেন না।”» 

অনুপমা! ছেলেকে ডাকিয়! বলিলেন, “নিয়ে যা'না ওকে, দেখেই আম্বক। না যেতে পেলে ঘরে 
বসে বসে কথার ঘায়ে আমায় ত পুড়িয়ে পুড়িয়ে মারবে |” ৃ 

অতীশ দিব্য গান্ভীধ্য রক্ষা করিয়া ফিরিয়া দাড়াইল, “আহ্লাদী মেয়ে যা হুকুম কর্ষেন তাই শুনতে 
হবে? পুরন্দরের জীবন তাহলে যে অতিষ্ঠ করে তুলবে, অত প্রশ্রয় ওকে তুমি কি করে দিচ্চো, মা !” 

মা তার কথার প্রতিবাদ সহা করিতে পারেন না, নিজের বিশেষ ইচ্ছা না! থাঁকিলেও আত্মমর্ধ্যাদার 
খাতিরে ভারি গলায় জবাব দিলেন, “তা” যা, ওর বরাঁতে আছে হবে, ছেলেমাম্ষ একটা আবদাঁর ধরেছে 
শোনই না, এর পরে ত আর তোকে বলতে যাবে না ।” 

অতীশ বক্রকটাক্ষে বোনের হর্ষোৎফুল্ মুখখানা দেখিয়া লইয়া নিজের মধ্যাঁদা বজায় রাখিয়াই 
কহিল, “নাও, চট করে উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি তৈরি হও, মনে রেখ নাঁচ দেখতে ঘাচ্চো, নাঁচতে 
যাচ্চে! না! বেনারসী জর্জেট, ক্রেপডিসিন ঢাঁকাই জংলা ফংল! পরোনাঃ ভদ্রলোকের মতন খুব সাদাসিধে 
সেজে! এবং সঙ্গেও নিও) ওথাঁনের তাই চাল। লীপন্িক যদ্দি লীপে মাখো তো হাওড়া ষ্রেশন থেকেই 
ফেরৎ পাঠাবো, তা বলে দ্রিচচি।” 

প্রিয় আননদস্মিত মুখে উঠিয়া উৎফুল্পকঠ্ে বলিয়া উঠিল, “স্যাগো হ্যা, আমি যেন চব্রিশঘণ্টা! লীপষ্টীক 
লাগিয়েই বসে রয়েছি, দোৌব তোমার এমন বউ এনে, দেখবে তখন লীপষ্টীক লাগানো কা?কে বলে, দুটা 
ঠোট দেখলে মনে হবে এক জোড়া টুকটুকে পাকা তেলা কুচো ।” 

(৪) 

আধপোড়া ও ভম্মীভূত কুটারের শ্রেণী, গৃহহীন নিরাশ্রয়্ অন্ুক্ত কন্কালসাঁর নরনারী, সদ্যশোকার্ত 

মাতার আর্ত বিলাপ ভুবাইয়! ক্ষুধার্ত শিগুনলের করণ আর্তন[দ-- 
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শঞ্স-ত।যুড়ী 


প্রিযতম। স্তন্তিত হ্ইয়া রহিল! এঁ কলিকাতাঁর প্রানাদমঙ্ডিত নগরীর বাহিরে, অতগুলে! সিনেমা 
হাউসের নাট্যাগয়ের অসংখা ভিড়ের, সশ্র সহ বিলাসনৈভব প্রসাধিত বিপণী ্রেণীর অন্তরালে এতবড় 
নিটুর "করুণ অবস্থা মানুষের গন্য রক্ষিত আছে? 

পরেশের সংজ্ঞ। ফিরিয়াছিল, সহর হইতে একজন ভাল ডাক্তার আপিয়াছিলেন, তাঁর বিশেষ চেষ্টার 
তাকে ইাসপাতালে নেওয়! হইয়াছিল। দেহবিদ্ধ গুলি বাহির করার পর তৃতীয়পিনে তার জীবনের আশা করা 
হইতেছে। গ্রামে আপিয়া এসব সংবাদ পাইতেই অতীশ ও প্রিয়তমা হাসপাতালে গিয়া তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিল । 


পরেশ প্রিয়কে চিনিতে পারিয়া অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিল, ' কথ! কহিতে রীতিমত কষ্ট হয়, তথাপি 
কোনমতে বগিগা উঠিল, “একি অদন্তব কাণ্ড! আপনি এখানে ? এ কেমন করে হ'ল?” 


প্রিয় ক।ছে বনিয়। তাঁর মুখের কাছে মুখ নত করিয়া অতি মৃদু বচছনে কহিল, “আমিও জানিনা, 
কিন্ধ হ'ল তো! তুমি কথা কয়ো না, শুধু আমি কি করতে পারি এইটুকু বলো” 


অতীশও কাছে সরিয়। আসিয়া প্রশ্ন করিল, “আমাকেও ?” 


পরেশের ক্লান্ত করুণ নিরক্ত মুখে একটা তীব্র রশ্মিছটা অকম্মাৎ বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিল, সে তার 
শক্তির অতীত ঈষৎ একটু পরের সঙ্গেই দুজনকাঁর দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিয়। উঠিল, “তবে 
গ্রামে যাও, ওদের বাঁচাবাঁর বন্দোবস্ত কর, আর শুধু তর একটা গ্রামই নয়, বাংলার লক্ষ লক্ষ গ্রামের 
এটী ত একটী প্রতীক মাত্র!” 

প্রিপ্ন পরেশকে স্পর্শ করিয়া দৃঢ়ক্ঠে কহিল, “মাঞ্জ থেকে আঁমার এই জীবনের ব্রত হ'ল |” 

অতীশও সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্র সন্মেহিতের মত সম কণ্ঠেই উচ্চারণ করিল, “আমারও ।* 


ছেলে মেয়েদের নাঁচ দেখিতে যাওয়ার তৃতীয় দিনে অনুপমা দুজনের নিকট হইতেই ছুখানি পত্র 
পাইলেন, অবশ্ঠ একখানি খামের মধ্যেই সে পত্র দুখানি আনিয়াছিল। বাজে খাতা ছেঁড়া কাগজে পেনসিল 
দিয়া লেখাঃ প্রিয়র পত্রথানি এই প্রকার ১-- 
শ্রীচরণ কমলেষু 
মাগো, তুমি বোঁধ হয় এ জন্মে আর কখন তোমার মেয়েকে ক্ষমা করতে পারবে না! পার্কে কি? কিন্তু 
কেন পার্কে না মা?-_তুমিই তো আমায় চিরদ্রিন ধরে শিখিয়েছ, নারী পুরুষের মধ্যে কোঁন ভেদ নেই, পুরুষ 
য। পারে, নারীও তার অধিকাঁরী। তবে আজ যদ্দি আমি ন্যাঁর অন্ৃকুল রায়ের বিপুল এরশ্থ্য ও তার 
ব্যারিষ্টার ছেলেকে ছেড়ে আমার জীবনের গতি ভিন্নপথে পরিচালিত করতে চাই, কেন পাবো না? 
দ্বর্দ( কংগ্রেসে যোগ দিয়েছে, সে এখানে অত্যাচার-বিধবস্ত পল্লীবাণীদের জন্ত অনেকের সঙ্গে মিলে কান 
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শঙজ-তারতী 


আরস্ত করেছে, আমিও তাঁকে অনুসরণ করেছি । মেয়ে আমাদের দলে বেশী নেই, আমরা ছুজন মাত্র, 
কিন্ত আমার দৃষ্টান্ত নাকি শীঘ্রই খুব কাধ্যকরী হয়ে উঠবে! আচ্ছাঃ বড় লোকের বউ হলে কি আমাকে 
কেউ অনুসরণ করতো”? বড় জোর আমার গহন! কাপড়েরই করতো। বাবাকে চিঠি আমি পরে 
লিখবো, এ চিঠি তাকে তুমি দেখিও এবং বলো, স্যার-রায়কেও দেখাতে । তিনি বুদ্ধিমান ও ভাল লোক, 
তিনি বুঝবেন বুঝে আমায় হয়ত ক্ষমা করলেও করতে পারেন। না যদি করেন, অন্ততঃ এমন একটা বেয়াড়া 
মেয়ে যে তার পুত্রবধূ হয়নি, এতে স্ুখীই হবেন। 

“আমার জন্ক কোন ভয় করো নামা! দাদা আমার সহায় আছে, সে আমায় সকল অকল্যাণ থেকে 
বাঁচিয়ে রাখবে। আমি সতীর মেয়ে সতী) আমার আবার ভয় কি? শত কোটী প্রণাম নিও। পরেশদার 
জীবনের আশ! খুবই কম। 

তোমার অবাধ্য মেয়ে_ প্রিয় । 

একহপ্তা পরে দুই হাজার টাকা ও স্যার অন্গকুলের পত্র আসিল। 

মা আমার! তোমার বাবার ফেরৎ দেওয়া হীরের নেকলেশ বিক্রী করে এই টাক! তোমার কাজের 
জন্ত পাঠালাম । আমরা তিনজনেই তোমার প্রতীক্ষা করে রইলুম। তোমার অবসর হলে আমাদের মধ্যে 
একদিন তুমি ফিরে এস । 

তোমার ছেলে । 


লালু ভার নাম। একেবারে যাকে বলে রাস্তার কুকুর | 

কিন্তু রাস্তার কুকুরের মত তার স্বভাব ছিল না । রবীন্দ্রনাথের খাবার সময় সে রোজ টা করে 
নীচে পেছন ফিরে বসে থাকতো, ভাবটা যেন, সে এমনি বসে আছে। কেউ হ্থাংল! বলে গালাগাল দিলে 
চুপটা করে চলে যেতো। 

খাওয়া হয়ে গেলে রবীন্দ্রনাথ নিজে তার পাত থেকে তাকে খেতে দিতেন। বিশ্বকবির প্রসাদ 
গেয়ে সন্তষ্চিত্তে সে চলে যেতে|। 

তখন উত্তরায়ণে রবীন্দ্রনাথ শেষ রোগ-শয্যায় শায়িত। জ্বরের মধ্যে মনে পড়লো, লালুর কথা। 
সকলকে ডেকে বলে দিলেন, লানু যদি ভার ঘরে আসে তাকে যেন কেউ বাধা ন| দেয়। 

রোজ একবার করে লালু ওপরে উঠে এসে তাকে দেখে আবার চলে যেতে!" 

বিশ্বকবি তাতে পরম তৃপ্তি বোধ করতেন:** 


১৭৪ 





চঙ্্লের অভিন্্র» 


গল্পটা শোনা, নিজের মত করেই বলি। পোড়ে বাড়ী, বাতিল ফরে্ট বাংলো । সামনে বারান্দার 
মত খানিকটা জাঁয়গা,) এখন তার সমতল রূপ অনৃশ্য । বেশীর ভাগ স্থানেই ভাঙ্গা পাথরের ঠাই স্তপিকৃত 
হয়ে আছে। যেটুকু জায়গ! ব্যবহাঁরোপধযোগী সেটুকুও ভীতিপূর্ণ ছোট-বড় গহ্বরে ভরা। গর্তগুলি দেখলেই মন 
সন্দিপ্ধ হয়ে উঠে। আসে পাঁশে, বিষধরের বিক্ষিপ্ত খোলল। দেওয়ীলে চুপ বালির বালাই নেই। খিলানের 
জায়গাটা! ইটের গাথুনী নোনায় জরে গিয়েছে। এই খানেই শিকারের আড্ডা গাড়া গিয়েছিল। 

জায়গাটা লেগেছিল ভাল, উচু টিলার উপর থেকে সব দিক দেখা ফায়। চাঁরধারে মাইলের পর 
মাইল পাহাড় এবং গভীর জঙ্গণ। বাঁংলোর পাশেই গভীর খাদ কতশত ফিট খাড়াই ভাবে তলাঁয় নেমে 
গিয়েছে বোঁঝবার উপায় নেই। নিকটে গিয়ে নিচের দ্রিকে তাঁকালে মাথা ঘুরে যায়। খাদের পাঁদ- 
মূলে বিস্তৃত সমতলভূমি কতকটা উপত্যকার মত, নূতন বর্ষার আগমনে পোড়া মাটিতে সবুজেয় সাড়া পড়ে 
গিয়েছে । উপত্যকার বুকের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে ঝরণা-বহা ন্সীণ শ্রোতশ্থিনী দৃূরান্তরের দিকে । 

আবেষ্টনীতে শব্ধ নেই সব নিঝুম। অকন্মাৎ দুরে স্যামবার হরিণের আর্তনাদ অথবা নিকটে পেচকের 
অন্বস্তিকর রব শোনা যাঁয়। 

দুপুরে আমার বন্ধু ফরেষ্টার (:0:9860) ও কুলীদের নিয়ে রসদ সংগ্রহ করতে ম্তদূর গ্রামে চলে 
গিয়েছিলেন। ক্রোশ খানেক হাঁটলে জরিলের রাঁজপথেই মোটর বাঁস ধরা যাঁয়। কথা ছিল জঙ্গলীদের 
গ্রাম থেকে আলাদ! কুলী পাঠিয়ে দেবেন মাচান তৈয়ারীর জন্ত। তারাও আসেনি, একেবারে একলা 
গড়ে গিয়েছি। *্বেলা তখন পড়ে এসেছে । এতক্ষণেও যখন কেউ এল না তথন বুঝতে বাকি রইল না 
বন্ধু ফিরতি পথে বাস ধরতে পারেননি । কিন্ত মাচান বীধার জন্য নিকট গ্রামের জঙ্গলীরা এল 
না কেন? 

দেখতে দেখতে দিনের আলো! শেষ হয়ে আসতে লাগল। পাহাড়ে গোধূলির রশ্মি অনেকক্ষণ 
থাকলেও হঠাৎ অন্ধকার হয়ে যাঁয়। বিবেচনা করে দেখলাম, এখন থেকেই হারিকেন ল£নগুলো জেলে 
রাঁথা ভাল। পুবমুখো ঘর, সেই দ্িকটাই নিরেট দেয়াল, মাত্র একটি দরজা, বিপরীত দ্দিকে জানালা 
থাকলেও, গোধূলির আলো শেষ হলেই ঘর অন্ধকারে ভরে যাঁবে। ঘরের ভিতর যা অবস্থা তাতে মা 
মনসার শত দোহাই পাঁড়লেও আচমকা! অন্ধকারে কিছুর উপর পা চাঁপিয়ে দেয়া বিচিত্র নয়। উঠলাম 
আলো জালতে । 


পদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
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গল-ভান্ী ' 


ভিতরে ঢুকতেই মনে হল পিছনের ভাগ! জানালাঁটার বাইরে কি যেন হঠাৎ সরে গেল, হয়ত 
আমাকে দেখছিল। চলাঁটা মানুষের মত নয়, খটক! লেগে গেল। মুখুজ্জ্ে মশাই এর মহীণুরের নরভূকের 
গল্প চোঁখের সামনে সাক্ষাৎ ঘটনার মত হয়ে উঠল। কালবিল্ঘ না করে ভরা দোনলাটা তুলে নিয়ে 
সন্তর্পণে ঘর থেকে বার হলুম। জান্ণল।র যে দিকে ভানোয়ারকে চলতে দেখেছিলাম সেই গতি অঙগসরণ 
কোরে আস্তে আন্তে এগুতে লাগলাম, যথা স্থানে এসে দেখি কোথাও কিছু নেই। অযথা আতঙ্কের 
জন্ত লজ্জা এল। ফিরে এলাম ঘরে। ফিরে এসে, ম্যাগাজীন ভারী রাইফেলট! ভোরে রাখবার ইচ্ছে 
এল কিন্তু সেটা তখনো! বাক্স থেকে বার করা হয় নি। ঘরের ভিতর বেশী আওয়াজ করার সাঁহসও 
ছিল না, ঠিক করলাম মাঁটির তগায় গর্ভের জীবকে পটিয়ে লাভ নাই । 

অল্প সময়ের ভিতর অন্ধকার তেন তেড়ে এসে সব কিছু ঘিরে ফেললে । এই সময়টা কিরকম 
লাগে তা একলা গণ্ভীর জঙ্গলে না থাকলে অভিজ্ঞতা হাত বদল করবাঁর উপায় নেই। 


ঘরে একটি জানাল!, তাঁর পাল্লাও গরাদহীন, হাঁ হাঁ করছে। আলে! জেলে জানালার উপরেই 
রাঁখলুম, ভদ্র বাঘ হলে ঘরের ভিতর খানাতল্লাপী করতে আঁদবে না । একটি খবর জানা ছিল এ 
অঞ্চল বাঘে ভরা হলেও এমন কোনট! নরতৃকের উচ্চাসন দখল করেনি । 

ছুটো লঠনই জেলেছিলাম। একটা মেজেতে রাঁথতে আশ্বস্ত হওয়া গেল। বসতে গিয়ে মনে পড়ল 
দরজাটাও বন্ধ করতে হয় । দীর্ঘকাল ধরে বাংলো এই অবস্থায় পড়ে আছে। বাঘ না এলেও ঘরটি যে 
গুহার বাসিন্দা, ভালুকের প্রেমকেলীর জায়গা নয় তা কে বপতে পারে । জোঁর করে দরজা বন্ধ করতে 
যেতে পাল্লার উপরকার কজার জোর খুলে গিয়ে কাট আর একটু হলেই মাথায় পড়েছিল। কোঁন- 
প্রকারে মাথা বাচিয়ে সেটাকে ভেজান গেল। তবু খুঁৎখুঁতে ভাৰ কাটিয়ে উঠতে পারলাম না। 
একদিকে থোল! জানালা! অপর দিকে মাত্র ভেজান পতনোন্ুখ দরজা । একটা দিক অন্ততঃ নিরাপদ হওয়া 
দরকার । দরজায় মোট! পাথরের চাই ঠেকা দিতে পারলে কতকটা নিশ্চিন্ত হওয়া চলে। সামান্ঠ 
সন্ধানেই মনের মত দুইটি পাথরের চাই পেলাম, ভাঙ্গ৷ ছাদের টুকরো । পাথর দরজায় ঠেকা দিয়ে বসতে 
যাব ছাদের ভাঙ্গা খোল! জায়গাটা ক্ষণিকের ভন্ক আড়াল পড়ল তারপরই আলগা! গীথুনির টুকরো ঝরে 
পড়তে লাগল । পাথরের হুড়ী ঘরের ভিতর ছাদ ধস! গুকনে! বালিও পাথরের উপর পড়তে, লগঠনের 
আলোয়, ধুলে! হালকা ধোয়ার মত সারাটা ঘর ঘিরে ফেললে। গ্রস্তপের হুড়ী পড়তে সতর্কিত হতে 
হয়েছিল। উপরে আলোর আড়ালে সন্দেহ এলেও ঘরের ভিতর সরীন্থপের ভয়ে আতঙ্কিত হয়েছিলাম। 

আশ্চর্যের ব্যাপার ছাদের আলো! আড়াল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট শুনলাম পিছনে জানালার দিকে বেজায় 
ভারী দেহী জমাট তুলার উপর লাফিয়ে পড়ার মত আওয়াজ। ভাবলাম বন্দুক নিয়ে উঠে দেখি, কিন্ত 
দরজার কাছেই বদ্দি সন্দেহের জীবটি লুকিয়ে থাকে তাহলে তার দিকে বন্দুক ফেরাবাঁর আগেই হয়ত 
আমার ভবলীলা শেষ হয়ে যাবে। শেষপর্যন্ত ঘরের ভিতরই বমে থাকা যুক্তিঙ্গত। মনকে স্তোক 


১৭৬ 


) 


আুঞ্স-ত 5 


দিলাম উপর থেকে নুড়ী পড়ার পরেও যখন কিছু অঘটন ঘটেনি তখন আমার আতঙ্ক অর্থহীন। যুক্তি- 
গুলি আপনা! থেকে আত্মরক্ষার জন্য গড়ে উঠছিল। আসন্ন বিপদ সম্বন্ধে আত্ম নির্দিষ্ট সতর্কতা যাবতীয় 
প্রাণীরই বাচার অবলম্বন- তবে মান্য 11)981)০% ছাড়া ুদ্ধিকে, ব্যবহার করে থাকে । উপস্থিত ক্ষেত্রে বুদ্ধি 
নানা রকম সম্ভাবনার ফাঁপরে কেলে দিল। 

ঘরের ভিতরও বসে থাকা যথেষ্ট নিরাপদ মনে করতে পারছিলাম না। 

সিদ্ধান্ত ধীড়াল বিষধরের মত সাক্ষাৎ যমের সঙ্গে বাস করা অপেক্ষা যে কোন বিপদের জামনে 
এগিয়ে যাওয়া যুক্তিসঙ্গত। পরিত্রাণের স্থান ছাদের উপরে । ওখানে উঠতে পারলে, আক্রমণকারীর 
সঙ্গে অন্ততঃ বোঝাপড়ার সুবিধা পাওয়া যাবে। দোনগা প্যারূডন্সের (1১0) ) দিকে তাকাতে 
আত্মনিন্দিষ্ট ভরসায় বলীয়ান হয়ে উঠলুম। ছাদ হাতের নাঁগাঁলেই সাঁড়ে সাত ফিটের উপর হবে না। 
প্রাচীন কালের কম খরচাঁয় জঙ্গণী বিআামাগারের উচ্চতাঁকে শোভনীয়ই বলতে হবে। কিন্ধু যেখান 
দিয়ে উঠব সেইখানেই তো সাপের কেল্লা । ইতস্ততঃ করছি এমনি সময়* স্পষ্ট শুনলাম, ছাঁদের উপর 
কৌন জন্ত লাফিয়ে উঠল। ভরা বন্দুক বাগিয়ে ধাখলুম, ঠিক ভানতাম এইবার একট] কিছু ঘটে যাঁবে। 
অনুমান প্রমাণিত হতে সময় লাগল নাঁ। একটু পরেই খোলা জায়গাটা থেকে ছোট হুড়ী ঝরে পড়তে 
লাগল। তার পরই দেখলাম একটি বিশাঁলাকাঁর থাবা সন্ত্রস্তভাঁবে খানিকটা করে ঘরের ভিতর বেশ খানিকটা 
ঢুকে আসছে আবার ছাদের উপর উঠে যাঁচ্ছে। বাঘের মুখ দেখতে পাচ্ছি না থাবা থেকে বুঝলাম 
আমার মুখোমুখি হয়ে বসে নি। থাঁবার উপরই গুলী চালিয়ে দিলে কি হয়? নিজের কাছে উত্তর 
পেলাম বাঘ জখম হয়ে পালাবে এবং বেশী চলতে না পেরে যদি বন্ধুর ফেরার পথে কোথাও বসে 
থাকে» তাহলে একজনকে সে নেবেই, আহত বাঘ, হাঁতীর পল্টনকেও আক্রমণ করতে ভয় পায় না। 
পরক্ষণেই বন্ধুকে বাঁচান অপেক্ষা নিজের বাঁচাঁট বেশী প্রয়োজন মনে করলুম। তখন মরা-বাচার সন্ধিক্ষণে 
এসে ধাঁড়িয়েছি-_-অস্বাভাঁবিক শক্তির আশ্রয় পেলাম। 

ছাঁদের ছুটোর দিকে টরচ ঠিক করে স্থইচ টিপে দিলাম। তীব্র বৈছ্যতিক আলোও জলেছে আর 
ঠিক সেই মুহূর্তে বাঘও ফুটো দিয়ে মুখ বাঁর করেছে। রক্ত হিম হয়ে যাবার উপক্রম হল, টরচ রেখে 
বন্দুক তুলে নেবার ক্ষমতাটুকুও হাঁরিয়েছি--কতকট! সন্মোহিতের মত হয়ে গিয়েছিলাম । অকম্মাৎ সাংঘাতিক 
তীব্র আলে! চোখে পড়ায় বাঁঘ ভড়কে গেল, তারপরেই হুঙ্কার দিয়ে নীচে লাফিয়ে গড়ল তারপর লাফের 
পর লাফের আওয়াজ দূরে মিলিয়ে যেতে শুনলাম, নিশ্চিন্ত হলাম বাঘ আর এদিকে ফিরছে না জন্তটা 
পালিয়েছে । এইবার ঘর থেকে বার হতে হয়। 

স্তপের কাছ থেকে লাফ মেরে কড়ি কিম্বা বরগা ধরে একবার ঝুলতে পারলে উপরে উঠে যাঁওয়া 
শক্ত-নয়। কিন্তু যেখানটা ধরব সেই জায়গাটা আমার ওজনে যদ্দি ধসে যায় তাহলে সশরীরে বিষধরের 


সম্বর্ঘনার জন্ত মাটিতে পড়তে হবে। ৪ 
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সরীন্থপের কথা যতই ভাবতে লাগলাম ততই তাঁদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে স্নিশ্চিত হয়ে উঠছিলাম কপাঁল 
দিয়ে ঘাম ঝরতে আরস্ত করেছে, ঘরের ভিতর আর এক মিনিটও থাঁকা নয় পলে পলে মৃত্যুকে কাছে 
ডেকে আনা অপেক্গা ধাঘের কামড় চের বেশী বাঞনীয়। 

বন্ধুর বাধা ভোলড. অন (তাও ॥| ) চোখে পড়ল দিধা না করে উঠলুম । পিঠে বন্দুক ঝুলিয়ে ধীরে বাঁধ 
বিছাঁনা তুলে নিয়ে স্তপের কাছে শুধু পায়ে এগুতে লাগলুম। অতি সন্তর্পণে বিছানা তাঁর উপর রেখে, 
কোঁটের পকেটে চৌকে! শিকারের টরচ পুরে ফেলতে সময় লাগল না। তারপর আরো সন্তর্পণে তার 
উপর উঠতে 'আমার মাঁথ| ছাদের উপর এসে পড়প--পিঠের বন্দুক ছাদে রেখে, দুইটি হাত ভাঙ্গা 
জায়গার কিনারায় রাখতে পায়ের তলার একটু বেসামাল হয়েছিল। নড়া চড়াঁয় বিছানার তলার খানিকটা 
ত্তপ ধসে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমি বকুনি দিয়ে প্যারালাল (17191) বারে ঝোলার মত মাটি থেকে 
উঠে পড়লাম। তখন কোমর থেকে দেহের নিম্নাংশ ঘরের ভিতর দোল খাচ্ছে। এই সময় ঘরের 
ভিতর যেসব শব্দ আরম্ভ হল. তার সঠিক বর্ণনা দেবার শক্তি আমার নেই । একাধিক সাঁপের ছোবল 
একটির পর একটি পড়তে আরম্ভ করেছে, তাড়াতাড়ি উপরেও উঠতে পারছি না হাটু দুটো মুড়ে 
মাটি থেকে শরীর আরো! একটু উপরে তুলে কোন প্রকারে ছাদের ট্পরে এসে পৌছাঁলাম। খড়ে 
প্রাণ এল। উপরে উঠেই প্রথমে জঙ্গনের আদ পাশ দেখে নেয় দরকার বোধ করলুম। উঠে 
দাড়িয়ে সবে টরচ পিছন দিকে ফেলেছি, দেখি নিচেই প্রকাণ্ড বাঘ, উপরে লাঁফাবাঁর জন্ত অপেক্ষা 
করছিল হয়ত আর এক মুহুর্ত টরচ জলতে দেরী হলে আমার কোলের উপরেই এসে পড়ত । 

আলো! পড়তে বাঘ সামনের একটা ঝোপের দিকে ছুটতে লাগল। টরচ ঠিক রেখে বন্দুক তুলে 
নিতে নিতে, জানোয়ার ঝোপের ভিতর অনৃশ্ট হয়ে গেল। টরচটি বন্দুকের সঙ্গে লাগিয়ে নেবার ব্যবস্থা 
ছিল। গোড়াতেই সংলগ্ন করে নিলে হাতে পাঁওয়৷ শিকার ফসকাতো৷ না। নিজেকে স্তোক দিলাম যাক 
সাপের ছোবল থেকে বেঁচে গিয়েছি এই ঢের। 

কিন্ত বড় বাঘের এইরূপ আচরণ আমি কখন দেখিনি। লেপা (চিতা নয়) অবশ্য তাড়া 
খেয়েও বার বার ফিরে আসে কিন্কু বড় বাঘ (4111) ) একবার ভড়কালে তাকে কখন ফিরতে দেখিনি । 
আসলে জানোয়ারটা মূর্খ, কোন শিকাঁরীর সঙ্গে পরিচয় হয়নি বলেই মনে হল। তবু তার সাহসের 
কারণ অনুসন্ধান করতে লাগলাম। ছাদ পরীক্ষা কালে দেখি ধুলায় ভরা, সর্বত্র জন্তটির থাবার দ্রাগ 
পড়েছে তার উপর, ভাঙ্গা জায়গাটার পাশেই তার বসবার জায়গা । অর্থাৎ বাঘ প্রত্যহ এই ছাদটিকে 
0103672$0:5 করে--শিকারের অপেক্ষায় ওৎপেতে বস! সঙ্গত দাবী করে ফেলেছিল। ঘরের ভিতর আলো 
আর মাহুষের গন্ধে সন্দিগ্ধ হওয়ায় অনধিকাঁর চচ্চায় ব্যস্ত জীবটি কে জানবার কৌতুহণ দমন করতে 
পারে নি। এইবার ঘরের ভিতর কি ব্যাপার চলেছে জানলার ইচ্ছা! প্রবল হয়ে উঠল, এগিয়ে গিয়ে বন্দুকে 
লাগান টরচের আলো ঘরের ভিতর ফেললাম । লোমহ্যণকর দৃশ্ঠ-_চাঁর পাঁচটা! অতিকায় বিষধর, 
ঘরের চার পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর হোলড -অলের. উপর একটি রাজগোক্ষুরা সাড়ে তিনফিটের কাছা- 
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কাঁছি খাড়া হয়ে ফণা ধরে দুলছে । আক্রোশ তার বাধা বিছানাঁটার উপর, হয়ত এক আবধটা ছোঁধণ ইতিমধ্যে 
দিয়েও ফেলে থাকবে। বন্দুকে লিখেন বল ভর! ছিল গুণী চালাতে সাহস পেণাম না। পাথরে লেগে ঠিকরে 
আমারই *উপর ফিরে আদতে পারে । এইবার সামলে বসা দরকার, বাঘের যে বিচিত্র আচরণ দেখলাম 
তাতে সমস্ত রাত জেগে নিজেকে পাহারা না দিলে যে কোন মুহূর্তে বিপদে পড়তে পাি। 

বাংলোটি এমন একটি জায়গায় প্রস্তুত হয়েছিল যার নিকটেই চাঁর পাঁচটি ৪০ টলার পথ এক 
জাঁয়গাঁয় এসে মিশেছে । খাদের নীচে পূর্ববণিত নদী ভিন্ন এ অঞ্চলে আর কোথাও জল পাওয়া 
যায় না। সুতরাং তৃষ্ণার্থীকে সঙ্গমস্থলটি মাড়িয়ে যেতে হবেই । মওড়াটি পছন্দ হয়েছিল বলেই এইখানেই 
আস্তাঁনা গেড়েছিলাম। মাচাঁন যেখানে বীধবে! ঠিক করেছিল্পম সে জায়গাটা এখান থেকে মাত্র 
১০০ খানেক গজ দূরে, সঙ্গমস্থলটির পাশেই । টরচের আলোর পাল্লার পক্ষে বাংলো একটু দুরে। 

আর একবাঁর বন্দুক সংলগ্ন আলো ফেলে নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করতে লাগলাম। রাত জাগার 
উপকরণ শিকারে সব সমর সঙ্গে রাখি। পকেটেই থাকে। ক্রাঙ্ক (185 )'বাঁর করতেই মন উৎদুল্ল হয়ে 
উঠল, রসের রাজ্যে হাঁজিরা দিতে প্রীয় ছুই ঘণ্টা দেরী হয়ে গিয়েছিল। ধুক পকেটে অধিকন্ধ টোটাগুলি 
ঠিক আছে দেখে, প্রথম চুমুকের পর সিগারেট ধরাপাম। নিটের ক্রিপাই আলাদা, সঙ্গে সঙ্গে উগ্র 
তরল শক্তির সন্ধান দিতে লাগল, শিকাঁরের আশায় বসিনি স্ৃতরাঁং সিগারেট আর তরলের গন্ধ লুকাবাঁর 
তেমন প্রয়োজন দেখলাম না। উভয় দিক দিয়েই যশ__আমাকে স্বনামধন্ পুরুষ করে ছেড়েছে। শিল্পীর! 
বলে, আমার মুখের সামনে সিগারেটের সাদা ধোয়া না থাকলে না কি আমীর চেহারাই মেপান যায় না। 
আর উগ্রতরল সম্বন্ধে বলাই বুথাসোজা কথা লুকো-ছাপার বালাই অনেক দিন কাঁটিয়ে বসে আছি। 
কথায় বলে পল্যাংটার নেই বাট পাড়ের ভয়।” গুণ কিছু থাকণে তবে তো তার হারানোর ভম থাকে। 

নিটের ক্রিয়া শু হতে সময় লাগল না-মৌজ বাড়তে আরম্ভ করেছে, একটার পর একট! 
পিগাঁরেট নিঃশেষিত হরে যাচ্ছে। আবার ধরাচ্ছি_সময় কেটে চলেছে, নিঝুম রাতে জ্যোত্ন্নার আলে। 
আমাকে রসের খাজে টেনে নিতে আরম্ভ করেছে। 

মওড়ার দিকেই তাকিয়ে বসেছিলাম হঠাঁৎ দেখলাম ছুইটি বাঘ মুখোমুখি হয়ে বসে আছে। আমার 
কাছ থেকে একশ গজ দূরে হবে-জঙ্গলের সরকারি পথের মাঝখানে একেবারে ফাকায় বন্দুক তুলে আবার 
নামিয়ে নিলাম। কেন বলতে পারি না_-আমার হিংসাবৃত্তি স্তিমিত হয়ে এসেছিল। এইরূপ আকস্মিক 
পরিবর্তন অপ্রত্যাশিত। তথাপি অনেক সময় অনেক জিনিস ঘটে, যার সঠিক কারণ সব সময় খু'জে পাওয়া 
যায় না। কখন পশুরাঁজর! আমাকে দর্শন দেবার জন্য আসন গেড়ে বসেছিল জানতে পারিনি । নতুন 
অভিজ্ঞতার জন্য বন্দুক প্রস্তত রেখে চুপচাঁপ বসে রইলাম। কিছুক্ষণ বাদে একটি উঠে আর একটির পিছনে 
যাবার চেষ্টা করতে, সাংঘাতিক গর্জন করে_.অপরটি মাটি ছেড়ে দীড়াল। বুঝলাম রাঁজ! ও রাণীর গোপনে 
দেখাশোনা হয়, প্রেমের ছন্দে রাঞ্জায় রাগায় বোঝাপড়া চলেছে । অল্লক্ষণের ভিতরেই দ্বন্দের প্রকরণ স্পষ্ট 
হয়ে উঠল একেবারে মন্লযুদ্ধ, কখন সৌঁজা দীড়িয়ে উভয় উভয়কে আলিঙ্গন করছে, কখন লাফের দ্বারা নানা 
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পেচের প্রয়োগ চলেছে । নখে নখে, দাঁতে দ্লাতে সংঘর্ষণ তারই সঙ্গে থেকে থেকে ভয়ঙ্কর হঙ্কার। দ্বন্দের 
মীমাংসা! অতি সহজে নিষ্পত্তি হয়ে গেল, দেখলাম একটি রীতিমত ঘায়েল হয়ে পরিচিত ঝোপের দিকে ঢুকে 
গেল--আঁর বিজেতা চলতে লাগল জলাশয়ের দিকে। সতফিত গতি, খানিকটা চলে আবার পিছু ফিরে 
তাঁকায়। আমার এখান থেকে সিগারেটের ধোঁয়া, মদের গন্ধ, দেশলাই জালা__-কোনটা ভ্রক্ষেপের মধ্যে 
আনা দরকার বোধ করেনি- এটাও অশিক্ষিত বাঘ--তার ব্যবহারে ক্ষুগ্ন হবার কিছু ছিল না। 

বাঘ চলে গেল। জঙ্গল পুনরায় নিস্তবূতাঁর মাঝে ডুবতে সুর করল। 


তখন ফ্রাঙ্ক থালির দিকে এগিয়ে চলেছে। পায়ের কাছে ছাদের মেঝে সিগ|রেটের টুকরাঁয় বেশ 
খানিকটা! সাঁদা হয়ে গিয়েছে । মৌজ জমাট বাঁধতে আরম্ভ করেছে হঠাঁৎ শুনপাম দূরে বহুদুরে প্রপীড়িত 
নারীর আর্তনাদ। আওয়াজ থেকে থেকে অধিকতর করুণ ও দীর্ঘ হয়ে উঠছে, এবং আরো! নিকটে চলে 
আঁসছে। তিরুপতি তীর্থে যদ্দি কেহ ডোঁনী চড়ে গিয়ে থাকেন তো শব্দের অগ্ককরণ দৃষ্টাস্তে বুঝতে পাঁরবেন-_ 
আর্তনাদ কতকটা ডোলী বাহকদের টানা স্থরের মত। কান খাড়া করে বসেছিলাম শব্দ ষথে্ নিকটে 
এসে পড়ল। বুঝলাম, ফেউ ডাকার মত বাঁঘের আগমন বার্তা । শেয়ালের বিকৃত ডাক নয় ভিশন জানোয়ারের 
ত্বর। আমি জানোয়ারটিকে কখন দেখিনি তবে শুনেছি পোহাঁড়গেল সাপের নাকি সগোর্ঠী। যাই 
হোক শব্দ বাংলোর নিকটে এসে থেমে গেল। আমি খাদের দিকে পিঠ করে প্রস্তত হয়ে বসলুম। যে 
দিক দিয়েই রাজ্যেশ্বর আন্মন না কেন আমার অজ্ঞাতে ছাদ্দের উপর চলে আসা চলবে না। অনেকক্ষণ 
একই ভাবে বন্দুক হাতে বসে রইলুম কোন সাড়া নেই। আরে! খানিকটা সময় কাটতে দূরে জলাশয়ের 
দিক থেকে ভয়াল বার্ত। আসতে লাগল, বাঘ এঁ দিকে চলে গিয়েছে । নিশ্চয় দূর থেকে আমাকে দেখে, 
চলার পথ বদলে ফেলেছিল। এতক্ষণে একটি শিক্ষিত বাঘের সন্ধান পাওয়া গেল, জন্তটি এদিকে তিন চার 
দিনের ভিতর মুখ দেখাবে কিনা সন্দেহ । 


শিকারে তখন আমার কোন স্পৃহা ছিল ন|। জ্যোত্নান্নাত প্রকৃতির অপূর্ব দ্ূপ আমাকে মোহ 
মুগ্ধের মত জঙ্গলী করে তুলেছিল, ভাবছিলাম কেন অহেতুক এই হত্যার সৌখিনতা, আর কত কি তা 
বলতে পারি না সংক্ষেপে বিশাল বনস্পতিদের অবর্ণনীয় রূপ আমার অন্তরকে ভাবময় করে তুলেছিল। কারণ 
মুক্ত ভাবের স্রোত বাধা পেল। 

ধাবমান স্যামবার হরিণের ক্ষুরধবনি শুনলাম। সোজা পথে অবর্ণনীয় দ্রুত গতিতে আমার দিকে 
ছুটে আসছে। 

নতুন ঘটনার জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলাম। দেখতে দেখতে বড় ঘোড়ার মত একটি বিপুলাকায় 
হরিণ আমার চোখের সামনে দিয়ে জলাশয়ের বিপরীত দ্দিকে চলে গেল। আমি আধ মিনিটের ভিতরেই আন্দাজ 
তিরিশ চল্লিশটা জঙ্গলী কুকুরকে (আকার সাধারণ দেশী কুত্তার চেয়ে ছোট) বেগেছুটে আদতে দেখলুম। 
বাংলোর কাছাকাছি এসেই সৰ কয়টা থমকে দাড়িয়ে গেন তারপর পলাতক হরিণের পিছু না গিয়ে 
জলাশয়ের দিকে মস্থর গতিতে মোড় ফিরল। শিকার ছেড়ে দেবার কারণ অনুমান করলুমঃ বাংলোর 


গ৮৩ 





আলো! । ছাদ ধস1 বাংলোতে কোন সৌখীন শিকারী আসে না, সেই কারণে বৎসরের পর বৎসর পোড়ো 
বাড়ী হয়ত অনেক জন্তর বিশ্রামের স্থান হয়েছিল। হঠাৎ পরিচিত জায়গার রূপ পরিবর্তনে চালাক কুকুরদের 
আতঙ্ক আসা বিচিত্র নয়। তৃষ্ণার্ত বাঘের কথা মনে পড়ল, নিশ্চয় জানতাম কুকুরের পাল তার সন্ধান 
পেলে, পালান শিকারের অভাব মিটিয়ে যেত, জীবন্ত বাঘের মাংস টুকরো টুকরো কোরে ছিড়ে 
খেয়ে ফেলবে। 

কুকুরের পাঁলও দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। মৌতাত ঝিমিয়ে আসছিল। নিজের অজ্ঞাতেই ফ্লাস্কের 
দিকে হাত চলে গেল। অগ্রীতিকর অশ্ভূতি পাত্রটির ওজন কমে গিয়েছে। সম্কটাপন্ন অবস্থায় সঞ্চয়ের 
কথা ভুললাম কিন্তু রসের টান এমনই বেড়ে উঠল যে শেষরক্ষা করতে পারলাম না, বোতল খালি 
হয়ে গেল। ; 

নিট রংদার হয়ে উঠল। বাঘ ভালুক তখন আমার দোস্ত হয়ে গিয়েছে । নিজেকে জঙ্গলের একজন 
বিশিষ্ট প্রাণী ভাবতে আরম্ত করেছি। 


নিঝুম রাত বোধ হয় দ্বিগ্রহর পার হয়ে গিয়ে থাকবে । এমনই একটি স্থান যে ঝি ঝি পোকার 
ডাক পর্যন্ত নেই। অন্বস্তিকর নিন্তবূতার মাঝে বসে আছি। নিটের ক্রিয়! দরুণ 'ভাবে দ্রুত বেড়ে চলেছে। 
অহিংস মতবাদের প্রতি সঙ্গত আক্রোশ আসতে স্ত্বরু করে দিল? বন্দুক হাতে বসে থাকা বিড়ম্বনা মনে 
বোধ করছিপাঁম। ভাবলাম, যে-ঝোপটাঁয় বাঁর বার বাঘকে ঢুকতে দেখলুম সেখানট!1 চেষ্টা করে দেখলে 
কি হয়। এখান থেকে ঝোপ পধ্যস্ত একেবারে ফাঁকা । আমাকে নিকটে আসতে দেখে যদি ঝোপ থেকে 
বেরিয়ে আসে, তাহলেও চার পাচ লাফের কমে আমার কাছে আসতে পারবে না। তবে আহত না হলে 
অত দূর থেকে বাঘ সহজে আক্রমণও করতে আসেনা । একমাত্র উপায় আছে এঁ পাশের টিলাটার কাছে 
যেতে পারলে ২০--:২৫ গজের ভিতর এসে পড়া যায়। তখন শিকার ও স্থরার ডবল নেশায় কাগজ্ঞান 
হাঁরিরেছি অবলীলাক্রমে সাড়ে সাত ফুট উপর থেকে লাফিয়ে পড়লাম । ভয় ছিল বন্দুকটিকে নিয়ে, সেট! 
সামনে দুহাতে ধুর লাফিয়েছিলাম। ঘরের ভিতর তখন আলো জলছে সেদিকে আর ফিরলাম না। টিলার 
দিকে চলতে লাগলাম। ঝোপের দিকে তীক্ষদৃষ্টি রেখে চলেছি একটু নড়লেই বন্দুক বগলে তুলে নেব বলে 
কিছু মাত্র বাঁধা না পেয়ে টিলার কাছে এসে পড়লাম, তার উপর উঠতেও সময় লাগল না। এইবার 
বাঘকে বার করি কেমন করে? বন্দুক বাগিয়ে নিয়ে কাশপাম, কোন প্রতিক্রিয়া নেই। ঝোপের অপর 
পাঁশটিও খোল! জায়গা । জ্যোত্নার আলোয় একট! ইদুর চলে গেলেও দেখা যায়। তবে কি বাঘ আমাকে 
আসতে দেখে পালাল নাকি? পরক্ষণেই মনে হল মোটের উপর বাঘ ঝোপের ভিতর আছে কি ন! 
তারই বা নিশ্চয়তা কোথায়। একট! ফাকা আওয়াজ করবার ইচ্ছা হল। পরে বিবেচন! করে দেখলাম 
শূন্যে গুলী উড়িয়েই বা লাভ ফি। সত্যি বাধ বেরিয়ে এলে মাত্র একটি গুণির উপর নির্ভর করতে হবে। 
একগুলিতে না মরলে নতুন করে গুলি ভরবারও সময় পাব না। মান্ষের কাশীর আওয়াজ অত কাছ 
থেকে শুনেও যখন বাঘ কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ করেনি তথন সে নিশ্চয় এখানে নেই। 
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এখন কর! যায় কি? 'আর ঝোপের বেশী কাছে যাওয়া চলে না, অতকিতে ঘাড়ের উপর এসে পড়তে 
পারে। বাংলোর দিকে ফিরতে হলে, আমার পিছনটি বাঘের সামনে ধরতে হবে। সামনে মুখ রেখে 
পিছু হাটাও বিপদ সঙ্কুল, শিটের রস পায়ের উপরও প্রভাব জাহির করতে আরম্ভ করেছে ইতিমধ্যেই তাঁর 
আভাস দুবার পেয়েছি। টিলার উপর বাঘের সামনা সামনি বসে রাত কাটান এ অবস্থায় অস্ম্ভব। গাছ 
খুঁজতে লাগলাম। টিলার নিচেই কয়েক হাতের ভিতর মন্দের ভাল একটি গাছ আছে বটে, ঢালুর 
দিকে পিছু ছেঁটে নামতে পারলেই বাঁচ। যায়। 


নিটের প্রায়শ্চিত্ত না করে উপায় নেই। পলায়মান না হয়েই পিছু হাটতে লাগলাম । গাছের কাছে 
এসে পড়েছি এমনি সময় টিলার ওপা! থেকে ঝোপ নড়ার আওয়।জ এল, শুকনে! প।তাঁর উপর খস্‌ খস্‌ চেনা 
পায়ের শন্দ তারপরই একটি ভারী জস্তর পড়ে যাঁবার আওয়াজ। বন্দুক তুলে দীড়িয়ে গেলাম। তীক্ 
দৃষ্টি টিপার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত ছোটাছুটি করছে থে-কোন মুহূর্তে বাঘের সম্পূর্ণ দেহ 
টিলার উপর দেখব বলে। কিছুক্ষণ সময় কেটে গেল কিছুই ঘটল না, কেবল ঝোঁপের দ্দিক থেকে ঘড়- 
ঘড়ানী শব্দ এল, ক্রোধের প্রকাশ নয়, যন্ত্রণার কাতর ধ্বনি। 

আর বিলম্ব করা নয়। বন্দুক কীধে ঝুলিয়ে গাঁছে উঠতে লাগলুম। এ বিষয় অভ্যাস দ।রা পারদরশীতা 
লাভ করেছিলাম । বেশ উঁচু ডালে এসে পড়েছি। বসতে যাঁব পা বেসামাল হয়ে পড়ে যাঁচ্ছিলাম। নিজেকে 
সামলাবার সময় বন্দুকের বাট গাছের ডালের সঙ্গে ঠকে গেপ, নিস্তব্ধ জঙ্গলে এ টুকু শব্দেরই প্রতিধ্বনি 
ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে ঝোপ দারুণ ভাবে নড়ে উঠল তারপর আবার ভারী ওগগন পড়ার শব্দ। ইতিমধ্যে বসবার 
ব্যবস্থা করে নিয়েছি। 

নিরাপদ স্থানেই বসেছিলাম, ধীরে এবং সাবধানে পিঠের অস্ত্র সামনে নিয়ে এলাম। নড়া জায়গাটা 
লক্ষ্য করে বন্দুক সংলগ্ন টরচের স্থুই5 টিপে দিলাম। প্রথমে কিছু দেখতে পাইশি। আলো এদিক-ওদিক 
বোরাতে, নঞ্জর পড়ল বাঘের লেজের উপর, মুছু ছুলছে। বাঘ শুয়ে আছে, কখন কখন পিছনের পা 
দেখতে পাচ্ছি, কেমন একটা ছট ফট ভাব। অনেকক্ষণ আলো জেল বসে থাকলুম গুলী চাঁলানর উপযুক্ত 
জায়গ! সুবিধা মত পাঁওরা গেল না। ক্রণান্নয়ে মাংসাসী নিশ্চল হয়ে আসতে লাগলঃ অল্প সময়ের ভিতর 
লেজের সামান্ত দোঁলাও বন্ধ হয়ে গেল। রাঁতের বেল। নানা বিদ্বের মাঝে বাঁঘ ঘুমায় এ রকমটি কখন 
দেখিনি। গুলি চালাবার জন্য হাত তখন নিদ্‌ পিস্‌ করছে অথচ হৃদয় ব| মাথা বহু চেষ্টা করেও খু'জে 
বার করতে পারলাম না। নাঁচার হয়ে বন্দুক হাতে বসেই রইলুম। সময় কেটে চলেছে মাঝে মাঝে টরচ 
জেলে দেখছি বাঘ নড়ে কি না। লেজ অসাড়। 

নেশার ঘোর আমাকে তখন চেপে ধরেছে । খালি পেটে কড়া ব্র্যাপ্তির (131%0% ) ক্রিয়া, তার সঙ্গে 
কতক্ষণ টক্কর দিয়ে চলা যাঁয়। বিপদ নিকটে জেনেও পিজেকে আর সামলাতে পারছিলাম না। কপাল 
গুগে সামনেই দুইটি কাছাকাছি ডাল পেয়ে গিয়ছিলাম। তার উপর হাত ছড়িয়ে দিয়ে চোখ বন্ধ 
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(০ 
৮১০৫ ! 
করলাম। অল্লক্ষণের ভিতরই ঘুমের কবলে গিয়ে পড়লাম বু চেষ্টা করেও নেশাকে দাবিয়ে রাখা সম্ভব 
হল না। 

চোঁখ বুজবাঁর সময় বন্দুকটা পিঠে ঝুলিয়ে রাখতে যেতে ডালের সঙ্গে সুইচের ধাক্কা "লগে গেল। 
টরচ জলে*উঠল। তখন এমন অবস্থা নেই যে বন্দুক সামনে এটি আলো নিভিয়ে দি। তন্ত্র পোরে 
ভাবলুম একটু পরে নিভিয়ে দিলেই হবে। আলম্য আমাকে আষ্টেপষ্ঠে বেধে ফেলেছিল, অসহায়ের মত 
হয়ে গিয়েছিলাম । 

কতক্ষণ এইভাবে বসেছিলাম, কিছু মনে নেই হঠাৎ ঝোপের ভিতর ঝটাপটির শব্দে তন্দ্রায় বিদ্ব 
ঘটল। পরক্ষণেই মাংস ছি'ড়ে খাওয়।র আওয়াজ শুনতে পেলাম, নিস্তব্ধ. জঙ্গলে মড়া ৬স্তর পেটের উপর 
কামড় পড়লে যে শব্দ বার হয় তা অভিজ্ঞ শিকারী ভুল করতে পঞ্চরে না। এক সঙ্গে অনেকগুপি জগ্কর 
ধস্তাধস্তির আওয়াঁজ পাচ্ছিলাম । তাড়াতাড়ি বন্দুক সামনে নিবে এলাম। লঙ্গ্যের স্থান ঠিক করে বগলে 
তুলতেই অভ্যাসমত সুইচ টিপলাম-_-আলে! জলে না, ব্য|টারীর শক্ত নিঃশেধিত হয়ে গিয়েছে । 


তখন চাদের আলোর শেষরশ্মি পাহাড়ের আড়ালে। ঝে(পের কাছে, ঘোর অন্ধকার। 

তন্দ্রার ঘোঁর কাটিয়ে উঠতে পুর্ব ঘটনাগুলি মনে পড়তে লাগল। বাঘের কথা, তাঁর কাতর গোরঙ্গানী, 
এবং মড়াঁর মত পড়ে থাকার কথা। ছবিটা চোখের সামনে দেশখছিলাম তবে কি বাঁঘটা মরেছে? 
ঘর! মাংস ছি'ড়ে খাচ্ছে তার] কোঁন্‌ জাতীয় মাংসভূক। নিজের কাছেই উত্তর পেখাম, হাইন]। 

ওরা পচা জন্তর সন্ধানে বেরিয়েছিল ছূর্ভাগাক্রমে টাটকা] মড়া পেয়ে গিয়েছে । পৃতিগন্ধ না 
পেলে ওদের রসনার তৃপ্তি হয় না। ক্ষুধার তাড়না কি রুচির বিচ।রের সময় রাখে? 


কিন্তু একটা তাজ] বাঘ অযথা এবং হঠাৎ মরতে গেল কেন? প্রেমের ব্ব্যর্থতায় আত্মঘাতি হওয়া 
যে আরণ্যক-নীতির বিরুদ্ধাচঃরণ। তবে কি ঝোপের বাঘ গতরাত্রের মল্লযুদ্ধে নিহত হয়েছিল ? 

ঘুম কেটে গিয়েছে, হাইনাই মারব ঠিক করে বসে রইপাম। ভোর হোতেও বেশী 
সময় লাগল না? 

একটু পরিষ্কার হতেই, টিগার টিপবার লোভে একদৃষ্টে ঝোপের দিকে তাকিয়ে বসে আছি, 
যে কোন একটা হাইন! বেরুলে হয়। নিশ্চয় বলতে পারি তখন স্বপ্পের ঘোর ছিল না, মাংস ছেঁড়ার 
শব্ধ শুনতে পাচ্ছি না, তার পরিবর্তে, কাছে দূরে তিতিরের ডাক শুনছি, মাঝে মাঝে ময়ূরের কেকারব । 
আকাশ ফর্সা হয়ে গিয়েছে। ঝোপে কোন চাঞ্চল্য নেই। 


একটা গাছের ছোট ডাল ভেঙ্গে ঝোপের উপর ছু'ড়লাম, কোন সাড়। নেই। কিছুক্ষণ পরে 
আবার ভাল ছু'ড়লাম, ভিন্ন ফল পেলাম না।, পরের পর বাহিরের উৎপাতেও বাঘ নিলিপ্ত থাকায় 
খটকা লেগে গেল, ভাবতে লাগলাম আগাগোড়া সমন্ত ঘটনাই স্বপ্ল নয় তো? 

সকালের আলে! ভিন্নগ্রকারের সাহস নিয়ে এসেছে । বিপদকে বোঝার শক্তি ফিরে পেয়েছি। 
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নেমে এলাম গাছ থেকে। একেলা ঝোপের দিকে যাবার ভরসা পেলাম না। বাংলো মুখে চলতে 
লাগলাম। বাংলোর কাছে এসে দেখি ঘরের গা ঘেঁসা একটি বিরাট পাথরের টাই, ছাঁদে ওঠার জগ্ 
বাঘের সিঁড়ির ধাপ। ৃ 

এ কলা ঘরের ভিতর টেকা ধিপদ্ভর্ক মনে কোরলাম | বাঁত্রর ঘটনা শ্বপ্ন হলেও মাটিতে 
দাড়িয়ে থাকা ভাল লাগছিল ন)। পাথকের চাইয়ের সাহায্য নিয়ে আবার ছাঁদে উঠে পড়লাম। 
ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় নেশা! তখন একেবারে কেটে গিয়েছে। 

বসে আছি বন্ধু ও কুলীদের ফেরার অপেক্ষায়। তাঁরা যখন ফিরে এলো তখন বেলা হয়ে 
গিয়েছে। পরের ঘটনা, এই শ্কারের বিপদসম্কুল মুহূর্তগুলির সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই। কারণ, 
এরপর আমাকে জঙ্গল ছাড়তে হয়েছিল বন্ধুর আতঙ্কের জন্য । বিষের ভয় তাঁকে এমন ভাঁবেই অভিভূত 
কোরেছিল যে যাবার পথে দামী সৌখীন বিছানা জঙ্গলীদের দান কোৌরতে কিছুমাত্র দ্বিধাম্থিত হননি। 


আকবরের বনু অনুরোধে তানসেনের গুরু হরিদাস গোস্বামী মোগল-বাদশাহের দরবারে গাইতে 
এসেছেন। 
উদ্দেশ্য : গুনেছেন তার প্রিয় শিশ্ক নাকি এইট দরবারে থাকে, বদি তার সঙ্গে দেখ! হয়ে যায়! 
তানসেন কিন্তু দুর থেকে গুরুর জীর্ণ বসন, ছিন্ন কন্! দেখে দুরে সরে সরে রইলেন 
হরিদাস ম্বাষী বীণা বাজিয়ে গাইছেন..*সে বীণার স্বরে সকলে সম্মোহিত:. এমন সময় তার দৃষ্টি গিয়ে 
পড়লো, দূরে, প্রিয় শিষা তানসেনের ওপর । কট, তাকে দেখে তে| তানসেন ছুটে আমে নি? 
শোকে, ক্ষোভে, তিনি হাতের বীণ! ছু'ড়ে ফেলে দিলেন। 
সেই সময় তার সুরে দরবারের পাথরের যেঝে গলে গিয়েছিল***সেইজন্ে বীণাট1 অনায়াসে তার 
মধ্যে খানিকট। গ্রবেশ করে গেল***কিস্তু বীণাতে গর থেমে গিয়েছিল বলে, সেই দ্রবীভূত পাষাণ আবার 
কঠিন হয়ে এলো'"*তাই হরিদাস গোস্বামীর পারত্যন্ত বীণা আধখানা পাথরেই আটকে রইলো! । তিনি 
রাজসভ1 ত্যাগ করে চলে গেলেন। 
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মাধবী বিধবা। সংসারে তাহার ছুটি সহোদর ভিন্ন কেহ নাই। মার্কগ্যেসাহীর বাদুময় রাস্তার ধারে 
তাহাদের বাড়ী। উচ্চ দাঁওয়ায় উঠিয়া গ্রথমে চোঁখে পড়ে তুলসীমঞ্চ এনং বেশ ঝাঁড়ালো একটি তুলপসীর গাছ। 
দাড়ে বমিয়! একটি টিয়া শিস্‌ দিতেছে এবং কোনও আগন্তক াঁসিলে চীৎকার করিয়া বাড়ী মাতাইতেছ। 

উড়িষ্যার পল্লী যেমন হয়, রাস্তার ছুধারে সারি বীধিয়! বাড়ীর পর বাড়ী চণিয় গিয়াছে বহুদুর। 
প্রত্যেক বাড়ীর দাওয়াই প্রায় সমান উচু। রাস্ত/ হইতে কয়েক ধাঁপ উঠিতে হয়। এই ঘরগুলিকে বল 
'দাঁও-ঘরঅ”। এই ঘরই শয়ন-ঘর ও সন্্ান্ত লোকদের বৈঠকথাঁনা। মাঁপবীর বাড়ীর ঘরখানি অপ্রশস্ত নহে। 
তাহারা তিন ভাইবোন এই একখানি ঘরেই প্রায় সময় কাঁটায়। শয়ন ভোঁজনও এই ঘয়ে, যদিও বাঁড়ীতে 
ভিতরের দিকে অন্ত ঘর আছে। 


অধ্যাপক শ্রীখগেন্জ্রনাথ মিত্র 


মাধবীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শিখিধবজ পুরীর রাজার কাঁছারীতে ব্লেখকের কাজ করে। তাহাতেই সংসার 
চলিয়া! যায়। লিপিকরের কাঁজ শিখিধ্বজ ভাল করিয়াই করে। লেখাপড়া তখনকার দিনের পদ্ধতি অন্ুসারে 
সে ভালই শিখিয়াছিল। স্বাধীন রাঁজ্য-গজপতি প্রতাপরুদ্র সিংহাসনে বিরাজ করিতেছেন। অভাব বলি 
কোনও জিনিষ রাঁজ্যে নাই বলিলেই হয়। গ্রজাঁরা অবসর সময়ে বিগ্যাচচ্চা ও ধর্মচ্চা করিবার প্রচুর সুযোগ 
পাইত। সকল দেবদেবী যেমন পূজা পাইতেন, শীস্তগ্স্থের অন্ুশীলনও হইত ব্যাপক ভাবে। লোঁকের মধ্যে 
পড়িবার আগ্রহ জাঁগে যেমন, পুস্তকের গ্রয়োজনও তেমনি বাঁড়ে। উড়িস্তায় সেজন্য একশ্রেণীর লোক এই 
লিপি-ব্যবসাঁয় করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিত। ইহাদের নাম ছিল করণ”, কখনও কখনও করণ-কাঁয়স্থও 
বলিত | শ্রিখিধৰ্জ বা শিখি মাহিতী এই অন্প্রদায়ের অন্তর্গত ছিল। লিপিকারের কাঁজে দক্ষতা অর্জন 
করিবার জন্য মাহিতীর পোঁকে অনেক কিছুই শিখিতে হইয়াছিল এবং সেজন্ত রাঁজনরবারে শিখিধবজের সমাদরও 
ছিল বেশী। 

মাতা পিতার বর্তমাঁনে মাধবী বৈধব্য দশান্ত হইয়াছিল। তাহাকে "বাহ! ঘর-অ” অর্থাৎ শ্বামীর 
ঘরে যাইতে হয় নাই। উড়িয্তায় মেয়েদের বিবাঁছ অতি তন্পবয়সে্ট হইত। কন্তা ঝ্স্থা না হইলে তাহাকে 
শ্বশুর থর করিতে পাঠানো হইত না। কিন্তু মাধবী তাঁহাঁর পূর্বেই বঞ্চিতা হইল। তখন শিখিধবজ তাহার 
মন বিষয়ান্তরে নিবিষ্ট করিবার ভন্য তাঁহাকে লেখা পড়! শিখাইতে আরম্ভ করিল। সংসারে আপনার 
জন বলিতে আঁর কেহ ছিল না বলি ইহাদের তাই বোনের গ্রীতি অত্যন্ত নিবিড় হইয়া উঠিযাছিল। 
রাজদরবার হইতে গৃহে ফিরিয়া শিথিধ্বজের কাঁভই ছিল প্রতিদিন ছোট বৌন্টি ও ছোট ভাই 
মুরারিকে শিক্ষা দান করা। 
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মুরারি লেখা পড়ায় মন্দ ছিল ঠা। কিন্তুসে দিদির মন যোগাইতেই সারাদিন ব্যস্ত থাকিত। তাহার 
পুজার ফুল তুলিয়া! দিতে, ঠাকুরের নানা শিঙার ( বেশ বিস্তাস) করিতে, ভোগরাগের ব্যবস্থা করিতে সে 
ভালবাসিত। রাধাকাস্ত মঠে যে নূতন সম্ক্যাসী আসিয়াছেন, তাঁহার বর্ণনা সে শতমুখে দিদির নিকট করিত 
এবং মাধবীও অনম্মনে সে বর্ণনা বার বাঁর করিয়া শুনিত। সমুদ্রতীরে হরিদীসের মঠে তিনি যখন যাইতেন, 
মুরারি অনতিদুরে থাকিয়া তাহার প্রতিটি কথা গুনিত, প্রতিটি কার্য দেখিত। 


মুরারী বালক, সাধু সন্্যাসীর মর্দ সে যে ভাল বুঝিত তাহা নহে। কিন্তু এই খজুদেহ। ভাবে 
বিভোর গৌরবর্ণ সন্ন্যাসীকে তাহার অত্যন্ত ভাল লাঁগিত। ভক্তের তীড়ে থম প্রথম সে কাছে যাইবার 
সুযোগ পাইত না, কিন্তু সময়ে সময় অতফিতে আসিয়া উপস্থিত হইত এবং ছুই একদিন সন্ন্!সীর 
পদধূলি লইবারও সাহস করিত। সেদিন তাহার আনন্দের সীমা থাঁকিত না। সে তাহার দিদির কাছে 
গিয়া নানাভাবে সেই সব গল্প করিত। মাধবী ভিজ্ঞাঁসা করিত ; “আঁর কে কে থাকেন তার সঙ্গে?” 

“আমি ত চিনি না1৮ 

“মেয়েছেলে কেউ সঙ্গে থাকেন ?” 

*না, তা 

"কোনও মেয়েছেলে তাঁকে দর্শন করতেও ধান না?” 

"না, কাছে যাবার হুকুম নেই।” 


মাধবীর মন মুণুড়িয়া পড়ে। “্যাবার হুকুম নেই”-_কিন্ত দূর থেকে-দুর থেকে দেখা যায় না? 
নিশ্চয় যায়। পথের লোককে কে নিষেধ করিতে পারে? মাধবী ভাবিয়া ভাবিয়া স্থির করিল, জগম্নাথের 
মন্দিরে গিয়া সন্গ্যাসীকে -দেখিবে। সমুদ্র ক্সানে যাওয়া পুরীর মহিলাদের পক্ষে একরূপ নিষিদ্ধ। পাল্‌কি 
করিয়। বা গোশকটে যাঁওয়া যায় বটে, কিন্তু দাদার অন্মতি বিনা ত হয় না। কাজেই মাধবী 
স্থির করিল, সকালে বিকালে সন্ধ্যায় কোন না কোন সময়ে যখন তিনি “দেউলে আসেন, তখন ত্বাহাঁকে 
দেখিব। দ্েখিবই দেখিব! মুরারী বলিয়াছে এমন সন্গ্যাসী হয় নাই, হবে না। মুরারী বালক, সে 
আর কত জন সন্ন্যাসী দেখিয়াছে ? কিন্তু এই সয্ল্যাসীর বথা বলিতে বলিতে €স কখনও কখনও কাদিয়! 
ফেলে। এমন দ্ূপ! এমন মধুর কথা! অনেকদিন সে নন্গ্যাসীর বর্ণনা করিতে তাঁর দিদির অঞ্চলে মুখ 
লুকাইয়া ফু'ঁপাইয়! ফু'পাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছে। 


(২) 


মাধবী তাহাকে দেখিয়াছে। সেই গোৌরবর্ণ সন্ন্যাসী দেউলে আসিতেন সন্ধ্ারতির সময়। সে চাহিয়া 
দেখিল--দেখিল কবিত কাঞ্চনের ন্যাঁয় বর্ণ, আজানুল্বিত ভূজ, তাঁহার নয়নে যেন অশ্রর বাঁন ডাকিয়াছে। 
তিনি বি ক্ফারিত লোচনে চাহিয়া আঁছেন-বত্ববে্দীতে দেববিগ্রহের দিকে । মাধবী আর চোখ ফিরাইতে 
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পারে না। সে বুঝিলনা এই যুবক সর্যাপীর প্রাণে কিসের এত রন কি অভাঁ্ে এই তরুণ বয়সে 
তিনি বিবাগী হইয়াছেন! মাধবী বালিকা, তরুণ সন্গ্যাসীর ছুরবগাঁ ভাব সে বুঝিবে কেমন করিয়া ? 

কিন্তু তাহারও কান্না পাইল। দেউলে কত লোঁক আঁ্টিতেছে, কতলোঁক যাঁইতেছে। যাত্রীর দল 
পরস্পরের হাত ধরাধরি করিয়া আসিয়া দেবতাকে প্রণাম করিয়া যাইতেছে । কেহ কেহ বা গম্ভীরকণ্ঠে 
“আহে মহাণ্রতু' “আহে মহাগ্রতূ” বশিয়া জগন্নাথ দেবের মন্দির শব্ধমুখর করিয়! তুলিতেছে। কিন্ধ মাধবী 
চিত্ত সে দিকে নাই। সে সেই গকুডন্তস্তাবসম্ী সন্ন্যাপীর দিকে চাহিয়। কেমন অবসন্ন হইয়। পড়িল ! মুরারী 
তাহাকে ঝাকি দিয়া বলিল, 

“দিদি, বাড়ী যাঁবে না?” তি 

“না ভাই, আঁর ঘরে যাবো না।” বলিগ্রাই সে চমকিত হইল--একি কথা সে বলিল? তাহাঁরও 
নয়নে অশ্রপ্ন।বন ছুটিল। মুবাঁরী অবাক্‌ হইগাঁ দেখে। ছড়িনার সন্দিপ্ধ মনে তাহাদের দিকে আগাইয়া 
আসে। মাধবী বলে : রী 

চল যাই !, 


অন্যদিন অপরাঁ্নে সমুদ্রতীরে হরিদাঁনের কুটারে মাধবী আবার তাঁহাকে দেখিল। সে লুকাইয়া বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়াছে, সঙ্গে মুরারী। সমুদ্রের বেলাভূমিতে কত লোক আফিতেছে, যাঁইতেছেঃ সিক্তবালুরাশির 
উপর তাহাদের পদচিহ মঙ্কিত হইতেছে আবার পরক্ষণেই মিলাইয়া যাইতেছে । সমুদ্রের কলকল্পলোল 
গভীর হইতে গভীরতর হইয়া! আসিতেছে, আবার দুরে প্রতিধ্বনির সহিত বিলীন হইয়া যাইতেছে । কত 
নরনারী সারি বাঁধিয়া নদীন সন্গ্যাসীকে দেখিতে অগ্রসর হইতেছে, মাধবীর আকুীক্ষ! মিটিয়াও মিটে না। 
সে দেখিতে চার, শুনতে চায়, ভাল করিয়া জানিতে চার । শিশুরা যেমন থিয়েটার দেখিতে গিয়! 
যবনিকার দিকে এক দৃষ্টে তাকাইপা থাকে_কি জানি কখন যবনিক। উঠিবে, একটু নড়িলে বা অন্তমনস্ক 
হইলে তাহার আঁর দে আবৃত ঘন রহস্ত দেখা হইবে না__এমশি এক আগ্রহ লইয়া মাধবী সেই রহস্তের 
সম্মুথে স্তদ্ধ হইয়! বিয়া থাঁকে। তাহার ইচ্ছ! যে আরও নিকটে যায়, তাহার স্নেহের ধারা ঢাঁলিয়া 
এ তরুণ সন্গযাসীর চরণ যুগল ধোয়াইয়া দেয়। কিন্তু সেষে রমণী! 

হুর্ভীগ্যের পরাকাষ্ঠ! ! মুরারী গিরা তাহার চরণ স্পর্শ করিয়া আসিতেছে । তিনি কি কথা বলিলেন 
তাহা দিদিকে বলিতেছে। কিন্ত মাধবীর পক্ষে সে পথ রুদ্ধ। কেননা সে রমণী | 

মাধবী ছবি আকফিতে পারে। সে একবার পুরীর রাজার, আর একবার জগনাথদেবের রথের ছবি 
আকিগা যথেই্ট প্রশংসা পাইয়াছে। পে তুলিক* লইয়। শ্রগৌরাজের ছবি আকিতে বসে। কিন্ত সে ছৰি 
কি আকা যায়! সে সৌন্দর্য রং তুলিকায় ধরা দিতে চাহে না। 


অসম্পূর্ণ চিত্রপট মে গোপনে রাখে। 
১৮৭ 


ঢু (৩) 
«কি হে শিখি বাঁড়ীতে আছ ?, 


«কে? মহাপাত্র? আরে এসো? এসো 15 বলিয়া শিখিধ্বজ দাঁওয়াঁয় একখানি তাপপত্রের আপন 
পাঁতিয়া দিল এবং মহাঁপাত্র উঠিবার আঁগেই সে ভূমিতে মন্তক স্পর্শ করিয়। প্রণাম করিল । 


মহাপাত্র উঠিলেন না) দাঁতন করিতে করিতে বলিলেন, “আরে ছিঃ ছিঃ ছিঃ 1, 
গালে কি?” 
ছলে! আমার মাথা আর মু” 


শিখি কিছুই বুঝিতে পারে না। মহাঁপাঞ্র উঠিলেন ন| দেখিয়া সে দাওয়।র প্রান্তে আগাঁইগ আসে 
গুঢ় রহস্য শুনিবার জন্ত। 

মহাঁপাত্র একটু ঝুঁকিয়৷ বলিলেন, “তোমাদের কোনও পুরুষে যা নয় তা-ই। বিধবা মেয়েটা ঘরে 
আছে, একটু নজর রাখতে হয় ত? কেবল কিকাছারী আর কাছারী করলে চলে? 

শিখিধ্বজের মুখমণ্ডল নিমেষের মধ্যে ফ্যাকাসে হইয়া গেল। 

'মাধবীর কথা বলছেন ?” 


$ওগেো! হ্যা, হ্যা।-আর কার কথা বল্তে যাবো? পাড়ায় গিয়ে দেখগে যাও--কান পাতা যাঁচ্চে 
না বে। কে কোথাকার সন্গ্যাপী এসেছে-__বাঁপু, তাতে তোর কি? তার চেহারা ভাল হোক, আর 
মন্দ হোক, তুই বিধবা মানুষ, তোর অত ঢলাঢচপি কেন? 


মহাপাতর দ্াতন কারিতে করিতে চলিয়া গেলেন। শিখিধ্বজ দাওয়ায় বসিয়া! অনেকক্ষণ ভাবিল। একবার 
মনে করিল যে, মাধবীকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু সেযে বড় আদরের বোন্‌। এই কলঙ্কের কথা 
গুনিলে, সে কি আর মুখ দেখাইতে পারিবে। শিখিধঞ্জ নিজেই অনুতপ্ত হইল। সে ভাবিল যে একমাত্র 
মাতৃহীনা ভর্মীর প্রতি সে তাহার কর্তবাপালনে একেবারেই মনোযোগ দেয় নাই। কিন্তু সে জানিত 
তাহার ভগ্মী সাধারণ মেয়েদের মত নয়। সে যে নিজে তাহাকে লেখাপড়া শিখাইয়খছে। সে উড়িয়। জানে, 
তেলেগুতে কথা বলিতে পারে, শ্রীমযুভাগবত, রামায়ণ পড়িতে শিখিয়াছে, সে এমন কলঙ্কের কাজ করিবে? 

শিথিধ্বজ এই নুতন সন্ক্যাসীকে দেখিয়াছে। রাজপণ্তিত সার্বতৌমের বাঁদভবনে তাহার বিদ্যার 
পরিচয় পাইয়া বিম্মিত হইয়াছে । সেই যুবকের ভক্তিবিগশিত মূর্তি দেখিয়া নীলাচলের সমস্ত লোক 
একবাক্যে তাহার প্ততিগান করিয়াছে । সেই সন্ষ্যাপী কি কখনও নিন্গার কাজ করিতে পারেন। 
অথচ এমনভাবে মহাপাত্র আজম সকালে মুখে চুণকাঁপি লেপন করিয়া দিল কেন ? 

ভাবিতে ভাবিতে শিখি মাইতি রাজার কাছারীতে যাইবার জন্ত গ্রস্তত হইল। সেদ্দিন সে আহারাদি 
করিল না। মাধবী বদিল £ “আজ অব়। খাবে নাকি?” মহাপ্রসাদকে অবঢ়া বলে। 


১৮৮ 


০) 


শিখিধবজ উত্তর করিল লা। বাহিরে যাইবার সময় পি স্বরে বলিয়া গেল ঃ 

মাধবী। আজ থেকে তুমি ঘরের বাইরে পা দিতে পারবে না। বুঝলে? আমার কথা যদি 
না শেনঃ। তা হলে আমার এ বাড়ীতে-_, ৪ 

অবশিষ্ট সম্পূর্ণ করিতে পারিল না। সে যে বাল্যকাল থেকে, কতযত্বে এই বোঁনটিকে মানুষ 
করিয়াছে! শিখির কঠ বাম্পভারে রুদ্ধ হইপ, সে কোনও দিকে না চাহিয়া বাহির হইয়া গেল। 


(&) 


মাধবী আর ঘরের বাহির হয় না। গৃহকর্ম্ের মধ্যে ডুবিয়। থাকে- কিন্তু তাহার প্রাণ পড়িয়া 
থকে সমুদ্রতটে, নয়ত দেউলে । কোথায় সে মধুর মূর্তি-কোথায় সেইু স্ত্যাগী সক্সাসী! তাহাই 
সেভাবে। সেই অশ্রপ্লাবিত মুখখানি সে ভূলিতে পারে না। 

আবার ভাবে সন্গ্যাসী যেমনই হউন, আমার তাহাতে কি? ভগবান ধাহাকে আকর্ষণ করিয়া 
সংসার হইতে টানিয়া বাহির করিয়াছেন তাহার প্রতি ম্নেহ* মমতা বর্ণ করিয়া কি লাভ? আর 
তাহাকে ন্নেহের দ্বারা অভিষিক্ত করিলেই কি তাহার পক্ষে শুভ হইবে? মাধবীর হৃদয় স্নেহ করুণায় 
উদ্বেলিত হইয়া উঠে । সংসারের অনেক উর্ধে সে যে প্রেমের ছবি দেখিয়াছে তাহাকে সে ভক্তিচন্দনে 
চচ্চিত করিয়! হৃদয়ে দেবতার আসনে বপাইয়াছে। অশ্রজজলে তাহার অভিষেক করিয়াছে । সংসারের 
তুচ্ছ কামনা বাঁপনা ত তাহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই, তবে তাহার দাদা এমন কঠোর তিরস্কার 
করিলেন কেন? কিসের কলঙ্ক? তিনি ত মাঞ্ষষ নন যে কলঙ্ক হইবে! দেবতাকে ভজিয়! যদি অপরাধ 
হয়। তবে জন্মে জন্মে সে অপরাধিনী হইতে প্রস্তুত | 


মাধবী ফ্রাহাঁর ভ্রাতার্দের সঙ্গে দাণডঘরেই শগ্নন করে। ক্ষুদ্র জীনলার কাছে তাহার শয্যা। 
সে ফুলে ফুলে তাহার শধ্যাটকে স্ুরভিত করিয়া রাখে। আগিনায় কনক টাপার গাছ হইতে ফুল 
পাঁড়িয়। সে শধ্যার খিছাইয়! বাখে। গন্ধরাঙ্গ রাশিকৃত করিয়া সে কোঁমল দুগ্ধফেন উপাধান বচন 
করে। তাহার বিছানার পার্থেই একটি বড় পর্দা। এই পর্দা তাহার শয্যা ও ভ্রাতাদের শধ্যার 
মধ্যে ব্যবধান। 

একদিন রাঁতে হঠাঁৎ ঘুম ভাঙিয়া শিখিধবজ্ শুনিন কে মৃদু সঙ্গীত করিতেছে। সে সন্তর্পণে 
উঠিয়া পর্দাটির কাছে গেল। সে পর্দার ফাকে দেখিল ছোট জানালা দিয়! জোছনা! আসিয়া পড়িয়াছে 
মাধবীর শয্যার উপর। প্রাঙ্গণের চম্পকবৃক্ষে 'কোকিল ডাকিতেছে অতি মধুর কণে। আর মাধবী 
জানালার পাশে বসিয়া করুণ কোমল স্থরে গাহিতেছে। শিথিধবজ বহুক্ষণ কান পাতিয়৷ শুনিল মাধবী 
গাহিতেছে রায় রামানন্দের গান £ | 


১৮৯ 


€) 


মঞ্জুতর গুঞ্জ দলি কুগ্রমতি ভীষণং 
মনমরুদস্তরগ গন্ধককৃত ভূষণং 


অশ্রভারাক্রাস্ত কঠে গান ক্রমেই অম্পষ্ঠ হইয়া আঁপিতেছে, কিন্তু মনে হইতেছে যেন সেই গানের 
মধ্যে গায়িকার প্রাণ গলিয়া গলিয়া ঝরিতেছে | শিখিধবজ নিঃশব্দে আসিয়া গুইয়। পড়িল এবং 
ভাবিতে লাগিল। 

পরদিন মাধবী যথারীতি গৃহকর্মে মন দিয়াছে । শিখিধবজ ডাঁকিল, 

“মাধবী 

যোই দাদা ।, | 

“আচ্ছা, অতরাত্রে তুমি কি গাঁন গাইছিলে ?, 

তা তো! আমার মনে নেই ।, 

ঘাকৃগে তোমার বিছানাঁয় অত ফুলের ছড়াছড়ি কেন আমায় বল দেখি।, 

মাধবী কীদিয়া ফেপিল। শ্িখিধবজ বলিল, 

“কাকা এখন রাখ। আমি যে কিছু বুঝে উঠতে পারছি নে। তুই আমার প্রশ্নের উত্তর দে। 

কি প্রশ্ন? 

“তোর! বিছানায় অত ফুলের সজ্জা কেন? 

'আমাকে জিজ্ঞাসা করে! না দাদা; তুমি বুঝতে পারবে না। 

দেখ. মাধবী! আমি তোর দাঁদা। ছেলেবেলা থেকে কোলে পিঠে করে” মানুষ করেছি তোকে। 
মা, বাব! ফেলে গিয়েছিলেন আমি যথাঁশক্তি তাদেরই মতো স্নেহ দিয়ে তোকে ঘিরে রেখেছি। তুই বল্‌ 
সত্যি কি না? আর আজ কি না তুই আমাকে বঞ্চনা করবি !, 

মাধবী ফু'পাইয়। কীদিয়া উঠিল। কিন্তু সেকি বলিবে? অথচ আজ তাহার দাদার অন্তরের 
ব্থাও সে যেন বুঝিতে পারিল। 

সে বলিল “আমি তাঁরই উদ্দেশে--আমার ইষ্ট্দেবের উদ্দেশে শয্যা সাঁজাই। তিনি কৃপা করে, 
আসেন, আমার অধ্যগ্রহণ করেন--” 

“কি সর্বনাশ! শিখিধবঞ্গ ভাবিল, তবে লোঁকে ত ঠিক কথাই বলে। সে পুনরায় কঠোর ভাবে 
ভিজ্ঞাসা করিল, 

তুই কি সেই সন্ন্যাসীর কথা বলছিস? পাঁপিষ্ঠা, এবাড়ী তাকে কে দেখালো? 

মাধবী চমকিত হইল। সে বলিল, 

না১-না--তিনি এবাড়ী চেনেন না।” _ 


* অলিপুঞ্জের মধুর গুঞ্কনে নিকুঞ্ধ অতি ভীষণ হইয়াছে। মন্দ মলয়ানিম গন্ধ বহন করিনা আরও ভয়াৰহ করিতেছে। 
(রাধার বিরহ) 
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“তবে? তোকে তিনি কি করে” চিনলেন ? 

এবার মাধবী বলিল, দরর্বনাশ !” 

“তার মানে ?-- 

“তিনি ত আমায় কখনও দেখেন নি-_, 

বিদ্রপের শ্বরে শিখিধ্বজ বলিল, 

টে! তিনি তোমায় কখনও দেখেন নি__, 

ভানো নাঃ তিনি ত কখনও কোনও স্ত্রীলোকের সঙ্গে বাক্যালাপ করেন না--, 

মোধবী হ্রেঁয়ালি ছাঁড়। আমায় কি শেষে পাগল না করে» তুই ছাড়বি নে-_+ 

মাধবী শিখিধ্বজের পায়ের কাছে বসিল এবং অশ্রধারে তাহার অঙ্গ সিক্ত করিয়। দিল। মাধবী 
কার্দিতে কাদিতে বলিল; 

তোমাকে ত বলেছি তুমি বুঝতে পারবে না। আমার আরাধ্য দেবতা কখনও শ্রীমদনমৌহনের বেশে, 
কখনও গৌরাজের বেশে আমাকে কৃপা করেন। দাঁদা, তুমি বিশ্বাস করো। আমার প্রাণের ঠাকুর 
জাগ্রত দেবতা, আমি তাঁর নূপুরের ধ্বনি শুন্তে পাই, তার বীণী আমার কালে কাছে বাজে। প্র 
জানাল! দিয়ে তীর মনোহর গৌরকান্তি ভ্যোছনার মতোই আমীর শধ্যাঁয় লুটিয়ে পড়ে। আমি তাই 
সারারাত্রি +সে তারই গুণগান করি। তুমি আমার উপর রাঁগ কোরো! না-অন্যে যে যা বলে বলুক। 
তুমি আর মুরাঁরি এই সংসারে আমার সর্বন্ব-তোমর! রাগ করলে, ঠাকুরও অকুপা করবেন। এই 
দেখ না আমি তাঁর নূপুরের শব্দ আর শুনতে পাচ্ছি নে।_-” 


“পা কর কৃপা কর, দাঁদা-কপা কর, আমি অতি অভাগিনী বুলিয় মাধবী চীৎকার করিয়া 
কীদিয়। উঠিল। 


এক ইঞ্জিনঢালকের ভয়ানক বাসন! ছিল, মহাঞ্জা গান্ধীর সঙ্গে আলপ করবার কিন্তু নুযোগ 
আর ঘটে উঠতে! না। 

শেষকালে একবার মহাত্মার জন্তে এক স্পেশালের সে ড্রাইভার হলো । দূর থেকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
দেখে, লৌকে আসছে যাচ্ছে ষ্টেশনে, মহাত্মাজীর সঙ্গে দেখা করছে। সেআর সময় পায়না । হতাশ 
হয়ে পড়ে । 

এইভাবে ট্রেণ নিদ্ধান্পিত গন্তব্যে এসে পৌছল। 

ট্রেণ থেকে নেমেই মহাঁত্বাজী টযাকের ঝোলানে! ঘড়িটা একবার দেখলেন, তারপর প্লাটফর্মের 
ভিড় ঠেলে সোজ! চল্লেন এঞ্জিনের দিকে । এপ্রিন ড্রাইভার দেখে, তারই গাড়ীর সামনে তারই জন্যে 
হাত বাড়িয়ে স্বয়ং মহাত্মাজী ! 

মহাক্বাী হেসে বলেন, ঠিক সময়ে এসেছ বলে, তোমাকে ধন্চবাদ দিতে এলাম ! 
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কনে দেখ .. 


| হুরিকেশবের মা বলিলেন, ঘ্ঠ্যারে, সাতট। নয় পাঁচটা নয় আমার তুই একট! মাত্র ছেলে, এখনও বিয়ের 
নাঁম করলেই মারতে আসিস, শেষে আমি কি বৌএর মুখ না দেখেই মরব?” 

হরিকেশব বলিল, “কি যে বল! এখনি কি তোমার মরবার বয়স হয়েছে নাকি? তোমার 
বয়সে আর আমার বয়সে কতই বা চফাৎ? মাত্র ত সতের বছরের বড় তুমি আমার চেয়ে1» 

ম! বলিলেন, "আচ্ছা তাঁই যেন হল। তাহলে তোর বয়সটা যে কিছু কম হয়নি সেট! তন্বীকার 
করিস? তবে নিজের দিকটা ভেবেই বল্না, আর কি দেরী করা উচিত?” 

ছেলে চটিয়া বঙ্গিল "আমি অমন বিয়ে কর্‌ বললেই বিয়ে করতে পারি না। আমার পছন্দমত 
মেয়ে হবে তবে ত বিয়ে করব?” 

ম! বলিলেন, «কি এমন ইন্ত্রানীর মত বৌ চাই যে বাংলাদেশে খু'জেই পাওয়! যাবে না? আচ্ছা, 
কালই আমি ঘট-কী লাগাব দেখি সুন্দরী মেয়ে পাঁওয় যায় কি না।” 

হরিকেশব বলিল, শুধু সুন্দরী হলেই তো! হয় না। মেয়ের মাথায় গোবরপোরা থাকলে চলবে 
না, একটু বিদ্ধে বুদ্ধিও দরকার। আর একেবারে রাঁমা শ্যামার বাড়ীরমেয়ে এনো না যেন। তাহলে 
আমি দেখবও ন1।” 

মা বলিলেন, "আচ্ছা রে আচ্ছা । ম্যাঁভিষ্টরের মেয়ে ব্যালিষ্ঠটর দেখে কনে খু'জতে বল্ব। তাহলে 
ত হবে?” 

হরিকেশবের ছোঁটবোন মালতী পাশের ঘরে বিয়া পড়া মুখস্থ করিতেছিল, এমন রসাল গল্পের 
স্বাদ পাইয়া সে উঠিয়া আসিয়৷ বলিল, “মা জান, পণ্ট,দা বলছিল যে তাদের মাষ্টার: মশায়ের মেয়ে 
ব্যারিষ্টারী পড়তে বিলেত যাবে। সব ঠিক হয়ে গিয়েছে, শুধু জাহাজটা পেলেই হয়। তাঁর সঙ্গে 
দাদার বিয়ে দাও না!” 

ম! বলিলেন, গ্যা যা, তুই নিজের চরকায় তেগ দিগে যা ত! তিনদিন পরে পরীক্ষা, এখন 
এলেন দাদীর বিয়ের ঘটকালী করতে। পণ্ট, অনেক জায়গায় ঘোরে বটে, তাকে আমি জিগেষ করব 
কত বিচ্েবতীর খবর জানে।” 

পণ্ট, দরভা দিয়া ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল, "আমার নামে কি সব বলাবলি হচ্ছে শুনি?” 

মা বলিলেন, “কিছু না বাঁবা। এই কেশবের জন্যে একটি সুন'রী গুণবতী মেয়ে দেখে দিতে পার 
কিন! তাই বলছিলীম। তুমি ত অনেক জায়গায় যাঁও।” 

পণ্ট, বলিল, *ঠ্যা, আমাদের সঙ্গে গোষ্ট গ্রাজুয়েটে পড়ে অনেক মেয়ে। একজন আছে ভীষণ 
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এ-কথা আজ শুধু ভারতবাসীই বলে তা নয়.....*গাঁউন- 
গরবিনী যুরোপ-বাসিনীওত আজ ভারতের শাড়ীর ললিত- 
কোমল লতা-পেলবতাঁয় মুগ্ধ ও আৰুষ্ট .....নারীর দেহ- 
রেখার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে, এই শাড়ী নারীর স্বাভাবিক 
লাবণ্যকে পধ্যস্ত শতগুণ বৃদ্ধি করে.'.***বিশেষ করে, 
ইন্িওক্সীন্ম লক্ষ কাশেল্স নিত্য নূতন সব 
নকৃস! আর ডিজাইনের শাড়ী সেইজন্যই প্রত্যেক নারীর 
প্রথম এবং প্রধান আকাঙ্খার বস্তু হয়ে উঠেছে....-'তাহ 
আমাদের শাড়ী শুধু যে দীর্ঘস্থায়ী বন্ত্র তা নয়......তুগায় 
আর রেশমে তৈরী নারী দেছের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার". -... 


কি 
শডিহ্বাল ল্সিক্রু হাউ, 


কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাতা! । 


তক্ান্স $ ব্রি জি, ৪৯৯ 








বসত্ত-মালতী--ভারতের একটি প্রাচীন প্রসাধন সাষগ্রীর 
আধুনিক সংস্করণ। বসন্ত-মালতী সাধারণ কম্প্লেক্শান 
মিক্ক বা লোশান নয়ঃ এ এমন একটি অভিনব প্রসাধন- 
সামগ্রী যা একাই ত্বক পরিষ্কার, পরিপুষ্ট ও মন্থণ করে। 
হুশ্রাপ্য গাছগাছড়া। ও স্সেহপদার্থ, বাদাম, মধু ও স্ুধে 
প্রস্তুত এই বসন্ত-মালতী ত্বকের কোষগুলিকে নবজীবন 
দান করে এবং খস্খসে ও ম্যাট্ম্যাটে ভাব, ব্রণ ও 
যেচেতা। দূর করে। বস্ত-মালতী ব্যবহারে আপনি 
সৌন্দর্ষের এক নতৃন অন্ুতূতি লাভ করবেন। 















॥ কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ 
জবাকুস্থন হাউল, কলিকাতা 





গল্প-ভারতী 


লহ্বা) পাঠানের সঙ্গে বিয়ে হলে মানায়। মেয়েটি কিন্ত দেখতে [াল। আর একজন আছে দারুণ 
বেটে, কেশবদার কোমর পধ্যস্ত হবে। তোমাদের পছন্দ মতও/জন ছুই ছিল, কিন্তু তাঁদের পছন্দ 
করবার জন্যে এত ছেলে ব্যস্ত যে সাহস হয় না এগোতে। নিযুকাতে কার না কার রোষে পড়ব।” 

মা বলিলেন, প্তা যাহোক কোনরকমে একটু চেষ্টা 'করে দেখনা, ঘটুকীরা কোথা না কোথা 
থেকে সম্বন্ধ আনে সেসব কি আর আজ কালকাঁর ছেলেদের মনে ধরবে? তারা এখন ট্রামে বাসে 
সারাক্ষণ কত চাঁকরে আর পছুয়া মেয়ে দেখছে সাজে পোষাকে সব সাক্ষাৎ মেম সাহেব। ওইরকম 
চলন-ধরণই ত পছন্দ হবে।” 

হরিকেশব মনে মনে ভাবিল, “মা অনেকটা ঠিকই আন্দাজ করেছেন ।” মা বলেন বটে “বিয়ের 
নাম করলেই মারতে আসে” কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি ধিধাহের বিষয় সে যত ভাবে অন্ত কোন 
বিষয় তত ভাবে না । সেই কুড়ি বাইশ বছর হইতে আজ পধ্যস্ত কত মেয়ে যে তাহার মনে 
ক্ষণিকের ছাঁপ রাখিয়া দূরে চলিয়া গিয়াছে তাহার ঠিক নাই। কেহ ঝু| মন হইতে সম্পূর্ণ মুছিয়া 
গিয়াছে, কেহ এখনও মনের কোনে উকি ঝুঁকি মারে। তাহাদের শিথিল কবরী, এলায়িত অঞ্চল, 
দীর্ঘ দেহযষ্ঠির ছন্দোৌময় গতি, অঞ্জনঅক্ষিত সজল চোঁখের করুণ দৃষ্টি-.কিম্বা লতার মত বাহুদুটির 
নীরব সঙ্গীত কিযে কখন তাহাকে চকিতে মুগ্ধ করিত এখন সব সুস্পষ্ট মনে নাই। বারে বারে 
মনে হইয়াছে যাহার সন্ধানে ফিরিতেছিলাম, এইবার বুঝি বা তাঁর দেখা মিলিল। ইহাঁরাঁ ত সকলেই 
পথে দেখা, অজানা রাজ্য হইতে সহসা আবিভূর্তা | হাতে মেমসাহেবী ব্যাগ দোলাইয়া কেহবা আপিসে 
চাকরী করিতে যাঁয়। হেলাভরে খাঁন ছুই বই খাতা ছুই আঙলের টিপে ধরিয়া কেহ বা কলেজে 
পড়িতে যায়। কে যে কোথায় বাঁয় তাঁও ছুই একবার সে খোঁজ লইয়াছিল। কিন্ত মার বেশী 
অগ্রসর হইতে সাহস হয় নাই। তারপর একে একে সকলেই তাহার চিন্ত'কাশ হইতে ধীরে ধীরে 
অন্তমিত হইয়াছে । বয়স বাঁড়িয়। চলিয়াছে, তাহার সঙ্গে মনটাও ক্রমে বেশী হিসাবী হইয়া উঠিতেছে। 
সে বয়সে যষ্ট্রি সাহস করিয়া আর একটু অগ্রপর হইতে পারিত, হয়ত এতদিনে বৃহৎ সংসার লইয়া 
বসিয়া থাকিত। অথবা হইতে পারে তাহার ছুঃসাহসের ফলে সমার্জে একট! ছুর্নামের বোবা বহিয়। 
চিরদিন কাটাইতে হইত। মেয়েজাঁতকে বোঝা শক্ত ! তাহাদের স্থনজরে পড়িলে অগ্রসর হওয়ার সাহসের 
অভাঁবটাই মস্ত দোষ, কুনজরে পড়িলে অগ্রসর হইলেই সর্বনাশ । শেষপর্যন্ত মায়ের শরণ লওয়া 
ছাঁড়া উপায় কি? কিন্ত মা যে একাধারে লক্ষী সরম্বতী আনিয়া উপস্থিত করিতে পারিবেন এমন 
আশাও খুব কম। তিনি দুনিয়ায় কটা লৌককেই বাঁ চেনেন? 

পণ্ট, বলিল, “আচ্ছা কেশবদা, আমাদের ক্লাশের নীরাকে আমি কাল তোমাকে দেখিয়ে দেব। 
কলেজ আওয়াসে র পর টু-এ বাসে চড়ে সে ফেরে। আমিও কলেজ থেকে কাল সেই সময় ফিরব। 
আমাকে বাঁসে চড়তে দেখেই চু করে চড়ে পৌড়ো । তারপর আমি বলে দেব।” 

মায়ের সামনে আর কিছু না বলিয়া হরিকেশৰ অন্ত ঘরে পলায়ন করিল। 
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পরদিন বেল! সাঁড়েতিনটাঁর নী রাস্তার ধারে ট্রাম ও বাসের অপেক্ষায় একপাল ছেলেমেয়ে 
দাড়াইয়া আছে। পাঞ্জাবী পায়জামঠি ও গান্ধী টুপি পরা জনকয়েক ছাড়া ছেলেরা প্রায় সকলেই 
আধাহাতা সাদাজামা ও সাঁদাধূতি পাঁরিয়। এবং পায়ে চটিভুতা, মেয়েদের পরণে নাঁনা রঙের চৌথুপী 
শাড়ী আর ছাপানো ছিটের শাড়ী; মন্তক সকলেরই অনাবৃত হইলেও ছুইচারজনের সীমন্তে সিন্দুর 
আ্বাকা। পণ্ট,র সন্ধান করিয়া লইয়া হরিকেশব গিয়া তাহার পাশে দঁড়াইপ। নীল চৌখুপী পরা 
মেয়েটি কি চমৎকার দেখিতে! কিন্তু তাহার ত মার্ায় সি"ছুর! লাঁলবুটি শাড়ী পরা €ময়েটির একটু 
মোটার দিকে ঝেৌঁক তবুও দেখিতে বেশ ভালই, ওই বোধহয় নীরা, পণ্ট,র সঙ্গে পড়ে। কিন্ত 
পণ্টহাবাটা ত একবারও সেদিকে তাঁকাইতেছে না, সোনার চশমা পর! লগ্বা ছেপেটা ত ওর সঙ্গে 
বেশ ভাব জমায়! গল্প জুড়িয়াছে। বেশ রীতিমতই ভাব মনে হয়। ও কখনই হরিবেশবের ভাগ্যে 
জুটিবে নাঁ। হরিকেশব পণ্ট,কে কম্গুই দিয়া একটা ধাক্কা মারিয়া চোখের ইসাঁরায় জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোন্‌ জন? পল্ট, বলিল, “একটু অপেক্ষা কর।” “ও হরি! এখনও সে আসেই নি! ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া বলিয়া! হরিকেশব চুপ করিল। 

মাথায় মন্ত কবরী ও হাতে একরাঁশ বই লইয়া ব্যস্ত সমস্ত ভাবে একটি লঙ্বামত মেয়ে আসিয়। 
ধাড়াইল। বেশ গৌরবর্ণ রং। পরণে ঢাকাই শাড়ী। পণ্টর দিকে তাকাইয়া পরিচয়ের ঙ্গীণ ন্মিতহাস্য 
করিল। গপণ্ট বলিল, ণ্এইবারের বাসটাঁয় আমর উঠব। এই মেয়েটি, গাড়ীতে ভাল করে দেখে নিও। 

হুড় সুড় করিয়া রাজ্যের ছেলে মেয়ে এবং বুড়ো আঁধবুড়ো সকলে বাসে উঠিয়া পড়িল। কেশব 
অনেক চেষ্টা করিয়া মেয়েটির সামনের আসনটি দখল করিল। এখুনি ত হাতল ধরিয়া একসাঁরি কি দুইসাঁরি 
লোঁক মাঝখানে দ্ীড়াইয়া যাইবে, তখন আর ওদিকে কাহাকেও চোঁথে দেখা যাইবে না। নামিবার 
সময় সঙ্গের সাথীকে পর্যন্ত খুঁজিয়া পাওয় যাঁয় না এমন ভীড়। রসা রোডে নামিয়া পড়িয়াই পণ্ট, 
অত্যন্ত উৎস্থকভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কেশবদা, কেমন দেখলে? পছন্দ হল?” 

কেশব মুখখানা গন্ভীর করিয়া বলিল» হ্যা) আমাদের কলকাতার সমাঁজে যাকে ঝলে সোন্দর মেয়ে 
সেই আর কি। কিন্তু মুখ ত একেবারে চন্দ্রবদন, তাঁর উপর চেগ্ট! নাক চশমা আটা গুরু মহাশয়।” 

পল্ট, চটিয়া বলিল, তোমাকে আনাই আমার তুল হয়েছে। তুমি একটা পয়ল! নম্বরের গেঁয়ো। 
মেয়েদের বিষয়ে মানুষ কি এ্ররকম করে কথা বলে? অমন একরাশ চুল, অমন লতার মত গড়ন, অমন 
বুদ্ধির দীপ্ি কিছুই দেখতে পেলে না, কেবল চশম! জোড়াই দেখলে। তোমার পাশে দীড়ালে ঠিক 
মেঘের কোলে ইন্ত্রধন্র মত দেখাত! বার কর দেখি ওরকম মেয়ে আর ছু একটা?” 

পণ্টর উচ্ছ্বাসে বাঁধা দিয়া কেশব বলিল, হ্যা, আমার ভাষাটা! ঠিক হয়নি তা স্বীকার করছি। 
কিন্ত যাকে পছন৷ হয় নি তাকে পছন। হয়েছে বললে কি আসল কাজের দ্রকে যথাযথ অগ্রসর হওয়া হবে?” 

পণ্ট, বলিল, “আচ্ছা» তাহলে এখানেই পটক্ষেপ করা হোঁকু। আমি মোটেই মনে করিনি যে 


১৪৯৪ 





' গজ ভায়তী 


নীরাঁও এইখানে নেমে পড়বে, খুব ত দুজনে মিলে ওকে নিয়েই চাচ্ছিলাম এদিকে ও ঠিক পিছন 
পিছনই নেমে পড়েছে 1” 

* শঙ্কিত মুখে কেশব ও লজ্জিত মুখে পণ্ট, সেখান হষঈতে ধীরে ধীরে পলায়ন করিল। নীরা 
একবার তীক্ষদৃষ্টিতে পণ্ট,র দিকে তাকাইয়া একটা গলির মধ ঢুকিয়। পড়িল। 

রঃ সঃ / ক সং 

বাঁড়ী ফিরিয়া কেশব দেখিল মার ভাড়ার ঘরের সম্মুখে রীতিমত সভা! বসিয়া গিয়াছে। কার্পেটের 
একখান। ছোট আমনের উপর বসিয়! একটি বর্ষীয়পী রমণী, মাঁথার চুল ছোট করিয়া ছাটা, তাঁর উপর 
অদ্ধঘোমটা, গায়ে একট! গেরুয়া ধরণের চাঁদর জড়ানো বেশ মোট্রা সোটা মানুষটি । এ পাড়ীর ঘটকীকে 
হরিকেশব দেখিয়াই চিনল। বড় একটা কার্পেটে মা মাঁণতী ও খুড়তোঁতো বোন শোভা দল পাকাইয়া 
বসিয়াছেন। মা বলিলেন, “তুমি বল্লে বিশ্বাস কর না বাছা, কিন্ধ সতিাই বলছি আমার ছেলের 
উপর আমার কোন হাত নেই। ওর যেখানে পহন্দ হবে সেখানে করবে,* যেখানে হবে না সেখানে 
আমি হাঁজার মাথা কুটুলেও হবেন] । 

ঘটকী বলিল, "খুব সুন্দরী মেয়ে মা, এমন যেখানে সেখানে পাবে না। জল্ভরা বড় বড় চোখ, 
কৌচ.কা কৌচকা কোমর পর্যন্ত চুন, মোমবাতির মত হাত পা,**** 

ম! বলিলেন, “রং কি রকম?” 

ঘটকী বলিল, “রং বেশ পরিষ্কার |” 

ম! বলিলেন, “কতট] পরিষ্কার? আমার মেয়েদের মত ?” 

ঘটকী নাঁক উদ্টাইয়া বলিল, “কি বে বল মা? এরা দাড়াতে পারে না তার কাছে ।” 

কেশব নীরবে থাকিবে মনে করিয়াছিল। কিন্তু অকন্মাৎ বলিয়া বদিল, প্বাড়ী কি রকম? বিদ্যে- 
বুদ্ধির সঙ্গে কিছু সম্পর্ক আছে?” 

ঘটুকী বলিল; “ওমা, বাড়ী একেবারে সায়েব বাড়ী বল্লেই হয়। তারা ঘণ্টা দিয়ে টেবিলে যায়, 
এতালা না দিলে দেখা করে না। দরোয়ান আছে, ম্যাষ্টুর আছে, চৌদ্দটা চাঁকর। পাঁচখানা গাড়ী; 
একট! গাড়ী দিদিমণিদের নিয়ে সকাল সন্ধ্যে ঘোরে, কত্তার আঁপিসের আলাদা গাঁড়ী, মাঠাকরুণের বাজার- 
হাঁট নেমন্তন্নের আঁলাঁদা গাঁড়ী। থালা বাসন সাজিয়ে যখন খেতে বসে বাটিতে বাটিতে মেঝে আর দেখাই 
যায় না। তারপর ত্াস্তাকুড়ে য| খাবার ফেলে মে ত এক বজ্ধির সমান! 

আর মেয়ের বিদ্যেবুদ্ধির কথা যদি বল-_বাঁংলা! বল, ইংরিজী বল, সমস্কৃত বল, হেন বিদ্যে নেই যা 
জানে না। আশের ছবিঃ পশমের ছবি ঘরে ঘরে বাধিয়ে টাঁডিয়ে রেখেছে। ম্যাটিক পরীক্ষা দেবে। 
আবার গান বাঁজনাঁও করে» কাঁননবাল! চন্দ্রাব্তীর চেয়ে কিছু কম নয়। 

বাপেরও টাকা বলিবার মত টাঁকা আছে, সাধ আহ্লাদ সব মিটিয়ে করবেঃ। কাজেই দেওয়া- 
থোওয়ার জন্ঠে কাউকে ভাবতে হবে না ।” 
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গজ-ভায়ডী 


মা বপিলেন, “তাঁত হল। কিন্ত খন মেয়ে দেখতে পাঠাই কাকে? কেশব তুই গিয়ে দেখে আ্বি ?” 

কেশব বিরক্ত মুখ করিয়া! বগিল, *হ্যা, আরও কিছু নয়? আমি নিজেই যাই আর কি?” 

মা বলিলেন, “তোমার বাঁপ নেই, ভাই নেই, নিজেও যদ্দি না যাবে ত কি আমি যাব নাকি 
অচেনা বাড়ীতে ? পণ্ট,কে সঙ্গে করে যা৷ না, কত ছেলেই ত বন্ধুর সঙ্গে কনে দেখতে যাঁয়।” 

কেশব বলিল, প্পণ্ট, আমার উপর চটে আছে। এখন দুচার দিন যাঁক্‌, একটু ঠাণ্ডা না হলে 
তাঁকে কিছু বলা যাবে না। 

ঘটকী বলিল, “এসব কি পড়ে থাকবার মেয়ে দাঁদ|বাবু? ছু চার দিন দেরী করতে করতে অন্ত 
কোথাও থেকে কেউ এসে গছন্দ করে নিয়ে যাবে। যেতে হয়ত কাল পরশুই যেতে হবে। একটা 
সময় ঠিক করুন আমি তাদের খবর দিয়ে যাব।” 

কেশব খানিক ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, কান এসে খবর শিয়েযেও। আমি আন ততক্ষণ মণিকে 
সাঁধি গিয়ে যদি আমার সঙ্গে যেতে রাজি হয়।” 

হরিকেশব ঘরের বাহিরে চপিয়! গেল। ঘটকী জ্িজ্ঞল|! করিল, ই মা, দাদাবীবুৰ কথ! কি বল? 
ক'টা পাশ দিয়েছে কোন্‌ আপিনে চাঁকরি করে, মাইনে কত পায় সবই ত ্িগগেন করবে তারা [” 


মা হাত তুলিয়া বলিলেন, “কি "আর বলবে বাছা? যতখানি বল্তে পারতাম ততথানি বলবার 
মুখ ত নেই। ছেলে এম, এ পাঁশও করেছে, যেমন তেমন একট! বাড়ীও আছে। কিন্তু আসল 
জিনিষ ত টাঁকা আজকাল? এই যুদ্ধের বাজারের চাকরী আজ আছে ত কাল নেই। ওর উপর নির্ভর 
করে বেশী জাঁক ত করা যায় না। তবে এইটুকু বলতে পারি যে এ চাকরী যদি নাও থাকে, তবুও 
বৌকে ভাত দেবার যোগ্যতা আমার ছেলের আঁছে।” 

ঘটকী বলিল, ”ও সব কথা কেউ বলেন! মা। আমি বল্ব বড় চাঁকরী করে, এখনই তিন শ' 
পায়, পরে আরও বাড়বে। তবে চেহারার কথাঁও ত বল্তে হবে ভাল করে!” মা হতাশ ভাবে বলিলেন, 
"ভাল করে আর কি বল্বে মা? ছেলে ত আমার কার্তিক ঠাকুরটি নয়। কালো মায়ের কালো ছেলে, 
যেমন দেখছ তেমনি বোলো ।” 

ছুই হাত নাড়া দিয়া ঘটকী বলিল, “একে তুমি কালো ব্ল? পুরুষ ছেলে রোদে রোদে পথে- 
ঘাটে ঘোরে, রোদপোড়া ত খানিকটা হবেই। দেখবে এখন একমাঁদ ঘরে থাকলে এ রং কেমন হয়! 
আমি বাঁপু ফরসাঁই বলব ।” 

মা হাসিয়া বলিলেন, "তা তুমি যা ভাল বোঁঝ তাই বোল। তাদেরও চোখ আছে, তার! না 
দেখে ত আর জামাই করবে না। তুমি বল্লে যদি তাদের দৃষ্টি বদলে যাঁয় ভালই ত!” 

মালতী বলিল, “তোমাদের বেশ ভাল বিচার, আমরা হলাম কালো, আর দাদা হ'ল ফরসা! 
বৌও তেমনি ম্যাক পড়া বিছুধী। আর আমি বেচারী আই, এ পাশ করেও দিন রাত মুখ্য 
গালাগালি খাই।” 
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৬) 
শ্ৌোতা বলিণ, "আরে বোকা! তোর ঘটকাঁণী করধার সময়/কি আর তুই মুখ্যু থাকবি পা কালো 

থাকবি! তখন বিদ্যোও বাণ ডাকবে রূপে ত ডাকবেই। পিখিষ্সতি এমন তখন আর মিল্বে না ।” 
সু্দিনকার মত ঘটকী বিদায় হইল। 


৬ সং এ সং মং 


বন্ধু মণিকে সংগ্রহ করিয়া হরিকেশব কনে দেখিতে গেল। কনে দেখা মানেই সঙ্গে সঙ্গে এক 
পেট চর্ধ-চোস্য খাওয়া, কাঁজেই এহেন সুখের কাজে মণির বিশেষ আপত্তি ছিল না। যুদ্ধের বাজারে কে বা 
এখন শুধু শুধু খাইতে দেয়? বাড়ীতেও ত ভাত ডাল কুমড়ো আর শাক ছাড়া বেশী কিছু জোটে না। 

কনের বাঁবার সতাই জাঁকজমকের সংসার । কার্পেট মোড়া ঘরে টক্চকে নূতন আসবাব মার্ধেলের 
পি'ড়ির উপর পাছে জুতার দাগ পড়ে তাই গিড়িতে প1 দিবার আগেই অভ্যাগতদের জুতা খুলিয়া রাখিতে 
হয়। গৃহকর্তাদের জুতাও বাহিরে দরোয়ানের গিম্মাপ্ন। ঘরের ভিতর সখের পশমী চটি কেহ ব্যবহার 
করে, কেহ করে না। ৪ 

দালানে গালিচার আসনের সম্মুখে রূপার বাঁদনে কেশব ও মণিকে জলযোগ করিতে দেওয়! হইল। 
থালার চতুর্দিক ধিরিয়! রেকাবী ও বাটি। কেশব ভাবিলঃ ঘটকা নিতান্ত মিথ্যা বলে নাই। রূপার বাসনেরই 
যখন এত ঘটা, তখন কাসার বাসনে মেঝে যে ঢাকা পড়িয়া যাইকে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? 

আহারের পর কন্তা দেখার পাল।। অন্তরালে অলঙ্কারশিঞ্জন ও মহিলাদের মৃহু কণের হান্তালাপ শোন! 
যাইতেছিল। বাড়ীর বুড়ী ঝির সঙ্গে রুজ ও লিপষ্টিকশোভিতা কন্তা ঘরে ঢুকিয়া একটুখানি দীড়াইল, 
তারপর একটু ইতস্ততঃ করিয়া পাশের একটা গদ্দিমোড়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল। কন্তা ত নয় গহনার 
দোকান! অষ্ট অঙ্গে অষ্টের স্থলে প্রায় চৌষট্টি অলঙ্কার । গহনার ছটা দেখিয়া মণির ত চক্ষু বিশ্ফারিত 
হইয়া উঠিল। কেশব কিন্ত তীক্ষবৃষ্টিতে মেয়ের চেহারার খু'টি নাটি দেখিতেছিল। ঘটুকী মিথ্যা কথ! 
বলিয়াছে বলা ধায় না। তবে অনেকগুলি সত্য কথ! বলে নাই। 

কন্তার পিতা বলিলেন” প্কিছু জিগেষ করুন।” 

মণি অনেক ইতত্ততঃ করিয়। গিজ্ঞাসা করিল “কোন্‌ স্কুলে গড়েন আপনি?” 

কনে বলিল, “বেলতলা 1” 

মণি বলিল, “বেলতল! ? বেগতলাতে আমার বোন মাধুরীও পড়ে। তাকে চেনেন?” 

“মাধুরী?” কনে ফিকৃ করিয়া একটু হাসিয়া ফেলিল। 

মণি উৎসাহিত হইয়! উঠিয়া বলিল, পচেনেন বুঝি ? মাধুরী সেন।” 

কনে বলিল, ণআমার সঙ্গেই ত পড়ে। বলবেন আরতি ।” 

মণি চমকিয়া উঠিল। এই সেই আরতি? মাধুরীর নিকট ইহার অনেক গল্প সে গুনিয়াছে। 
আরতির গল! কিরকম মি, সে কত আধুনিক গান জানে, মণি গান শুনিতে ভালবাসে বলিয়া 
ছুই বন্ধুতে তাহাকে লইয়া কত রমিকতা ও হাঁপাহামি করে সমন্তই মণির মনে পড়িয়া গেল। 
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মণি বলিল, "একটা আধুনিক শোনান না!” 

কর্তা হাঁকিলেন, ঝিষ্ট+ ওঘর থেকে বক্স হার্মোনিয়ামটা নিয়ে আয় ত। 

বিষ্ুচরণ সবুজরঙের একটা মন্তবড় বাজনা আনিয়া অন্ত একটা চেয়ারে আরতির সম্মুথে বসাইয়া 
দিল। আরতি বাঁজনার উপরের ঢাকাঁটা খুলিয়া এবং আওয়াঁজটা নানা উপায়ে যথাসম্ভব বাড়াইয়া” 
উচ্চ গ্রামে গান ধরিল, “কথা কোয়োনা কো, শুধু শোনো) 

তীক্ষ উচ্চ-গলা যেন কানের পটাহ ছিড়িয়া ভিতরে গিয়া ঢোকে। আরতি ভোলে নাই যে 
মা বলিয়া দিয়াছিলেন, “গান গুনতে চাইলে গলা চেপে গেও না, গলায় কতটা জোর আছে 
যেন ওর! বোৌঝে।” আরতি যে একলা গাহিয়া একটা হল ভরাইয়া দিতে পারে তাহা বুঝিতে 
কাহারও দেরী হইল না। কেশব মনে মনে ভাঁবিল, “এষে একেবারে কানের ভিতর দিপা মরমে 
পশিন গে)” কিন্তু মুখে কিছু বলিতে পারিল ন| । গান বলিতে দে রবীন্দ্রনাথের গানই বুঝিত। 
আধুনিক নাঁম দিয়! রবীন্ত্রনীথের কথাগুলি ওলোট-পালট করিয়া! সাজাইয়া এবং তাহাতে কিঞ্চিৎ 
অশ্রবান্প মিশাইয়া যে গাঁন রচিত হয় কেশব তাহার উপর ছিল হাড়ে চট!। গান শুনিয়৷ ভাবুক 
মণি তন্ময় হইয়া গেলেও কেশবের পিত্ত শুদ্ধ জলিয়া গেল। তাহার মতামত কড়া? হয় তাহার ভাল 
লাগে, নয় তাঁহার হাঁড় জিয়া যায়। আরতি গান গাহিঘ্া চলিয়া গেলে আরতির পিতা িজ্ঞাস! 


করিলেন, “আর কিছু জানতে চান? 
মণি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে কেশবের দিকে তাকাইল ৷ কেশব বলিল, “না৷ আঁর হাজারটা খুঁটি নাটি জিজ্ঞাসা 


করবার দরকার নেই ।” 

কন্াক্ভী বলিলেন, “কিছু বলে যাবেন? 

কেশব বলিল, "বাড়ী গিয়ে মার সঙ্গে কথাবার্তা বলে খবর দেব।” 

নমস্কার করিয়া ছুই বন্ধু বিদায় লইল। 

মণি গেটের বাহিরে আসিয়া বলিল, “বাব্ব| ; টু পাইস হাঁজ, এরকম খ্যাঁট "কেউ খাওয়ায় 
না, তার উপর এইরকম বাড়ী। 

কেশব বলির, *গুধু পাইন দেখলেই ত আর পৃথিবীতে চলে না । আরও অনেক দেখবার 
জিনিষ আছে ।” 

মণি বলিল, “কি দেখবে? চেহারা? খাঁদা ত দেখতে মেয়েটি |” 

কেশব বলিল, প্রং মাঝারি, সামনের একটা দত বেরিয়ে থাকে, তুরু ত প্রায় নেই বল্লেই হয়।” 

মণি বলিল, পতোমার চেয়ে অনেক ফরসা । বাঙালীর মেয়ে আবার কটা তগুকাঞ্চন বর্ণ 
হয়। তীছাড়া মান্থষের মুখে একটুখানি খু থাকলে তাঁকে ত ভালই দেখায়। সব যর্দি একরকম 
জাপানী পুতুলের মত দেখতে হয়, তবে মাহগুষে মান্গষে আর তফাৎ্টা কি রইল? ছোট ছোট 


ধুংগুলোই ত মাহ্ষের নিজন্ব রূপ ।” 
১৭৮ 


৪) 
কেশব বলিল, “আচ্ছা, তা না হয় মেনে নিলাম। কিন্ত পণমের পাঁণী আর আশের ফ্লাওয়ার 
বাস্কেট গড়লে ত আর সত্যিকারের কলচর হয় না। গান গাইবে তা আধুনিকী, শাড়ী পরবে ত 
জরির মুরগী কি হাওড়া জর্জেট, গয়না পরবে তা বগলস প্যাটার্ণ হার আর মেট্রো পাটার্ণ নেকলেস। 
সব আমার মনে নেই, কিন্তু একটা জিনিষের মধ্যেও সত্যিকারের গ্রী নেই। একটা কিছু দেখে 
কি শুনে আনন্দ পেলাম না।” 
মণি বলিল, “আধুনিক গান ত আমি গাইতে বলেছিলাম, ও ত নিজের থেকে গায়নি। আর 
গহন1 তুমি যদ্দি অজস্ত! প্যাটার্ণের পরাতে চাঁও, পরে পরিও। জ্ছাশা করি ও তাঁতে আপত্তি করবে না। 
ওসব মাইনর পয়েন্ট নিয়ে মাথা ঘামালে চলে না» 
কেশব বলিল, “তুমি যাই বল, আমার মন উঠছে না।” 


সং ও সঃ 


বাড়ী গ্িয়াই মণি মাধুরীর টিকি ধরিয়া টানিয়া বলিল, "এই, আঁ গ্তোর আরতিকে ডিস্কভার 
করেছি। চোখেও দেখেছি, গানও শুনেছি ।” 

মাধুরী দুই হাতে বিন্ুনিট! ছাঁড়াইয়। লইয়া বলিল, প্যাঁও যাও, চাল গেংরা না । আরতি 
(তোমার মত রান্তায় রাস্তায় ঘোরে কিনা, তাই তুমি তাকে ডিসঞ্চভার করবে! মিথ্যে গল্প বানাবার 
আর জায়গা পাও নি।” 

মণি হাসিয়া বলিল, “হ্যারে, তোদের ভাঁষায় গডপ্রমিশ! একটুও গল্প বানিয়ে বল্ছি না। 
হরিকেশবের সঙ্গে কনে দেখতে গিয়েছিলাম ওদের বাড়ীতে, কিন্তু অমন মেয়েকেও কেশবের পছন্দ হল 
না। তুই যেন আরতিকে বলে দিস্নে। ও সব পষ্ট করে না বলাই ভাল।* 

মাধুরী বলিল, “দেখি আঁমার পেটে কতক্ষণ কথাটা থাকে! অত যদি ভয় আমাকে না বল্লেই 
পারতে । আমি বাপু কথ! চেপে রাখতে পারিনা, প্রাণ আইঢাই করে।” 


গু ৯ সঃ ৫ রা 


এবারও কনে পছন্দ না হওয়ায় কেশবের মনট! একেবারে খারাপ হইয়া গেল। নিজের উপর 
ভয়ানক রাঁগ হইতে লাগিল। নীরা মেয়েটি মন্দ কিছিল? আরতির চেয়ে অনেক ভাল। ফস্‌ করিয়া 
পণ্ট'র কাছে এ রকম মত না প্রকাশ করিয়া যদি একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া কথা বলিত, তবে পণ্ট টা 
চটিত না। ইতিমধ্যে আরতিকে দেখিয়। লইলে কিই বা ক্ষতি হইত, কেই বা জানিত? কিন্তু এখন 
আপশোষ করিয়া লাভ আছে কি? মুখটা তগবান তাহার এমন আল্গা না করিলে পারিতেন। সাতদিন 
আটদিন ধরিয়া কেশব এক কথাই ঘুরিয়া ফিরিয়া ভাবে। মা নানা প্রশ্ন করেন জবাব দেয় না। মণিও 
একবার খোঁজ করিতে আসিয়াছিল, শরীরের একটা অভ্ুহাঁত দরিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দিয়াছে। 


অবশেষে দিন দশ পরে কেশব পণ্ট,র বাড়ী খ্বিয়া হাজির হুইল। তাহাকে একটা কফি হাঁউসে 


১৯৯ 


রে 


গর-তারডী 


ধরিয়া আনিয়া নিজের তুল ত্বীকাঁর করিল, বলিল, “দেখ আমার এই মুখটা বড়ই আলগা!। সেদিন 


অমন করে তোকে আমার চটিয়ে ঢেওয়া উচিত হয় নি। ও কথাগুলো ভুলে যা। ওদের বাড়ীর 
কাকে কাকে চিনিস£ আমার কথা একটু বলে দেখনা। | 

পণ্ট অবন্মাৎৎ আগাগোড়া লাল হইয়! উঠিল। বলিল, "দেখ কেশবদা, মে একটা মস্ত কেলেঙ্কারী 
হয়ে গিয়েছে । সেদিন আমরা গাড়ী থেকে নেমে এমন চেঁচামেচি করেছিলাম যে অনেক কথাই নীরার 
কানে গিয়েছে। সে আমাকে পরদিন পথে আটক করে জেরা সুরু করে দিলে। আমাকে বলতেই 
হল ব্যাপারটা । এখন কি আর কথা দ্বিতীয় বার তোলা যায়?” 

কেশব একটু অগ্রস্তত মুখ ধকরিয়! বলিল, পশক্ত বটে! তবে আমি যখন তুল স্বীকার করছি, 
তোমার আর ব্ল্তে কি? তুমি ত আর অন্তায় কিছু বল নি!” 

পণ্ট, আমতা আম্তা করিয়া বলিল, “্ভন্যায় বললে ত তবু সহজ ছিল, ন্যায় এত সজোরে এত 
বেশী করে বলে ফেলেছি যে এখন ভার ভন্তাঁয় বলে নিজের মতট! ঢাঁকা দিতে পারব না। তুমি শুধু 
অপছন্দ করেছিলে, আমি তোমার উপর ক্ষেপে গিয়েছিলাম। কাঁজেই আমার কথাটাই তার কানে 
বেণী গিয়েছে। তারপর আর বেণী কি ব্ল্ব ভ1ই, আমি নিজেই জালে জড়িয়ে গিয়েছি।” 

কেশব বলিল, «কংগ্রাচুলেট করি তোমাকে । আমার ফুটে! কপালে ম্যাটিক অবধিও আছে কিনা 
জানি না।” 

বাড়ী ফিরিয়া কেশব ভাবিতেছিল আজ পর্যন্ত আট দশটা ত খবর করা হইল। একটাও যখন 
পছন্দ হয় না, তখন যা পাওয়া যায় তাই করা ছাড়া উপায় কি? মণিকে এখনও ত শেষ কথা বলা 
হয় নাই। তাহারই কাছে যাইব কি? কানে এখনও বাঁজিতেছে, "কথা কোয়োনা কে।, শুধু শোনো! 1” 
শিক্ষার দোষে অমন হয়ঃ আর একটু আতন্তে গাইতে বলিলে হয়ত অনেক মিষ্ট শোনাইত। আর সত্যইত, 
সাঁজ-গোষাক আমার পছন্দ মত করাইলে এ মেয়েই ইত্ডিয়ান আর্টের ছবির মত হইয়া উঠিতে পারে। তবে 
সময় লাগিবে কিছুদিন। | 

' দ্ররজা ঠেলিয়া মণি আসিয়। ঘরে ঢুকিল। বলিল, “মাধুরী ঘটকাপিতে সকশেশফুল হয়েছে। 

তুমি তকরলে না, ওরা মেয়ের বিয়ে দিতে এতই ব্যস্ত যে আমাঁহেন অর্বাচীনকেই আযাকসেপ্ট, করেছে।” 
কেশব বলিল, “মাধুরী ত কিছু মন্দ নয়। ওকেও শেষে কেউ কাল কি পণ্ড বিয়ে করে বদ্বে, 
তার চেয়ে আমিই ওকে বুক করে রাখি ।” 

মণি বলিল, “মাধুরী হাবা নথ্থর ওয়ান!” 

কেশব বলিল, “তা হোক । নিজের বুদ্ধির উপর আর বেশী শ্রদ্ধা নেই। 
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চি 
শা 
|] 
ঁ 


বিজয়সিংহ মাত্র সাত শত অহনচর লইয়া অদ্ভুত 
পয 


০োথিত করিয়া * স্বীয় নামান্সারে 
নতার জন্য জাতীয় 


বিজিত দ্বীপের নাম বাখশ্িয়াছিলেন “সিংহল” । 


বাঙ্গালীর সেই ০ 


পধ্যব্সেত-স্বাস্থ্যহী 
গ্রতিপদে ব্যাহত ॥ 


91 ০৬তধৃগি। ভ!স্১ক্ধ 


ও বিক্রমের সহিত স্থদূর লঙ্কার ছুর্গভাঁলে বাংলার 


জম্ম পতাকা 


নু 
ও উদ্ভমের 


নন 
প্রানি দূর 
গ্লিবেশক ॥ 


এই স্ৃবিখ্যাভ 


সব্বাস্থাহীনতার 
কনে। 


পু 
শস্ঠ প 


টনিক্টির প্রতি বি 
কি 


৮ 


* কালিকাতা 





ক 


শ্চ 2৮ ৮79৮ 
ব্র এন্টিসেপটিকস্‌ 


তু 
5077 
৪ 








লি: 


বুও মাচষ 


ত থাকতে চায় ও চে করে । আপনার 


অলঙ্কারাদি, দলিলপত্রাদি ও অপরাপর মুল্যবান জিনিষ 


'আমাদের ভন্টে বেখে 


৮ 






১ 


মূল্যবান দ্রব্যাদি সম্পূর্ণ 


রি ৃ 
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৬৩৮৭৭ 


ছুর্ভাবনা ও ছুশ্চিস্তা থেকে মুক্ত 


কলি £ 





৩ 


স্মত লাল ও বা এও কোং 


আমাদের ভণন্টে আপনার 


ব নিরাপদ অবস্কায় থাকিবে । 
বিশেষ বিবরণের জন্ট আমাদেগ্ মফসে লিখুন অথবা ফোন করুন 


মানুষের জীবনে বিপদ্-আপদ 'আসনেই-_ 


নিভাবনায় ও শাস্তি 





লাভ 
চি গত সা টি 


4৫৫৯ 


খশুগ্তভাঁবে 


থাকুন । 


রে রে ঠ,? 


রর 
৫০ /%£% %%7%% | 


০১, সু 


৩ ৫১2 - এ, 


আআ. 


প্রাণের গদাম 


গুদামটা আগে ছিল পুরাঁণো একটা শেড, তাড়াতাড়ি টিন দিয়ে খিরে ফেলে গুদামে পরিণত 
কর! হয়েছে। টিন দিয়ে থিরে দিয়েছে কণ্টাক্টর, মেঝেটা পাকা করে দেবার ভারও ছিগ কণ্টযাক্টরের 
কথা ছিল নতুন টিন দেবার, কিছু কিছু যে দেওয়া! হয়েছে নৃতুন টিন তাতে কেউ সন্দেহ করতে 
পারবে নাঁ। মেবেটা উচুও করা হয়েছে চারিদিকের জগি থেকে হাতখানেক, গুদামেগ বাইরের ভিটেটুকৃতে 
সিমেন্ট ঝক-ঝক করে। ভেতরে ইট পড়েছে কিরকম, সিমেণ্ট খরচ হয়েছে কত, লোঁক থেটেছে 
কতঞ্জন সে সব জানবার প্রয়োজন কারো হয় নি। জেনে লাঁভও নেই ।* 


মাল বোঝাই হবার আগে গুদামের ভেতরটা ছিল আবছা অন্ধকার। মাল বোঝাই হবার 
পর তো মেঝে একেবারে আড়াল হয়ে গেছে। তাছাড়া, গুদাম একরকম এটা হলেই হল-_ 
মানুষ ম্বছন্দে কোন খাগ্চ চুরি করে নিতে পারে এইটুকু ঠেকীলেই যথেষ্ট। তাই বোধ হয় ধাকাঁয় 
গাদা করে না রেখে শেডের তীচে ঘেরা জায়গায় সশস্ত্র গ্রহরী দিয়ে রাখা হয়েছে। ক্ষুধার্ত মানুষের হাত 
থেকে খান্য বাঁচল, সেই সঙ্গে বর্ধা বাদলেও খুব বেশী ক্ষতি করতে পারবে না । 


শিবরামের হাত থেকে কণ্টাকঈ্টা ফম্‌কে চলে গিয়েছিল মিঃ রায়ের হাতে, আত্মীয়তামূলক 
যোগাঁষোগের বাড়তি টানে, ঘুষে মি: রায় শিবরাঁমকে ছাড়িয়ে যেতে পারেনি নিশ্চয়। শিবরাম 
ধীরে ধীরে টের পাচ্ছিল, শুধু টাকার ঘুষের আর সেরকম দাম যেন নেই অনুগ্রহকারীদের কাছে, 
দেবতার কাঁছে নিছক চাঁল-কলার নৈবিষ্যের মত, সেই সঙ্গে ফুল চন্দন ধূপ-ধুনা প্রতৃতিরও দরকার 
হয়েছে আজকার্প। আত্মীয়তা কুটুদ্বিতা থাকে তো! ভালই, নয় তো আনাগোনা, টুকিটাকি উপহ।র, 
মিঠেকথা মোসাহ্বী এমব উপচাঁরে ঘনিষ্ঠতা গড়ে তুলে বজায় রেখে চলতে হয়। মানুষের মনন্তত্বের 
বিশ্লেষণ যে তার ভুল হয় নি পরে নিবারণ তার প্রমাণ পেয়েছে। মিঃ রায়ের হাত থেকে কণটাকট 
খসে চলে এসেঁছে তার কাছে। ঘুষ দিয়ে পেরে উঠবে কেন মিঃ রায় তার সঙ্গে, সেই সঙ্গে 
সে যদি মানুষকে বশ করতেও আরম্ভ করে অন্তভাবে তবে আর কথা কি। 

শিবরাম বলেছিল, «এমন ফাকি আমরাও দিতে শিখি নি, আমাদেরও বিবেক আছে। তিনভাগ টিন 
মর্টেধরা, ফেলে দিতে হত। ভেতরে একটু সিমেটেগোলা জল ছিটিয়ে দিয়েছে। ইট তো দেয় নি, 
মাটিও দেয় নি ভিটেতে-জগ্রাল আর আবর্জনায় ফাপা করে রেখেছে। এমনিতেই লাখখানেক ইছুর 
বাস! করত, এখন শেয়াল গর্ভ খুড়ে বাচ্চা মানুযু করবে! 


্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


২০১ 


১৬০, 


$ গঞভারভী” 
॥ 


শশাঙ্ক বলে, উপায় কি, একজায়গায় তো জমা করে রাখতে হবে, বাজারে ছাড়বেই তো 
গড়বে গিয়ে আপনাদের এজেপ্টদের হাতে । এমনি তবু গরীবদের পাবার ভরসা আছে দু”দশ ছটাক, 
তখন আর চোখেও দেখতে পাবে সা।, 

ওসব আঁটাময়দা চাল আমরা খাই না মশায়। 

“আপনারা ভাল জিনিষ খান, কিন্তু বেচেন তো এসব। খাবার জন্ত না কিনুন, চালান দেবেন, 
নয় চালানী দামে আশেপাশে বেচবেন |, 

এমনিভাবে কথা বলে শশাঙ্ক, জীর্ণ শীর্ণ আধবুড়ো এক কেরানী। এই ছুর্ভিক্ষের দিনে তেত্রিশ- 
হাঁজার মন থাগ্চ দেখাশোনা করার দায়িত্ব পেয়ে বুকটা যেন তার ফেঁপে উঠেছে। দায়িতয তো 
ভারি, শুধু দেখা যে বড় বড় তালাগুলি ঠিকমত লাগানো আছে আর দাঁরোয়ান ও পাহারাওলা 
কজন ঠিকমত কাঁজ করছে। একটা তালা খুলবার ক্ষমতাঁও তাঁর নেই। তবু তার কথা শুনে 
মনে হয়, চারিচিকের ও"পাতা মুনাফাখোরদের কবল থেকে সেই বুঝি এই খাগ্যগুলি প্রাণপণ চেষ্টায় 
বাচিয়ে সাধারণ দুঃখী লোঁকের জন্য জমিয়ে রেখেছে । তবে, শশাঙ্ক কখনো শক্রতা করে নাঁ। 
হাতের তালুতে ভাজকরা কিছু নিয়ে ওর হাতে হাত মেলাঁলে খালি হাত ফিরে আসে, খাতির 
বাতিল করার বাহাছুরী ওর নেই।” তাঁর সরবরাহ আটহাজার মন আটা দেখেও মুখ বাঁকিয়েছিল, 
কিন্ত সময়মত জায়গামত ঠিক কথাঁটি বলতে কন্ুর করে নি, আটা মোটা হলে একটু ভোতা গন্ধ ছাঁড়ে 
হুর, নতুন আটাতেও। লোকে এ আটা পেলে লুফে নেবে। 

না বললেও অবশ্ত ক্ষতি ছিল না কিছু। কেনা মাল যেমন হোক গুদামে তোলাই তখন 
কাঁজ। গরের কথা পরে। 


শশীষঙ্ক নিজেও জানে না, বিশেষ দরকার না থাকলেও নিবারণ বা মিঃ রায়ের পক্ষ টেনে 
সময় মত ওসব সমর্থনের কথ! কেন বলতে যায়। কতটুকুই বা ক্ষমতা তার উপকার করা বা ক্ষতি 
করাঁর। সব কিছু ঘটে একরকম তাঁর নাগালের বাইরে, দুণ্চারটে নোট তার হাতে গুজে দেওয়া 
হয় সে যাতে কোন গোলমাল না করে, চুপ করে থাকে। মুখট! বন্ধ করে রাখার পুরস্কার ওটা। কেন 
তবে সে বাহাছরী করতে যায়? টাঁকাঁর ক্কৃতজ্ঞতীয়? অথবা ওপরওয়ালাকে জানিয়ে দিতে, আমিও 
আছি এর মধ্যে, কিন্তু ভয় পাবেন না, আমি আপনার অনুগত, আপনারি পক্ষে? 


হয় তো ভালই হয়েছে ফলটা। তাঁকে যে বিশ্বাস করে ওপর থেকে, তার তো প্রমাণই 
পাওয়। গেল। কিন্তু উপার্জনটা ঝড় কমে গেছে এই বিশ্বীসের বোঝায়। এই কাঁজে এসে উপরি 
তেমন জুটছে না। আগেকার বাটোয়ারার জের টেনে কিন্বা নায়েবের সঙ্গে এখনো তাঁর খাতির 
আছে এইজন্ত ভিক্ষার মত কিছু যদি কেউ দেয়। 


২৯২ 


ড ও রা. 
বনী 


বিশেষ কিন্তু আপশোষ হয় নি শশাক্কের। মনটা তার চিররিনই একটু ম্পর্ণপ্রবণ ছিল, চারিদিকের 
আকাশ ছোয়া লোভ ও স্বার্থপরতাঁর চাপে কঠিন হয়ে গেলেও্ড এখনো দুঃখের ছোঁয়া লেগে তাঁকে 
একটু তগ্মনা করে দেয়। অন্তরের এই বিলাঁসিতাটুকু স্যত্বে* বাচিয়ে সে পুষে রেখেছে, সময় ও 
স্থযোগ মত উপভোগ করে। চারিদিকে অনাহারে মৃত্ার তাওবলীলা চোখে দেখে এবং বর্ণনা শুনে 
ও পড়ে সে ছুঃখিত হতে সাহম পায় নি, নিজেকে উদাসীন করে রেখে দিয়েছে । আনমনা হয়ে 
মানুষ পুত্রশোক ভূলে যেতে পারে, এতে পরের, গরীব দুখীর না খেয়ে মরার জন্য সমবেদনা 
বোধ করা । 

এখন আর অতটা মনকে বাঁচিয়ে চপবার দরকার হয় নষ্ট শশাঙ্কের। থেতে না পেলে ক্রমে 
ক্রমে নান! বয়সের মানুষের কি অবস্থা হয়ঃ) কি অবস্থায় তার মরে পড়ে থাকে পথের ধারে, 
এসব এখন সে চোখ মেলে চেয়ে দেখতে পারে, দীর্ঘনিশ্বাসও ফেলতে পারে। তেত্রিশ হাজার মন খাগ্ঘ তার 
মনে এই জোরের সঞ্চার করছে! এই বিরাট খাগ্চভাগডারের সংস্পর্শে থেকে সে শন্গতব করে, 
আর ভাবনা নেই, না খেয়ে এবার আর মরবে না কেউ এ সহরে বা আশে পাশের গ্রামে। কে 
পেট ভরে খেল কার আধ পেটা জুটল দে হিসেব চুলোয় যাক, না! খেয়ে কউ মরবে না এত 
থাগ্চ থাঁকতে। 

টিনের ফুটো আর ফাক দিয়ে খান্থের গন্ধ প্রতিদিন নাকে এসে লাগে শশাঙ্কের, থাগ্যবস্তর এই 
অবিস্মরণীয় ঘনিষ্ঠতায় তাঁর হৃদয় শ্বন্তিতে ভরে যায় £ হাঁজার হাঁজাঁর মানুষকে বাঁচিয়ে রাখবে এই 
খাছ, দুর্দিন পার করে দেবে। 

ছেশনে নেমে লাইন ধরে হেঁটে লেভেল ক্রশিংএর রাস্তা দিয়ে সহরে “বাবার সময় গুদোমটা 
ডাইনে পড়ে। এ রাস্তায় লোক চলাচল কম, গাঁড়ীঘোড়াই চলে বেশী। দুপুরবেলা হঠাৎ জামাই 
সত্য এসে প্রণাম করায় শশাঙ্ক টের পায়, একটার গাড়ী থেকে নেমে সত্য বাড়ীতে যায় নি, 
লেভেল ক্রশিং হয়ে সোজা! এখানে এসেছে । কারণটা শশাঙ্ক বুঝে উঠতে পারে না। এইখানে যে 
তার অপিস হয়েছে আজকাল তাও জামাই কি করে জানল সে ভেবে পায় না। 

বাড়ীতে যাও নি? 

- «আজ্ঞে না। ভাবলাম যাবার পথে আপনাঁকে প্রণাম করে যাই। এই নাকি ফুড ষ্টোরেজ? 

এসে দীড়িয়েই মুখ বাঁকিপ়েছিল সত্য, মুখের ভঙ্গিটা তার আরও গভীর তাবোগ্তক হয়ে ওঠে। 
আটা ময়দা থাকলে ওরকম গন্ধ একটু হয়। চলো তোমাঁকে নিয়ে বাড়ী যাই। 

“আপিস ? | 

«আপিস আর কি, বসে থাকা। একদিন এক্টু তাড়াতাড়ি গেলে কিছু হবে না। ন'মাসে ছ'মাসেও 
এখানে কেউ খোঁজ নিতে আসে না।, 
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একট! ঘোড়ার গাড়ী ডেকে কুপির মাথা থেকে সত্যের মালপত্র গাড়ীতে তোলা হয়। প্রথম 
মেয়ের প্রথম জামাই, বিয়েও হয়েছে মোটে বছর ছুই, তাকে এভাবে নিজে হাজির থেকে আদর 
অভ্যর্থনা জানাবার স্থযোগ গেয়ে শশী'ক খুব খুলী হয়। আগের কাজে থাকলে এভাবে হঠাৎ যখন 
খুপী জামাইকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী যাওয়া সম্ভব হত না। তবে, আগের কাজে থাকলে জামাই 
বাড়ী যাবার পথে তাকে প্রণাম করার জন্য অতটা ঘুরে যেত কিন! সেটা ভাববার কথা বটে। 

“আপনার ও আটাময়দা কিন্তু খারাপ হয়ে যাঁচ্ছে।, 

“গরীব ছুথী খেতে পায় না, তাদের আবার ভাল আর খারাঁপ।, 

ছু'একমাস পরে আর মানুষের গ্রহণের যোগা থাকবেনা । ভেতরে গিয়ে কেউ কখনে। দ্যাথে না? 

কই না। দরকার লাগলে বার করা হবে, কে আবার দেখতে যাঁয় গেট খুলে ভেতরে গিয়ে? 
তুমি তো৷ ভাবিয়ে দিলে আমায় !, 

ভাবনা ভবিষ্যতের জন্য তুলে রাঁখবার কায়দা! আয়ত্ত করতে হয়েছে শশান্ককে অনেকদিনের চেষ্টায়, 
নতুন জামাইকে সঙ্গে রেখে অত ভাবনা ভাবলে চলবে কেন। কিন্তু রাস্তার দু'পাশে শত শত চিহ্ন 
যেন ষড়যন্ত্র করেছে কথাট। তাঁকে ভুলতে দেবে না। গাছের ছাায় হ্ষাঁড় থেয়ে পড়ে আছে গাঁ থেকে 
পলাতক কক্কালগুলি, হুর্ধযান্তের সঙ্গে ওদের কতগুলির জীবন অন্ত যাবে কে জানে। ছায়া না খুঁজে 
দুপুরের এই খর-রোদে হেঁটেও বেড়াচ্ছে অনেক কঙ্কাল ধুলায় ধূসর হয়ে, উৎস্থুক ভয়ার্ত চোঁখে ঘোড়ার 
গাড়ীর দ্রিকে চেয়ে ওর! কি কামনা করছে শশাঙ্ক জানে। জঞ্রামায়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বারবার 
সে অন্যমনস্ক হয়ে যায়, তাঁর ভীরু করুণ উদাস চাঁউনি দেখে সত্য অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

বাড়ী পৌছেই শশাঙ্কের ছুটি, জামাইকে লুপে নেয় মেয়েরা। নীচে পিছন দিকের ছোঁট 
ঘরখানায় বসে শশাঙ্ক আকাশ পাতাল ভাবে। গন্ধ? গুদামের ভেতর থেকে গন্ধ কিছু বেরোচ্ছে 
বৈকি, সে তো রোজই টের পাওয়া যাঁয়। সে কি ভেতরের সমস্ত খাছ্য পচবার গন্ধ? অথবা 
অত থাগ্চ একসঙ্গে জমা করা থাকলে এখানে ওখানে একটু আধটু পচন ধরে ওরকম গন্ধ ছাড়ে, 
তার কোন প্রতিকার নেই। মাম্থুষের খাছ্চ নিয়ে যত সাঁজানো গুছানো কায়দা করা মিথ্যা শশাঙ্ক 
শুনেছে আর নিজে বলেছে আজ সেইগুলিই তার মনের মধ্যে ভাজ খুলে খুলে নতুন যুক্তি আর 
সত্যের রূপ নিয়ে তাঁকে নিশ্চিন্ত করতে চাঁয়। মেঝেতে যে বস্তা লেগে থাকে ভ্যাম্প লেগে সে 
বন্তাগুলি খারাপ হয়ে গন্ধ বেরোয়__কিস্তু উপরের বন্তাগুলির কিছুই হয় না। একটা বস্তা কোন 
কারণে আগে থেকেই খারাপ হয়ে থাকলে সেট! ক্রমে ক্রমে চারপাশের অন্ত বস্তাগুলি ন্ট করতে 
থাকে, তাতেও পচা গন্ধ বার হয়, কিন্তু ভাই বলে একটু তফাঁতের বস্তা কেন নষ্ট হবে! সত্য এসব 
বিষয়ে কি জানে যে বাইরে থেকে শুধু গন্ধ শুঁকেই সে বলে দ্দিতে পারবে ভেতরের সব জিনিষ 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে! ভাড়ারঘরে একটা ইদুর পচলেও তো! মনে হয় সমম্ত জিনিষ বুঝি পচে গলে 
ভালে উঠেছে! দেই ভুলই হয় তো করেছে সত্য? 
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মন শান্ত হয় না। তেত্রিশ হাঞ্জার মন খাগ্য যদ্দি সত্য সত্যই ন্ট হতে বসে থাকে, প্রায় 
অযোগ্য হয়ে গিয়ে থাঁকে মান্ষের খাবার; তার নিজের বেতন ক্ষতি নেই, শশাঙ্ক জানে । গুদামের 
জিনিষ ফ্ষি 'বস্থায় আছে দেখবার দায়িত্ব তার নয়। সে শুধু্দথবে তালা ঠিক মত লাগানো আছে কি না, 
পাহারা ঠিকমত চলছে কি না আর লিখিত হুকুম এলে ঠিক সেই পরিমাণ গিনি ডেলিভারি হল কি না । 
তার বেশী আর কিছু নিয়ে মাথা ঘামাবার কথা তো তাঁর নয়। দোষ তাকে কেউ দিতে পারবে না। 
তবু এই ছর্দিনে তেত্রিশ হাজার মণ খান্ নষ্ট হওয়ার কথা ভাবলেও নিজেকে কেমন তাঁর দুর্বল মনে 
হয়। পুণ্যের বোঝ! ফাকি দেখলে পাপীর যেমন হয়, তেমনি যেন অসহায় ঠেকে তার নিজেকে । 

“ছুটি ভিক্ষে দাও গো মা ।” ৪ 

খিড়কির এই দরজাতে তিখারিণী এসে জুটেছে, জঙ্গল বাঁশ ঝাড়ের বাধা না মেনে? এটো-কাটা 
ফেলবার আস্তাকুড় বাঁড়ীর পিছনে থাকে বলে বোধ হয়_জঞ্জালও ঘাঁটা1 চুলে, ভিক্ষাও চাওয়া চলে। 
বাড়ীর পিছনে ছিটাল দিয়ে ভিখারীও চলাফেরা করে কম। জানালা দিয়ে শশাঙ্ক চেয়ে থাকে ভিথারিণীর 
দিকে | জট-বাঁধা রুক্ষ চুলের নীচে শ্যাওলা ধরা মেঝের মত সে'ত সেঁতে মুখ, কোলে একটি শিশু। বাচ্চাকে 
দেখে কেমন একটা ক্রেদাক্ত ভয়ের স্পর্শে সর্বাঞ্গে তার শিহরণ ঝুয় যায় গা ছম ছম করতে থাকে। 
এতটুকু মানুষের বাচ্চা মাথা উচু করে অস্ফুট আওয়াজে কাদছে? একটা পুষ্ট ভ্রণ যেন অভিনয় করছে 
জীবন্ত শিশুর। দড়ির মত পাকানো রুগ্ন শিশু দেখেছে শশাঙ্কঃ কি করে বেচে আছে ভেবে দেহ শির 
শির করে উঠেছে কিন্ত এ বাচ্চাটার দিকে তাকালে যেন ধাধা! লেগে যাঁয় চোখে। 

ভিখারিণী ক্ষীণস্বরে ডেকে চলে, ছুটি চাল কেউ দিয়ে যায় না। জামাইকে নিয়ে বাড়ীর 
সকলে ব্যতিবাস্ত। 

“এই শোন্‌। এদিকে আয়। 

ভিখারিশী উবু হয়ে বসেছিল, জানালায় একটু ভাঁকিয়ে ঠোঁটে ঠোট পিষে ফেলে মুখের একটা ভি 
করে। ভেতরটা রি রি করে ওঠে শশাঙ্কের। নিঞ্জন দুপুরে আধবুড়ো ভদ্রলোকও জানালা! দিয়ে হাতছানি 
দিয়ে কেন ডাকে এত বেশী করে ভিখারিণী তা জেনে গেছে, লোল চাঁমড়৷ বুড়ীর চেয়েও ভাঙ্গা শিথিল ও 
রোঁগজীর্ণ ওই বয়সকালের দেহটি নিয়ে ! 

কচুগাছ সরিয়ে ভিখারিণী জানালার সামনে আসে। 

“ক*মাসের ছেলে ?' 

“বছর পুরবে বাবু ॥ 

বছর পুরবে! খাঁনিকক্ষণ শশীঙ্ক কথা কইতে পারে না। ফাঁছে থেকে বাচ্চাটাকে দেখে ভেতরটা 
তার পাক দিয়ে দিয়ে উঠতে থাকে। | 
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এসব বিম্ময় ও কৌতুলের সঙ্গে ভিখারিণীর পরিচয় আছে, সে বলতে থাকে, “হওয়ার পর বাপ 
মোলো । আমি না থেতে পেলে ছুধ পাঁকে কোথা £ খেতে ন পেয়ে ওমনি হয়ে গেছে ।, 

“না খেয়ে হয়েছে? না, ভিক্ষে বেশীষ্পাধি বলে নিজে করেছিস? 

“কার জগ্ঠে ভিক্ষে কর! বাবু? ওরি জন্তে তো। নইলে-__ ভিখারিণী নির্ধ্বিকাঁর দৃষ্টিতে তাকায়, 
“মরলে বাঁচি, তা মরবেনা। আমার পোড়াকপাল তাই বেঁচে রয়েছে, মেরে ফেলতে পারি না তাই !, 

একবছর আগেও সে গেরম্ত ঘরের বউ ছিল, স্বামী নিয়ে ঘর করত। আজ তার মুখে হৃদয়ের 
ছায়াঁপাত হয় না, শুধু আঁলার প্রতিচ্ছবি ছাড়া । শশাঙ্ক নিজে উঠে গিয়ে কিছু চাল আর বাটিতে দুধ 
নিয়ে আঁসে। ছুধের জন্য স্ত্রীর সঙ্গে কলহ “করতে হয়। 

_ জ্জামায়ের এদিকে ছুধ কুলোবে না, একবাঁটি ছুধ তূমি দাতব্য করছ ! 

€ওবেল! একসের দুধ বেশী এনে দেব ।” 

খড়কির দরজা খুলে দুধের বাটি নাঁমিয়ে রেখে শশাঙ্ক ভিখারিণীকে বলে, “আমার সামনে বসে খাঁওয়া 
ছেলেকে পেট ভরে |, 

“আমি থেয়ে ফেলব ভাবছ বাবু? গাছের পাতা ছি'ড়ে চট করে একটা. চামচ বানিয়ে সে বাচ্চাঁটিকে 
দুধ খাওয়াতে সুরু করে, «এই জন্ঠ বেঁচে আছে বাবু, তোমাদের দয়ায়। কেন দয়া কর বাবু) কেন দয়া 
কর? মরলে যে আমি রেহাই পাই! 

গুদামের প€া খাদ্যের গন্ধ নাকে লাগায় শশাঙ্ক আশ্র্যয হয়ে এদিক ওদিক তাকায়। এখানেও গন্ধ 
কোথা! থেকে আসচে? ভিখারিণী উঠে দাড়াতে গন্ধটা যেন আরও স্পট হয়ে ওঠে। শশাঙ্ক অভিভূত হয়ে 
দ্লাড়িয়ে থাকে । পচ! মানুষের গন্ধও কি পচা খাদ্যের মত? আশ্র্ঘয কি, খাদ্যই তে প্রাণ মানুষের 
খাদ্য থেকেই তো দেছ! ভিখারিণী চলে যাবার পর তেত্রিশ হাজার মণ খাদের রক্ষক বলে নিজের মধ্যে 
যে অর্থহীন স্বস্তিটা সে গড়ে তুলেছিল তার অস্তিতটুকুও যেন আর খুঁজে পাঁয় না । মনে হয় তাঁরই বোকাঁমিতে 
তারি একটু অবহেলায়, ওই খাদ্যে যতলোঁকের জীবন রক্ষা হতে পারত ততগুপি লোক মরে “পচতে আরম্ত 
করেছে, দারিত্ব তার। পচা গন্ধে মন্গুর হয়ে উঠেছে চারিদিক, সে কি বলে চুপ চাঁপ বসে রয়েছে গুদাম 
পাহারা দিয়ে? 

শশাঙ্ককে জামাকাপড় পরতে দেখে তার স্ত্রী বলে, “আবার বেরুচ্ছো নাকি? 

হ্যা, সায়েবের সঙ্গে একবার দেখা করব।, 

জামাই বলছিল তোমার সঙ্গে কি দরকারী কথা আছে ।, 

গাকবে নাকি, না, আমিই যাব? জামাইরা সত্যি লাটসাঁহেব ! 

তুমিই যাও না; জিজ্ঞেস করো কি বলবে ।, 

থেয়ে উঠে ওপরের ঘরে পান চিবুতে চিবুতে সত্য দলিগারেট টানছিল, শশ্ান্ককে দেখে সিগারেটটা 
একটু অড়াল করে অনেক ভূমিক৷ ও ভনিতার পর সে তাঁর দরকারী কথায় আমে। 


খ্ঙ 


হে 


গঙ্-ভাদতী 


“জানেন তো চাঁকরী করি না, আঁমি এখন সুখনলালের এজেণ্ট। ব্যবসাই করছি বলা চলে এক- 
রকম। কমিশন যা পাই কোনকালে ব্যবসা করে অত পাঁ্সেটে লাভ কেউ করে নি। এখন কথা হলকি, 
আপনার গুদামের আটা ময়দা তো পচে যাচ্ছে।, 

কথার যোগাযোগটা বুঝে উঠতে পারে না কিন্ত বুকটা! শশাস্কের ধরাস্‌ ধরাঁস্‌ করে। 

€গুদামট] আমার নয় বাঁবা।” কোন মতে সে বলে। 

সত্য হাসে ও একই কথা। সে যাই হোক এখনো গুদামের মাল বাজারে বেচা-কেন! চলবে। 
আমার হাতে কিছু রদ্দিমাল আছে, সেট! বদলে দিতে হবে আপনাকে । তেল যা লাগে খরচ করব, 
তাতে আটকাবে না। আপনারও কোন ভয় নেই” চ্যালেঞ্জ করুলে বলবেন গুনে দ্যাথে! মেপে গ্ভাখো। 
যে পরিমাঁণ নেব ঠিক সেই পরিমাণ রিপ্লেস করব 

পাংস্ড বিবর্ণ মুখে টেক গিলে শশাঙ্ক বলে, কিন্তু আমার কাছে তো! চাবি নেই ।ঃ 


নিরুপায় হয়ে মিথ্যা কথাই বলে শশাঙ্ক। গুদামের আপিসে সতোর আকস্মিক আবির্ভাবের €রণটা 
এতক্ষণে তার কাছে পরিষাঁর হয়। 

সত্য আশ্চর্য্য হয়ে বলে, “গুদামের চাঁবি আপনার কাছে নেই? দরকার হলে গুদাম খোলে কে?" 

“আমিই খুলি, সায়েব তখন আঁমাঁকে চাঁবি দেয়। অন্ত সময় নিজের কাছেই রাখে ।, 

“তাই তে? সত্য বলে চিন্তিত হয়। 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে মি: নন্দীর কাছে হেঁটে যাওয়ার ধৈর্য্য শশাঞ্কের থাকে না, সে একটা ঘোড়ার 
গাঁী ভাড়া করে বদে। তার চিরকুট পেয়ে খাস কামরায় উঠে গিয়ে সেখানে মিঃ নন্দী তাকে 
ডেকে পাঠায়। 

“আটা ময়দ! পঢে যাচ্ছে? এইজন্য আপনি এমন ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন ? 

“অতগুল্গি ফুড হুজুর । কতলোঁকে খেয়ে বাচত।+ 

“ঢে'রো দিয়ে বিতরণ করতে চাঁন না কি? 

আজে না। 

“তবে? মিঃ নন্দীর মুখে হাসি ফোটে, “আপনি তো বড় নার্ভাম জোঁক মশায়! ন& হয় তো 
হবে, আমাদের কি করার আছে! ষ্টোর করার কথা, আমরা ষ্টোর করেছি। তার বেশী কিছু করার 
ক্ষমতাঁই বা কই আমাদের? ইনপ্রীকসন না পেলে কিছুই করা চলে না। তাছাড়া, মিঃ নন্দীর হাসিটা 
এবার করুণাদ্যোতক মনে হয়, “নানা কোয়ালিটির জনিষ পোর। হয়েছেঃ সব মাল খারাপ হয়ে দ্রাড়ালে 
ধরা যাবে না। ভাববেন না, সব ঠিক আছে । 


২৬৭ 


জ) 


হস-ভায়াডী 


বাড়ী ফিরে শশাঙ্ক শোনে, জামাই নাঁকি সে বেরিয়ে যাবার আঁধঘণ্টার মধ্যে বেরিয়ে গেছে, 
এখনো ফেরে নি। সন্ধ্যার সময় মিঃ নন্দীর বাঁংলোতে শশাঙ্কের ডাক আসে। সেখানে সে দেখতে 
পায় সত্যকে। 

মিঃ নন্দী বলে, «আপনার কথাটা ভাবছিলাম শশাঙ্ক বাবু। আটা ময়দা নষ্ট যখন হয়ে 
যাচ্ছে, কিছু বাজারে গেলেও লোকে থেতে পাবে। ইনি ছু*হাজার বন্তা খারাঁপ মাল বদলে নিতে 
চান। ষ্টোর থেকে গুকে পছন্দসই ছুহাঁজার বস্তা দিয়ে, গুর বস্তা সেখানে রেখে দেবেন।, 

“কেউ জিগ্যেস করলে-_-+ 

“জিগ্যেস করলে বলবেন, ক্ছি নতুন মাল এল, কিছু পুরানো মাল চালান গেল। রিপোর্ট 
ঠিক করে নে+খন।, 

শালাশালীর বলামাত্র জামাই বাড়ীতে সে রাত্রে মস্ত ভোজ দেয়, হৈ চৈ চলে অনেক রাত 
পর্যন্ত]. শরীর থারাপের অজুহাতে শশাঙ্ক সকাল সকাল শুয়ে পড়ে। ঘুম কিন্তু তার আসে না 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করে। 

সকালে সত্য সত্যই শরীরটা খারাপ লাঁগে। খেয়ে-দেয়ে আপিসে বেরোবে, সদরের সামনে 
দেখা হয় গতকালের সেই ভিখারিণীর সঙ্গে। 

এগিয়ে এসে নিম্পন্দ বাচ্চাটিকে সে শশাঙ্কের পায়ের কাছে নামিয়ে রাখে। 

“তোমার ছুধ থেয়ে মরেছে বাবু।, 


কারুর গৌব মাস, কারুর সর্ধনাশ। 

রায় ছজরীমল বাহাদুরের আধ-মাইল ব্যাগী চালের গুদামের তলায় বড বড ই'ছুরদের মস্ত বড় সভা 
বসে শিয়েছে। 

রোজ যত বস্তার পর বস্তা জমা হয়, ই'ছুরদের ততই উল্লাস বাড়ে । পগ| চালের ছু নি 
ভেতর দিয়ে সোজ! চলে যায় লেক-পাড়ার, কালিঘ।ট-পাড়ায়:..সে-গন্ধে উন্মাদ হয়ে দলে দলে আঁসে ভাইবি, 
যোনঝি, ভাইপোদের নিয়ে ধেড়ে-ই'ছুরদের দল। 

মন্ত বড় সভা বসে। আলোচনার বিষয়, হঠাৎ এত চাল এলে! কোথ! থেকে? 

বহু গবেষণার পর স্থির হলো, বাংল! দেশে চাল খাবার আর লোক নেই..'তাই সব চাল কুড়িয়ে 
এনে পচানে! হচ্ছে তাদের জন্যে! 

কিন্ত নিখিল-ইছ্র-জাঁতির এই জাতীয় মহাকল্যাণ কোন্‌ মহীপুরুষের দ্বার! সাধিত হচ্ছে, তা ঠিক 
জানতে না পেরেঃ তার! একট! কমিটী গঠন করলো, সেই মহাপুরুষের নাম যেমন করেই হোক খু'জেবার 
করতে হবে! ইদুর জাতির এত বড় বন্ধুর নাম অজানা থাকতে পারে না! 


৩৬" 





] 


প্ীআশাপুর্ণা দেবী 


দেড়বছর পরে আবার কলকাতার মাটিতে পা দিলে শুরা। 

আঃ কী চমৎকার! 

ছুই চোখ দিয়ে দেখে ফুরোয় না_সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভ্রাণ নিতে ইচ্ছে করে) স্বর্গের যদি সত্যিই 
কোন আশ্বাদ থাঁকে, তো... সে আম্বাদ্দ আছে কলকাতার বাতার্সো। 


দেড়বছর সময়টা আর এমন কি ব্শো? কত লোকই তে থাকে কলকাতার বাইরে। শুক্লার 
নিজের দিদিই তো এলাহাবাদ থেকে দশবছরে ছুঃখার আসে কিন| সন্দেহ কিন্কু এতো তা নয়! এ 
যে অসম্ভব অপ্রত্যাশিত, আশা আর কল্পনার অনেক উর্দে। 


একটা দেশ থেকে আর এক দেশে ফিরে আসাশুধু এইটুকুইতো ঘটন! নয়, এযে মৃত্যুর 
অতল গহ্বর থেকে ফিরে আসা জীবনের দরজায়। যে থর থেক্ষে একদিন বিদায় নিয়েছিল শুরু হতাশার 
নিশ্বান ফেলে, যে নিষ্টুর দরজাঁর দিকে এতদিন ধরে তাঁকিয়েছিল করণ বেদনায়, বঞ্চিত লোলুপতায় সে দরজ! 
খোলবাঁর চাবিকাঠি আবার সংগ্রহ করেছে শুক্লা। 


স্তানিটেরিয়ামের বিজ্ঞ ডাক্তাররা ওকে ছাড়পত্র দিয়েছে। 


সেই শেষ এক্স'রে ফোঁটোটা আছে ওর সুট্কেসের গোপন গহ্বরে, সার্টিফিকেটগুলো আছে 
ব্লাউমের নীচে। 


গৃথিবীক্ উপদ্বত্ব তোঁগ করতে পাবার দলিল এগুলি, সঘত্ধে আর সাবধানে সঙ্গে এনেছে শুরু! । 


স্বামী নিজে তাকে আনতে না গিয়ে খুড়তুতো ভাই রথীনকে পাঠিয়েছে এর জন্যে প্রথমটা বড় বেশী 
মন:ক্ষু হয়ে গিয়েছিল কেোরা"..শুরা সেরে উঠেছে-শুক্লা বেঁচে উঠেছে-_এতবড় একটা অদ্ভুত ঘটনায় 
অফিসের ছুটি পায়না শরদিন্দু? এ আবার কি অবিশ্বাস্য গল্প? 


দেড়বছর ধরে সমাজ সংসার আত্মীয় স্বজনের দৃষ্টির আড়ালে জোকালয়ের বাইরে, শ্যানিটেরিয়ামের 
অন্বাভাবিক আবহাওয়ার মধ্যে বাঁস করে পৃথিবীর সত্যিকার চেহারাটা যেন তুলে গিয়েছে শুক্লা, ফিকে হয়ে 
গিয়েছে জীবন সমস্যার ঘোরালো রং।.....শুরা| আবার কলকাতায় ফিরে এল--এর চেয়ে বড় ঘটন! 
. আজকের দিনে আর কিছু ঘটতে পারে-সে কথা তবে মানবে কেন সে? শরদিন্দুর অফিসের বড় সাহেব 
বিলেত যাঁবে- সেইটাই এত ভীষণ জররী হয়ে উঠলো পৃথিবীতে? 
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তবু ট্রেণে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মনের অভিমান গেল কেটে" গাঁকে পুতে যাঁওয়া নৌকাঁখানা যেন 
আবার ভেমে উঠেছে জোয়ারের ভলে। চলমান বেগের মধ্যে একট। খুসীর খোরাক আছে বৈকি। 
তাই মনের মেঘ ঝেড়ে ফেলে হাসি গল্পে চঞ্চল হয়ে ওঠে শুরা । 


জানলার কাচ আবার তুলে দিচ্ছ ঠাঁকুরপো? ভালো হবেনা কিন্তু, ঠাণ্ডা লাগবে? ঠা 
লাগবে কি বল? ওখানে তো আমরা খোল! দালানে শুতাম। সে এক মজার নিয়ম, যতখুসী হাওয়া 
থাও। শুধুই কি হাওয়া? তা নয়মশাই তা নয়, শুধু হাওয়া খেয়ে আর বৌদিটা তোমাদের বেয়ান্লিশ 
পাঁউণ্ড ওজন বাঁড়াননি। শুনলে তুমি হাসবে ঠাকুরপো, রীতিমত একটি ক্ষুদে রাক্ষস হয়ে উঠেছি 
আমি, খাওয়ার ফিরিস্তি শুনলে মুঙ্ছাই যাবে হয়তো । 


_মুঙ্ছা আমি যাবে কেন- রথীন হাসে- গেলে বরং দাঁদাই যাঁবেন, ধাকে জোগাতে হবে। 


_তীঁর কথ! আর বোলনা, দ্রাদদাটীতে। তোমার ডাক্তারদের চেয়েও এককাঠি সরেশ। কলকাতীয় 
থাকতে-_অন্ুখের সময় মনে নেই? খাওয়া কম হচ্ছে আর ওজন কমে যাচ্ছে এই ভাঁধনাতেই ॥ণ্ডে 
দণ্ডে মুচ্ছা যেতেন। চিঠিতেও সেই উপদেশ! লম্বা লহ্ঘা চিঠি-পাশের নম্বরে মেয়েরা ভাবতো৷ কী না 
জানি প্রেমপত্তর, ওমা, সুদ্ধ, উপদেশের জাহাজ “খাওয়া বাঁড়াও__ ওজন বাড়াও-_বেড়াও আর ফুতি করো,--এই 
কথাতেই পাঁচপাতা ভ্ভি।......এখন কিন্তু আর রুগীর মতন থাকতে পারবোনা ঠাঁকুরপো তা বলে দিচ্ছি। 

-না তুমি গিয়েই বরং কোদাল নিয়ে গড়ের মাঠে নেমে পোড়ো। 

--ঠাট্রা হচ্ছে? দেখে নিয়ো কেমন শক্ত হয়ে গেছি আমি। 

_-এখনই তে! দেখছি একেবারে লৌহ-প্রতিমা। 

--তোঁমার ঠাট্টার ধরণট! একই রকম রয়ে গেল ঠাকুরপো। আচ্ছা." ততক্গণ বাস্কেটের ফপগুলোর 
স্ব্যহার করা যাক-কি বল? 


ফলের ডিশট1 হাঁতে করে রথীন কেমন যেন বিমনা হয়ে যাঁয়'*'একটা কমলা লেবুর কৌঁয়া পরাতে 
চেপে অন্পষ্টভাবে বলে--দাঁদা শেষ কবে এসেছিলেন তোমায় দেখতে ? 

--ওঃ সে তো সেই পাঁচমাস আগে। আর বোলোনা-_শুরলার স্বর অভিমানে গাঢ় হয়ে আসে-- 
তোমাদের পুরুষের_-ভালবাসাই ওইরকম। যখন পাঠিয়ে দিলেন-সে কী মর্্স্তিক বিরহ, বেটাছেলে 
চোঁথের জলে নদী বইয়ে দিলেন একেবারে, তারপর প্রথম প্রথম মাসে একবার করে দেখতে আসা, 
তারপর তিনমাস পরে, শেষকাঁলে পাঁচমাঁস। চিঠিও পাই দেরীতে। তাঁও--ওই যা বললাম-- রসকস- 
হীন মাষ্টারী চিঠি। 

দাদার শরীরটাও এদানীং তেমন ভালো যাচ্ছে না--তা৷ ছাড়া-_ টাকার টানাটানি তো আছেই। 

--তা সত্যি-_শুক্লা সহজ সৌজন্ের সুরে বনে--এখাঁনেই তো! মাসে মাসে তিনশোখানি টাকা পাঠাতে 
হ'ত--কোথা থেকে যে পেরে উঠছেন ভেবেই পাইনা । 


১১০ 


মূ উজলাও 4 
রি )১ 
রঃ লত 
সি রি 


গল ভয়তী 


ভাষায় আন্তরিকতার অভাব নেই--তবু রধীনের যেন মনে হয় স্থুরে নেই দরদের স্পর্শ! কোথ। 
থেকে যে পেরে উঠছে শরদিন্দু সে কথা ভেবে বার করবার ক্লুমত| হয়তো ওর নেই, কিন্তু তেমন করে 
কি দেেইছে কোনোদিন ভেবে? 

অবিস্তি ওকে ঠিক দোষ দেওয়া যায় না। 

দীর্ঘ ছুঃবছর ধরে শুরু! জেনে এসেছে বেঁচে ওঠাঁর সাধনাই ওর একমাত্র কাজ, বেঁচে উঠে-_-সেরে 

উঠেই কৃতার্থ করে দেবে শরদিন্দুকে। 

শরদিন্দুর অনেক কষ্ট আর অনেক ত্যাগ ত্বীকারের চরম পুরস্কারই তো সে নিয়ে যাচ্ছে আজকে |" 
স্বস্থোর লাণো টলটন ওর এই দেহ। অনেক বিরহের পর খ্মলনোত্সক মনের সজীব তাক্ষণ্য।:.. 
জমার ঘরে তুলে এনেছে দেই এর _খরচের খাতায় যা লেখা হয়ে গিয়েছিল। 

তুচ্ছ তিনশে! টাকা! শুকু।র জীবনের দামের কাছে তার দাম 7 


-_-কই ঠাকুরপো কিছুই তো খেলেনা তুমি? ফল ভাঁলবাদতে তো আগে । আমারই বরং জন্মের 
অঞ্চচি ধরে গেছে বাবা। গিয়েই কিন্তু আগে দ্বারিকের দোকানের সমন্ত ভালে! ভাবে। খাবারগুলো খাবো । 
আছে তে৷ দোকানগুলো? বড় একবেয়ে খাওয়া বাপু এখানে_সেই মাখন আর ডিম, ফল আর ছানা, 
টোষ্ট আর পুডিং'**না ঠাঁকুরপো কলকাতায় নেমেই আগে দ্বারিকের সিঙাঁড়া খেয়ে তবে আর কাজ । 

রথীনের উচিৎ বইকি এইসব উগ্চাঙ্গের আলোচনায় উৎসাছিত হয়ে ওঠা, কিন্তু তেমন পারছে 
কই? উৎসাহ যেটুকু দেখাচ্ছে নেহাঁৎই যেন মৌখিক, মনটা পড়ছে ঝিমিয়ে। 

_চলোতো কত সিঙাঁড়া তুমি খেতে পার দেখি। যাণার সময ট্যার্ষি দাঁড় করিয়েই না হয় কিনে 
নিয়ে যাবো একঝুড়ি। 

_বধ যে ছুঞঝুড়ি, একটা তো আমার একলার-_-মাঁর তোমরা ছুভাই বুঝি উপোন করবে?" 
কিন্ত সে তে এখন বাইশ ঘণ্ট| পরের কথখ|--এখন তে' কিছু খেতে হয়। পরের স্টেখনে ভালো হোটেল 
নেই ঠাকুরপো? অন্ততঃ চা টোষ্ট আর ডিম দে্ধ"'*তোমারও গিশ্চর খিদে পেয়েছে? পায়শি? আমার 
তাঁই এই এক ব্দরোগ হয়েছে খাবার সময় একমিনিট পার হবার জো নেই। '*আচ্ছ তুমি অমন বুড়োটে 
হয়ে গ্রেছে কেন ঠাকুরপো? হাঁসি নেই, কথ| নেই, চলো এইবার একটি সুন্দরী পাত্রী জোগাড় করে 
বিয়ে দিই গে তোমার । কলকাতায় নেমেই প্রথম এই কাজ আমার। 


বিয়ে? রক্ষে করো! ওতে আর*রুচি নেই। 
-কেন বাপু না করেই অরুচি কিসের? দাদার জাল! দেখে? ত| সত্যি আমাকে নিয়ে ঢের তুগতে 
হ'ল তোমাদের কিন্ত সকলের তো আর সমান ভাগ্য নয়! 
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-এই দেখ আমি কি তাই বলছি? পৃথিবীর অবস্থা দেখে ইচ্ছে করে লোটা কল নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ি।"**আচ্ছা যাঁক সামনেই একটা স্টেশন আসছে দেখি যদি কিছু খাদ্যবস্ত সংগ্রহ করতে পারি... 


হাওড়া স্টেশন থেকে বেরিয়ে-হাঁওয়াঁয় উড়ে যেতে চায় যেন শুরু।) ট্যান্সির বাঁধাঁধরা গতিতে 
কুলোবেন৷ ওর ।'**কি একটা দেখে নেহাৎ ছেলেমান্থষের মত হাততালিই দিয়ে বসলে!। 


__ও ঠাকুরপো কি কি ছবি হচ্ছে আজকাল কঙ্নকাতায়? দেয়ালের পোষ্টারগুলো তো পড়তে 
পাচ্ছিনা গাড়ীট। ছুঁটে বেরিয়ে যাচ্ছে। আগেই কিন্তু সমস্ত ভালো ভালে! ছবিগুলো দেখে নেব তা 
বলে রাখছি বুঝলে? 

বুঝলাম ! কিন্তু কোনটা যে ঠিক আগে করবে সেটাই বুঝছিনা-_পিঙাঁড়া খাওয়1--সিনেম|। দেখা-_ 
না আমার বিয়ে দেওয়1? 

- আহা বিয়ের জন্য তো ত্বর সইছেন! দেখছি-__এদিকে বলা হচ্ছিল রুচি নেই।***কিস্তু এট! কোন রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছি আমরা বলোতে! ? ড্রাইভার জানেতো ঠিক, না ঘুরিয়ে মারবে? মনে হচ্ছে যেন আমাদের বাড়ীর 
দিক নয়। কে জানে আমিই ভুলে গেছি হয়তো বা। 

-ঠিক যাচ্ছে। 

শুরু একটু চুপ করে চারিদিক দেখতে থাকে ।**কিন্ত রথীন বল্লেই বা শুনবে কেন সে? এটা 
যে একেবারে তারদ্দের বাড়ী থেকে উল্টো রাস্ত।! বড় পিপশ্বাগুড়ির বাড়ী যেতে এই রাস্তাটা পড়ে, 
আগে তো কত এসেছে শুরুা। 


নাঃ আর একবার "লা বলে উপায় নেই, সন্দেহ প্রকাশ করতেই হয় শুরাকে। 
--ও ঠাকুরপো-- 
_ঠিক যাচ্ছে। ব্যস্ত হচ্ছ কেন বৌদি, সে বাড়ীতে আর থাঁকা হয়না এখন। .. 
--সে বাড়ী? মানে আমাদের নিজেদের বাঁড়ীটা? কেন ভাড়া দেওয়া হয়েছে বুঝি? 
উদ্বিগ্ন কণে প্রশ্ন করে শুরু। 
সেই সাজানো সংসারে-নিজের হাতে গোছানো ঘরে আর যেতে পাবেনা শুরা? রর্ীন বলে 
এ আবার কি বিপদ তার জন্য তুলে রেখেছে শরদিন্দু? 
রথীন গম্ভীর হয়ে বোধকরি বলবার জন্যেই ইতন্ততঃ না করে বলে-ভাড়া আর কই? সোজা- 
সুজি বিক্রমপুরেই পাঠাতে হ'ল। 
--মানে? বাঁড়ী বিক্রি করে ফেলেছেন? 
--তীত্র আর্তনাদের মত শোনালো শুক্লার তা প্রশ্নট। | 
»-্কি করবেন--নিরুপায় হয়েই 


কি 


8 বগি 
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_-সে বাড়ীতে আর কোনদিনই যেতে পাঁবোন! তাহলে? শুতে পাবোনা আমার নিজের ঘরে? 
বিকেল বেল! বেতের চেয়ার পেতে বদতে পাঁবোনা ছোট্র! ছাতটায়? আমি যে একখা ভাবতেই 
পারছিন! ভাই ঠাকুরপো ! বাঁড়ীটা একেবারে বিক্রি করে ফেলতে 'হল এমন নিরুপায় অবস্থা? আমার 
কত আশার সংসার সব ভেঙে চুরে তচনচ হয়ে গেলো! কিন্তু তুমি? তোমারও তো ভাগ ছিল 
বাড়ীতে-_তুমি কেন বেচতে দিলে? 

- আমার আবার ভাগ! আর হাসিও না বৌদি। চলো এখন-যেখানে হোক আছি তো আমরা 
একজায়গায়? নাঁকি ফুটপাথে পড়ে আছি? 

কিন্তু বাড়ী ফেরাঁর বারোমানা উৎসাহই তো জল হয়ে গেছে, শুক্লার। 


কিছুক্ষণ পরে যখন জবাজীর্ণ একখানা শ্রীহীন বাঁড়ীর সামনে এসে ট্যান্সিটা দাড়ালো তখন বাকী 
চারআনাঁটুকুকেও যেন আর হাতড়ে খুঁজে পাঁষ়না বেচারা । 5 

শরদিন্দু তখনো আসেনি, রথীন নিপ্ষেই থানিকট। হৈ টৈ লাগিয়ে দেয়, বাচ্ছা একটা চাঁকর 
রয়েছে দেখা গেল, তাকে কর্ণধার করেই ঘর গৃহস্থালীর কাজ সুর হয়। 

বামুন ঠাকুর নেই এটুকু অবশ্ত বুঝতে পেরেছে শুক্লা) রথীনই তবে তার কাঁজ চালাচ্ছে! কিন্ত 
তারও কয়েকদিনের অন্ধুপস্থিতিতে বিশৃঙ্খলার শেষ নেই। 

রোগীর মত পড়ে থাকবেনা বলে শাসিয়ে এসেছিল শুরু, কিন্তু সে কথা আর মনেও নেই তার। 
ট্রেনের কাপড় চোপড়গুলো কোনোরকমে বদলে ফেলে নির্জাবের মত গুয়ে পড়ে...বোঁধকরি তার উদ্দেস্তেই 
পাতা ছিল যে শয্যা তা'তেই। 

বুদ্ধি করে বিছানাটাই সুধু ফর করে রেখেছে শরদিন্ু। 

কিন্ত এই কি গৃহসজ্জা ? 

এখাঁনে ওখানে এলোমেলো জিনিষের স্তপ, কয়েকটা প্যাকিং বাক্স পড়ে আছে খাটের নীচে, বাড়ী 
উঠে আসার পর আঁর পেরেক খোঁল! হয়নি তার। 

বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে শুক্লা দাত বাঁর করা শৃণ্য দেয়ালের পানে। সত্যিই 
কি শরদিন্দুর অবস্থা এই দুর্দশার চরমে এসে ঠেকেছে? না কি শুকর সঙ্গে এ এক অস্তুত হ্যষ্িছাড়া 
পরিহাস তার? 

কোথায় গেল তাঁর পরিপাটি সংসারের :সমস্ত উপকরণ? সমস্তই তবে বেচে খেয়েছে শরদিন্দু? এই 
কি তবে শুক্লার জীবনের মূল্য? কিন্তু সর্বন্থের বিনিময়ে_ সর্বস্বাস্ত হয়ে শুধু প্রাণটুকু টিকিয়ে রাখার কি 
প্রয়োজন ছিল1..-ম্ত্রীলোকহীন মংসারের দারিদ্র এত স্পষ্ট) এত প্রথর! এই নিষ্ঠুর দৈন্তের ছবি যেন 
চারদিক থেকে নির্লজ্জ ব্যঙ্গ করতে থাকে শুর্লাকে। 
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গর ভাবী 


শরদিন্দুষে আসেনি এখনো» সে কথাও আঁর মনে থাকেনা শুরু।র। স্বাস্থ্যের লাবখ্যে টলটলে দেহের 
মধ্যে মিলনোতন্থৃক তাজা মনটা মুহূর্তে এমন শুকিয়ে গেল কি করে? 

বরং অনেক দেরী করে এলেই ভাগো! হয় যেন..*নিঞ্জেকে সামলে নিতে তবু খানিকটা সময় পাবে শুনা 

থানিক পরে রথীন এসে ওর সামনে ধরে দিলে খাবারের থালা, সে থালায় উপকরণের ত্রুটি ছিলনা 
তবু খেতে যেন প্রবৃত্তি হয় না শুক্লার, বিরক্ত বিদ্রপ শ্বরে বলে--তোঁমার দাদাটী কি ফেরার হলেন ঠাকুরপো ? 
এত রাত অবধি কিছু আর অফিসে বসে নেই ! 

_একটা টিউশনী আছে কিন।--কিন্তু তুমি খেয়ে নাও রাত করে লাভ কি? 

--থাঁক খিদে নেই। 


দেয়ালের দিকে ফিরে শুলো। এবার সত্যিই চোঁখে জল এসে যাঁয়। টিউশনীও কি অফিসের বড় 
সাহেবের সমান মারাত্মক ! ওরও আর কামাই চলে না একদিন? 


ট্রেনের ক্লান্তিতে পরিশ্রম-অনভ্যন্ত শরীরে ঘুম এসেই যায় এক সমর.."হঠাঁৎ শরদিন্দুর গলার শ্বরে ঘুম 
ভেঙে গেলো.."ঘরের বাইরে কথা কইছে রর্থীনের সঙ্গে | 

যাক কল্পনার সমস্ত ছবিই তো তার ব্যর্থ হয়ে গেছে.*'এটুকুও গেল। শরদিন্দু এসে ওর ঘুম ভাঙাবে_ 
আদরে ডুবিয়ে দেবে এমনই একটা আশ! নিয়ে চোঁখ বুগ্জেছিল.**ঘুমিরে পড়েছি নৈকি! নইলে স্বপ্ন 
দেখলে কি করে? 

দেখছিল.তার্দের নিজেদের বাড়ীতে--অস্থথের প্রথম মুখে উদ্ভ্রান্ত শরদিন্দুর ব্যাকুলতা, শুরা 
সামান্ততম নুখ-ন্বিধের জন্য ক্রটিহীন চেষ্টা.*-শুরু! হেসে ফেসছে ওর পাগলামী দেখে ।.দিনের পর দিন 
অফিস কামাই করতেও তে! বাঁধেনি তখন 1... 


ডাক্তারের নিষেধ অগ্রাহু করে অবির্ত শুক্লার পরিচর্যা আর সাহচর্ষে কাঁটিয়েছে। 


ট্রেনে কোনো কষ্ট হয়নি তো? 

নীরস কুশল প্রশ্নটুকু। 

শুরু! কথার উত্তর দিতো না..*গুধু চমকে উঠলে! শরদিন্দুর চেহারা দেখে, আচমক1 বেরিয়ে গেল 
মুখ থেকে- তোমার একী চেহারা হয়েছে ? 

চেহারা? হঃ। আমার আবার চেহারা ।".'যাক তুমি বেশ ভালো আছো তো? 

- আছি আছি। কিন্তু ভিটেমাটি বেচে আমাকে না বাঁচালেই কি চগছিঙ্ল না? নিজের এই 
অবস্থা করে? 
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৪ 
গ্জ-ভারতী 
হয়তো! এর উত্তরে আশা করছিল একটু আদরের স্বুর। শুক্লুকে ফিরে পেয়েই যে সব হ্গতি সুদে আঁসলে 
পুষিয়ে গেছে শরদিন্দুর-তাঁরই হ্বীকারোক্তি'" শুরা এসেছে_এইবার ও নিজেও সেরে উঠবে এমনি 
একটু ইসার]। ১ 
কিন্ত শরদিন্দু কি এত বদলে গেছে? 
কথা কইতে--কথার মত কথা কইতে একেবাঁরে তুলে গেছে? 
বললে--একথানা ভাঙা হাত পাখা নিয়ে বাতাস খেতে খেতে- আমার অবস্থার কথা বাদ দাও) 
কিন্তু বাঁচানো কথার কোন অর্থ নেই শুক্লা মরা বীচ ভগবানের হাঁত...আমায় কে বাচাচ্ছে? অথচ 
চাঁলিয়েও তে! যাচ্ছি বেশ''তবে এটুকু বলতে পারি কর্তব্যের ভ্রটি অন্ততঃ করিনি। 
শুক্া একটু চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলে- তোমার শরীরটা হঠাৎ এত খারাপ হ'ল কেন? 
ওখানে যখন গিয়েছিলে তথনও তো-_ডাক্তারে কি বলে? 


ডাক্তার? হঠাৎ চেঁচিয়ে হেসে ওঠে শরদিন্দু ডাক্তারকে দেখাচ্ছে কে? সেতো ঘুমঘুসে জরের 
খবর পেলেই রাজশুয় যজ্জের ফর্দ করে বসবে'"'আরও একখানা ঝাড়ীতো নেই বাবার।"''সে যাক এখন 
কথা হচ্ছে- তোমাকে খুব সাবধানে থাকতে হবে, তুমি এখন সেরে এসেছো-বলা যা না এখন আবার 
হয়তে। আঁমার থেকে তোমারই ছোয়াচ লেগে যেতে পারে। 


অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে শুরা! শরদিন্দুর বিদ্রপ-লাঞ্িত শীর্ণ অপরিচিত নিষ্ঠুর মুখের দিকে ।'*" 
ভাঁলো করে কিছু ভাঁবতে পারে নাঁগুধু মনে হয় শুর্লাকে এই নির্দয় অপমান করবার সুযোগ নিতেই 
এতদ্দিন ধরে এত আয়োজন এত ষড়যন্ত্র করে এসেছে শরদিন্দু ] 


গুরার আর শরদিন্দুর কাহিনী ওইথানে শেষ হয়ে গেছে- একটু শুধু বাকী ছিল রথীনের জস্ে.*. 
অবিশ্বাস্য খানিকট! বিন্বয়।..*শুক্লার গলায় দড়ি লাগিয়ে মরাঁটাও তত অসহা অসম্ভব লাগেনি তাঁর, যভট] 
লেগেছিল শরদিন্দুর নির্বিকার ভাব! 

দড়ি কেটে বিছানায় শুইয়ে একখানা চাদরে মাঁথ। অবধি ঢেকে দিয়ে স্পট হেসে উঠে বলেছিল 
শরদিন্দু--এ ন্মতিটা যদ্দি তোর বৌদির দু'বছর আগে হ'ত তা হ'লে আর সবাই মিলে ডুবতে হত 
নাকি বলিস রে রথী? 
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হি জলইক- চা 





গ্যা 


বাংলা বিহারের মাঝামাঝি এক জায়গায় নদীর ধারে ছোটে! ছোটে! পাহাড় আর বড়ো বড়ো শালবন 
দিয়ে ঘের! এক অধ্যাতনামা গ্রামে একবার আমর! দলবল বেঁধে গিয়েছিলুম অহেতুক হাওয়া বদল করতে, 
অর্থাৎ কিছুদিন ছুটি উপভোগ করণেছ। মস্ত একট! ফ্যাখিলি গাটি বললেই হয়, তাঁর মধ্যে ছেলেও ছিল, 
বুড়াও ছিল, মেয়েরাও ছিল, যুবারাও ছিল, তা ছাঁড়া চাঁকর বামুনও মন্ষে ছিল। দলের মধ্যে সকলেই 
গরস্পরের আত্মীয়, কেবল আমিই ছিলুম অনাত্ীয়। কিন্তু অনাত্বীয় হলেকি হয়, আমি তাঁদের সকলেরই 
বন্ধু, বাইরের লৌক হলেও একেবারে ঘরের লোকের মতো। সেইভন্ে সকলেই আমাকে জোর করে টেনে 
নিয়ে গেল। স্বয়ং শ্রীমতী ঘোষজায়! ছিলেন দলের কাগ্ডারী, আর আমার জানাও ছিল যে মাংসপাঁক ও 
মিষ্টান্ন প্রণয়নে তার কখনই ক্লান্তি হয় না, সুতরাং তঙ্ুরোধট! কোনোমতে এড়ানো গেল না। এ অঞ্চলটায় 
নাকি তাঁর একখানা বাঁড়িও অসমাপ্ত হয়ে পড়ে আছে, অতএব সকলে মিলে গিয়ে জায়গাটা! একবার দেখে 
আসাও হবে, কিছুদিন বেড়ীনোও হবে। 

শরৎকাল কেটে গিয়ে শীতকাল পড়ি পড়ি করছে। পশ্চিম বেড়াবার এই উপযুক্ত সময়। কিন্ত 
আমরা যেন হোল্ড-অলের মধ্যে বহুদিন বিগত শ্রাবণের বর্ধাকে কোথা থেকে কুড়িয়ে সঙ্গে বেধে নিয়ে 
গিয়েছিলুম। আহারাি সেরে যেমনি হোল্ড-অল খুলে বিছানাঁপাঁতি পেতে শোওয়া হলো, অমনি অবিশ্রান্ত 
বরষা শুরু হয়ে গেলো! । তাকে ধু বর্ষা বললে কিছুই বলা হয় না, সে একটা বিরামশূন্ঠ দুর্যোগের চব্বিশগ্রহরা । 
অতি বৃষ্টি, শিলা বৃষ্টি, মেঘগর্জজন, ঝড়ঝাঁপ টা, শীতের কন্কনি, সবই যেন একসঙ্গে পাল্লা দর চলেছে, একবার 
দেখিয়ে দিতে চাঁয় কার কত গ্রতাপ। 

বেড়াতে গিয়ে আমরা সাতদিন পর্যন্ত বাঁড়ির মধ্যেই আটকে রইলুম। প্রত্যহই মনে করি হূর্ধোগট। 
কাল থেকে ছেড়ে যাবে, ভোঁর না হতেই মশারির আবরণ ছেড়ে তাড়াতাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে আকাশের দিকে 
চেয়ে দেখি, কিন্ত আকাশও তেমনি মশীরি দিয়ে ঢাঁকা, মেঘে মেঘে ভতি, কোথাও একটু ফাক নেই। বৃষ্টির 
ছাটে বারান্দায় দাড়ানো! যাঁয় না, ঘরের মধ্যে পালিয়ে আসতে হয়। বেলা বেড়ে যাঁয় কিন্তু সুর্যের মুখ 
একবারও দেখা যাঁর না, ছুপুর হলে! না বিকেল হলে! তা কিছুই বোঝা যায় ন। 

আমর! সারাদিন বসে বসে কেবল যত জগ্ননা-ক্পনাই করতে থাকি। খাওয়া আর গল্প করা ছাড়া 
কোনোই কাঁজ নেই। বারান্দার একগ্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত প্স্ত সারি সারি কাপড় টাঁড়িয়ে দেওয়া! হয় 
গুকোবার জন্তে, সেগুলে! একবার করে হাওয়াতে কিছু গুকোয়, আধার হষ্টির ছাট লেগে ভিডে জবভবে 
হয়ে যায়। আমর! তারই আড়ালে খাটিয়া গেতে বসে বলাললি করতে থাকি, ছুর্যোগের পালা ঘ্বে হয়ে 
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গেলে তখন কী মভাটাই হবে। জোড়া ভেড়া কেডসর জুতো! আনা হয়েছে যাতে অনেক হাটলেও পায়ে 
একটুমাত্র ঘঁণটা ন! পড়ে, ডজন ডজন কাঁটিজ আনা হয়েছে যাতে, একটি শিকারও হাতছাড়া হয়ে না পালিয়ে 
যাঁয়। আরে কত বত রকমের আমে।দ উপভোগের তোড়জোড়, রয়েছ সঙ্গে। মাছ ধরবার সরঞ্জামগুলোও 
নেবার কথা ছিল কিন্তু শেষ পর্য্স্ত নেওয়া! হয়নি, পরামর্শ করে স্থির হয়েছিল যে ওসব জিনিস স্থানীয় 
লোকদের কাঁছেই সংগ্রহ করে নেওয়া যাঁবে। শুধু বৃষ্টিটা একবার ছাড়লে হয়, তখন দলে দলে বেরিয়ে 
পড়া যাঁবে পর্বতে প্রীস্তরে বনে জঙ্গলে নদীতীরে নদীপারে নব নব আভন্েঞ্চারের অদ্বেষণে। জায়গাটাকে 
আমরা চষে বেড়াবো, কোথাও কিছু বাকি রাখবো না। কোথায় বসে সাওতালদের হাট, সেটা একবার 
দেখতে হবে। কোথায় আছে নেকড়ে বাঘের গুহা; তাও একঝ্নর দেখতে হবে। কোথায় কোন্‌ বনে 
ভালুকের দল মহুয়া খেতে আসে, কে'ন্‌ পাহাড়ে বুনো হাতীরা যৃখবদ্ধ হয়ে ঝর্ণার জল খেতে এসে ঝড়ে 
বড়ে৷ থালার মতো পদচিহ্ন রেখে বৃহংতি করতে করতে চলে যা, কোথায় কোন্‌ গুহার মধ্যে ত্রিশ 
ফুট লম্বা অজগর সাপ কুগুলি পাকিয়ে লুকিয়ে থেকে চাঁরণরত বাছুরগুোকে শ্রেফ নিশ্বাসের গোরে 
টেনে এনে এক এক গ্রাসেই উদ+সাঁৎ করে ফেলে, কোথায় কোন্‌ বনে গাছের মগডালে উঠে সাংতালর! 
কুকি দেয় আর সেই শব্দের মন্ত্রে মুগ্ধ হয়ে হরিণশিশুরা দূরদুরান্ত থেকে ছুটে আসে, কোথায় কোন্‌ 
কুল বনের গাছে গাঁছে লাক্ষাপোঁকারা গুটি বাঁধে, কোথায় কোন্* ফুলবণের কাছে কাছে মৌমাছির! চাকার 
মতো! মৌচাক বাধে এ সমস্ত আমাদের দেখ।ই চাঁই, নইলে এতদূর এলাম কী করতে? বিশেষ করে 
নদীতে যতখাঁনিই প্লাবন হয়ে থাক, সেই নদী যেমন করেই হোক পার হয়ে ওপারে তো একবার যেতেই 
হবে। শোন গেছে ওপাঁরেই রয়েছে যত কিছু রহস্যময় দেখবার জিনিস। বুষ্টিতে ঝাপসা হয়ে থাকলেও 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে এ যে দুরে দেখা যায় নদীর জলের অস্পষ্ট রেখা, তাঁর অপর পারে এ যে ধুসরবর্ণ 
সুদীর্ঘ বনশ্রেণী তারও পিছনে গাধার এ যে উচু নিচু টেউ খেলানো! পাহাড় শ্রেণী দাড়িয়ে আছে, যা 
কখনে। দেখায় কালো কখনো দেখায় বেগুনি আবার কখনে। দেখায় মেঘের মতো) এ সমস্ত যদি ডিঙিয়ে 
যাঁওয়া যাঁয় তাহলে এমন একটা স্থান মিলবে যেখানে অনেক কিছুই দেখবার আছে। যেতেও বিশেষ কষ্ট 
নেই, নদী পার হয়ে খানিকট। বন ভাঙতে পারলেই পাহাড়ের গ! দিয়ে গা দিয়ে বরাবর পাকা রাস্তা 
চলে গেছে, এমন কি সেখানে সাঁইকেল চড়েও অনায়াসে যাওয়া যায়। এ খানে নাক কিছুকাল পূর্বে 
সাহেবদের মন্ত নীলকুঠি আর লাক্ষার কুঠি ছিল, অনেক কল কারখানা ছিল, সেখানে তারা ডাইনামো 
লাগিয়ে ইলেকৃটিক ফিট করে একট শহরের মতো বাঁনিয়ে তুলেছিল, অনেক সাহেব স্থুঝে সেখানে স্তরপুত্র 
নিয়ে কলোনি করে বাঁ করতো, অনেক লোকজন খাটতোঃ অনেক মালের আমদানি রগচানি হতো। 
কিন্ত কালে তাঁদের ব্যবসাটা1 ফেল মেরে গেল, কারখানা উঠে গেল, কলোনি ফাক হয়ে গেল। জায়গা! 
এখন একেবারে জনশুষ্য হয়ে পড়ে আছে, কোনে মানুষ আর সেখানে বাস করে না, দিনে দুপুরে 
শেয়াল ঘুরে বেড়ায়। কিন্ত শূন্য বাঁড়িগুলো, অনেক ভেঙে চুরে গেলেও এখনো নাকি তেমনি শহরের 
মতো সাজানো আছে, সে একটা দর্শনীয় ব্যাপার। আধুনিক কালের সর্ম্ধ আধুনিক কালেই লোপ পেয়েছে, 
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তারই কত আশ্চর্য চিহ্ন এই নির্জন বনান্ত প্রদেশের খানিকটা স্থান জুড়ে এখনো টাটকা অবস্থাতেই 
জাজ্জল্যমাঁন দেখ! যাঁবে। নিশ্চয়ই সে খুব োভনীয় দৃশ্ত। সংকল্প করলাম, বৃষ্টি ছাড়লেই একদিন এ 
দিকে অভিযাঁন করা যাঁবে। 

কিন্ত সাত দিনের মধ্যে বৃষ্টি ছাঁড়বার একটুও লক্ষণ দেখা গেল না। তখন হতাঁশ হয়ে সকলে সময় 
কাটাঁবার মজলিশি পম্থাগুলে! অবলম্বন করতে লাগলো, অর্থাৎ ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থেকে যা কিছু করা যাঁয়। 
স্থানে স্থানে সতরঞ্রি পেতে উত্তেজনাপূর্ণ উচ্চৈঃম্বরে তাঁস পেটাপেটি চলতে লাগলো, আর ডিবে ডিবে পাঁন 
নিমেষে নিমেষে উড়তে জাঁগলো। আমি তেমন তাঁসও খেলতে জানি না আর পাঁনও তাঁদুশ চর্বন করি নাঃ 
সুতরাং একথানা বই হাতে নিয়ে স্মিতমুখে সকলের তাস খেলা পর্যবেক্ষণ করতে লাগলাম। 

কিন্ত এ এক তাস খেল! নিয়ে কতটাই বা সময় কাটতে পারে? মাঝে মাঁঝে বিরক্ত হয়ে অনেকে 
তান ফেলে দিয়ে উঠে পড়তো; অন্যান্ত রকম আমোদ আবিষারের চেষ্টা করতো । গবেষণা চলতে লাগলো 
এমন বাঁদলার সময় কোন্‌ বস্ত 'সকলের চেয়ে বেশী মুখরোচক 1 কেউ কেউ বললে, খিচুড়ি আর মাঁছভাজা । 
প্রশ্ন হলো, নে তো! খাওয়ার সময় মিলবে, তাঁর এখনও অনেক দেরী, বিদ্ত উপস্থিত পক্ষে কোনটা উপ- 
যোগী? একজন বললে, চি'ড়েভাজা, ঘিমর্চি মাথিয়ে। উত্তম প্রস্তাব বিস্তু চিড়ে কোথায় মিলবে? এই 
দুর্যোগে কেই বা যাঝে গ্রামের মধ্যে চিড়ে কিনতে? কথাটা! শ্রীমতী ঘোষজ্ঞায়ার কানে গেল, তৎন্গণাৎ 
তিনি কোথা থেকে অতিবাঞ্চিত চিশ্ড়ে এনে হাঁজির করলেন, স্টোভ জ্বেলে ভাজতে বসে গেলেন। তাঁর 
বেতের বাক্সের মধ্যে চাল-ডালের সঙ্গে কিছু চিড়েও তিনি সংগ্রহ করে এনেছিলেন। 


তিচ্ন ছেলেটিকে নিতীস্ত নিরীহ ভাঁলোমানুষ বলেই জানতাম। কিন্তু এই বাঁদলা দেখে তারও মাঁথায় 
হঠাৎ এক খেয়াল চাপলো। মামাবাবুর সিদ্ধি খাওয়ার অভ্যাস আছে, তিনি সিদ্ধি খুঁটছেন দেখে তি 
বলে উঠলো। সেও সিদ্ধি খাবে। হাঁবলু তাই গুনে বললে, তাঁরও চাই। মামাবাঁবু খুশি হয়ে ছু'জনকেই 
কিছু কিছু ভাগ দিলেন। কিছুক্ষণ পর থেকেই তিন ফিকৃফিক্‌ করে বেজায় হাঁসতে শুরু করলে। হঠাৎ 
তার মনে হলে ভারী খিদে পেয়েছে, সে আতা খাবে। সকালে কোথা থেকে এক ঝুড়ি আতা সংগ্রহ 
হয়েছিল, তি সেটা জানতো । সে আতাঁর ঝুঁড়িট! নিয়ে বসলোঃ এবং তেমনি ফিক্ফিকু করে হাঁসতে হাঁসতে 
অল্লানবদনে সব আতাগুলোই থেয়ে ফেললে। 

হাঁবলু এতক্ষণ পর্যস্ত গুম্‌ হয়ে বসেছিল। ইতিমধ্যে হঠাৎ এক মেছুনি বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে একটা 
মত্ত মাছ এনে হাঁজির করলে। হাবলু তৎক্ষণাৎ উঠে দ্দীড়িয়ে উচ্চৈঃস্বরে গান গুরু করে দিলে-_“আজ 
শ্রাবণের পুরিমাতে কী এনেছিস বল-1” মেছুনি হকচকিয়ে বললে--মাছ এনেছি।” সবাই উচ্চরোলে 
হেসে উঠলো । হাঁবলু বেজায় চটে উঠে বললে--“তোঁমরা বুঝি মনে করছে! সিদ্ধির নেশ! হয়েছে? একটুও 
না। আমি খুব সুস্থ মন্তিফেই বলছি। খিচুড়ির সঙ্গে মাঁছভাঁজাঁর কথাট! উঠেছিল, তা আসার খুবই 
মনে আছে। মাছ দেখেই তাই ফতি হলো নইলে কি আর আমি জানি না যে এমন দিনে পু্ণিমা 
হতেই পারে না? বরং আমাবস্তে হতে পারে তাই দ্দিনের বেলাও অন্ধকার” 
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আবার একট! হাঁমির উচ্চরোল উঠলে! । হাঁবপু আরো চটে গিয়ে বলশে “তোমাদের কাছে কিছু 
বলবারও জো নেই, যাঁ বলবো তাতেই অমনি হেসে উঠবে। অতো! হাসি আমার ভালো লাগে না, হাঁ। 
কেন, অন্তায়ট! আমি কী বলেছি?” রা 
বেজায় ভীতু ছিপ আমাদের সঙ্গের উড়িয়া চাকরটি, তার নাম ছিল লটোবর ( ন দিয়ে নামট! কেউই 
উচ্চারণ করতে! না)। বেঁটে খাটো গভীর মসীবর্ণ মানুষটি, প| ছুটো৷ শরীরের অন্রপাঁতে অনেক ছোটো, 
থপখপ, করে চলে, কিন্তু অগতঙ্দিতে দেখায় যেন খুব ফ,তি করেই চলেছে । কেউ কোনো কথা বললেই 
অমনি মু$কি মুচকি হাঁসে, মনে করে সর্বদাই বুঝি আমরা তাঁকে ঠাট্রাই করছি। বাঁড়ির মধ্যে যে-কোনো 
কাঞ্জের ফাইফরমাঁস করো সমস্তই নে অক্নানবদনে করে যাবে, তাতে তার কোনো বিরক্তি নেই। কিন্ত 
বাড়ির বাইরে পা বাড়াতে হলেই তাঁর পক্ষে মহ| বিপদ, বিশেষত সন্ধ্যার পরে দোকানে যেতে বললেই 
আতংকে তার মুখখান| শুকিয়ে যায়। “অন্ধকাণে রাস্তায় গেলেই জলের মধ্যে ডুনে মববো বাবুঃ আমার 
প| দুখান। একটু খাটে! আছে কিন|।” পথে স্থানে স্থানে যে খানিকটাৎ করে জন জমে আছে, সেই 
গুলোকেই ওর অতান্ত ভব, ওর ধারশ। দেখ।নে এক একটা গভীর পুঠুর হয়ে আছে, ওর পক্ষে নিশ্চয়ই 
দেখানে ডুক্সল। তাই ও পিনের বেলাতেও প্রাণান্তে পথের কোনো আপন জলে পা দেয় না, কোন্‌ জল 
কতখানি গভীর তা জান! নেই, বদি প1 বাড়ানেই পিইলে গিল্স তার মধো তলিয়ে ধার! ম্থতরাং সন্ধ্যার 
পরে কোথাও যাঁওনা তার পক্ষে অগপ্তব, চাকরির চেয়ে জানের দান অনেক বেশি। তার মা আনছে 
ফান্তুশে তার বিয়ে দেবে বলেছে, এখন খুব সাবধানে থাকতে হবে বলে তাঁকে চিঠিও দিয়েছে। তবে 
কেউ যদি আগে আগে লব ধরে তার সঙ্গে যায়, তাহলে তার পিছু পিছু মে যেতে পারে। অবশ্ঠ 
একট লাঠিও হাঁতে থাকা চাই । 

একদিন সন্ধ্যার পর গানে আর তাঁদ খেলায় আম(দের মঞ্গলিম যখন মখগুর হয়ে উঠেছে, তখন 
লটোবর হঠ২ কেমন এছরকমভাবে হামাগুড়ি দিতে দিতে একেবারে আমাদের মাঝখানে এসে হাঁজির। 
ভয়ে মুখখান্ তার শাকবর্ণ হয়ে গেছে। ব্যগ্র হয়ে ছুহাত তুনে দে কাপতে কাপতে বললে--“চুপ চুপ, 
বাবুর সব চুপ করুনণ। এই এতখাপি একট! কালে! ভারুকের বাচ্চা) আমি শিক্ষের চোখে দেখলাম ।” 
সবাই ততক্ষণাঁৎ সন্ত্স্ত হয়ে উঠলে। | “কোথা রে। কোথায়?” “এ বারান্দার নিচে লুকিয়ে দীড়িয়ে 
আছে, বন্ুকে টেট! ভরে নিয়ে চলুন, দেখবেন।” সকলে মিলে বারান্দায় বেরিয়ে দেখি, একটা! অত্যন্ত 
নিরীহ নেড়ি কুকুর, নিতান্ত নিরাশ হয়ে বারান্দার গা ঘেষে ধ্াড়িয়ে বৃষ্টির ঝাপট থেকে যথাসম্ভব আত্ম- 
রক্ষ/ করচে। আমাদের দেখেই সে দারুন ভর পেয়ে গেল, লেঙ্জ গুটিয়ে বিহ্বন চোখে আমাদের দিকে 
চেয়ে অনবরত কাপতে লাগলে! । ভাবটা এই বে যদি তাড়! দাও তবে অবশ্যই ছুটে পালাবো, আর যদি 
দয়া করো তাহলে এখানেই একটু দাঁড়াই। সবাই খুব হাসতে হাসতে ঘরে ফিরে গেল আমি তাড়াতাড়ি 
কয়েকখান! বিস্কুট এনে প্রলোভন দেখিয়ে কুকুরটাকে বারান্খার উপরে উঠে আসবার জন্তে আহ্বান করলাম। 
কিন্তু মাঁছষকে এত অল্পে এতখানি বিশ্বাদ করা তার অভ্যাপ নেই, আরো! বেশি ভয় গেয়ে সে পালাবার 
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উপক্রম করতে লাগলো । তখন যেখানে বারান্দার নিচে ঘাসের বনের মধ্যে সে গ্লাঁড়িয়ে আছে সেখানেই 
বিস্কুটগুলো ফেলে দিয়ে আমি খাঁনিকট! দুরে সরে গেলাম। দুর থেকে দেখলাম, এইবার সে আশ্বস্ত হয়ে 
বিস্ুটগুলো গোঁগ্রাসে গিলে ফেললে।  . 

অধিক রাত্রে আহারাদির পরে সিগারেট টানতে টানতে বারান্দায় গিয়ে দেখি সেই কালো কুকুরটা 
বারান্দার নিচে সেই ভিজে ঘাসের উপরে কুগুণি পাঁকিয়ে শুয়ে আছে। আমাদের ভুক্তাবশিই খিচুড়ি আর 
মাছের কীটা একত্রিত করে লটোবরকে দিয়ে বাঁরান্দীয় এনে আবার তাকে খেতে আহ্বান করলাম। কিন্ত 
কিছুতেই সে উপরে উঠলো না, নিচের থেকেই ককণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। উচ্ছিষ্ট- 
গুলোকে লটোবর তখন সেই ঘাঁসের মধ্যেই ফেলে দিলে। কুকুরটা নিমেষের মধ্যে ঘাসের পাতা সমেত 
সমন্তই উদরসাৎ করে ফেললে । বোঝা গেল সে বছদিন অভুক্ত ছিল। 

সেই দিন থেকেই প্র কালো কুকুরটা হয়ে রইল আমাদের দ্বারা পাহীরাদার। বৃষ্টিবাদলকে 
অগ্রাহ করে প্রায় অষ্টগ্রহরেই-সে এ বারান্দার নীচে নির্দিষ্ট স্থানটিতে বসে থাকতো। অন্ত সময় য্দিবা 
অন্তত্র চলে যেতো» কিন্তু খাবাঁর সধরটিতে সে নিশ্চিত সেখানে হাজির থাকতো। আর সারা রাতই 
কুকুরট। সজাগ হয়ে পাহারা! দিতো । বাড়ির ত্রিসীমানা দিয়ে কোনো মাচ্ষ কিংবা জানোয়ার যাতায়াত 
করলেই সে গম্ভীরম্বরে তাড়না করে উঠতো, আমরা বিছানায় ঘুমের ঘোরে তার গলার আওয়াজ শুনে 
পরম আশ্বস্ত হয়ে পাশ ফিরে গুতাম। বিশেষ করে লটোবরের সে খুব বাধ্য হয়ে উঠেছিল। কোথাও 
যেতে হলেই লটোবর তাকে ডাক দ্দিতো, সে অমনি ওর পিছু পিছু যেতো । এমন কি কুয়োতলায় 
জল আনবার সময়েও ওর সঙ্গে সঙ্গে বাঁর বার যাতায়াত করতো। কিন্তু এতথানি বাধ্য হয়ে গেলেও 
কুকুরটা কোনে! দিন আমাদের বারান্দার উপরটায় ওঠেনি, এমন কি লটোবরের অন্থরোধেও না। 

যে বারান্দার কথাটা এতবার করে বগছি তার কিছু পরিচয় দেওয়! দরকার। পশ্চিম অঞ্চলের 
বাঁংলোগুলোতে সাঁদা থাম দেওয়! তিন দিক জোড়া প্রশস্ত আর উচু বারান্দ! প্রায়ই যেমন হয়ে থাকে 
তেমনি। এমন ধরণের ঢালাও বারান্দা! থাকলে মেট ঘরের চেয়েও বেশী লোভনীয় হয় (বিশেষ করে 
তার স্ুমুখে যদ্দি কিছু গাছপালা আর খোল। মাঠ পড়ে থাকে, আর চারিদিকে যদি মন-উদ্দাস-করা 
প্রাকৃতিক দৃশ্ থাকে। খুব ভোরে উঠে সেখানে গিয়ে চোথ মুছে চাইলেই দেখা যাঁবে যে সাদ! থামগুলোয় 
ইতিমধ্যে কখন লাল রং লেগে গেছে, পূর্বদিকের সারা আকাশকে হিন্ুলবর্ণে রাঁডিয়ে দিয়ে সামান্ত 
একটুখানি লাল টুকটুকে হৃর্যোদয় হচ্ছে, সেটা দেখতে দেখতে বেড়ে চলেছে। অবাক হয়ে তথন ভাবতে 
থাকবে, প্রভাতের এতখানি রূপ, আগে তো জানতুম না। ক্রমশ আলো হয়ে উঠবে চতুর্দিক, সেই 
আলোতে সব কিছু দৃশ্থবস্ত নতুন করে ঝলমল করে উঠবে। দুপুরে আহারান্তে সেই বারান্দায় চেয়ার 
পেতে বসে বসে দেখা যাবে দিকে দিগন্তে প্রথর রোদ ছড়িণে পড়েছে, স্তব্ধ মধ্যাহ্ছে কোন গাছের মাথায় 
লুকিয়ে বসে কেবল একটা কাঠঠোক্র! পাঁখী অনবরত একই: রকমের শঙ্খ করে চলেছে অনেক দুরে 
বাধের পুকুরে কে একজন গরু নামিয়ে ্গান করাচ্ছে, তাঁর পাশের পথটা দিয়ে একজন চাষী টোকা! 
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লে) 

মাথায় গান গাইতে গাইতে চলেছে। গরু চরছে এদিকে ওদিকে, সাদা বকের দল তার পিছু পিছু চলেছে 
পোকার আশায়--একটা ষাঁড় ঝোপের গোড়ায় তার শিং ঘসছে। এই সব দেখতে দেখতে চোখ ঢুলে 
আসবে, * হাই উঠতে থাঁকবেঃ ঘুমের আমেজ সার! দেহমনে মেন জড়িয়ে ধরবে । আবার সন্ধা হবার 
আগে অন্ত রকম চিত্রবৈচিত্র, তখন সূর্যাস্তের পালা, ছড়ানো-আঁলে৷ গুটিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে দিনটার 
বিমর্ষ হয়ে বিদায় নেবার কত অভিনব আয়োজন। তারপর রাত্রের পালা, তখন চমংকার টাঁদের আলো 
আছে, নইলে কুটফুটে তারার ঝিকিমিকি আছে, তাদের আবার কত কিছুই বলবার আছে। সকাল 
থেকে রাত্রি পর্যন্ত প্রকৃতি যেন সেখানে পর্যের পর পর্ব একটা একটানা! কাহিনী বলে যাচ্ছে। এমন 
একথান! বারান্দা যদি বাইরে কোথাও পাওয়া যায় তাহলে সেখানেই দিবারাত্র থাকতে ইচ্ছে করে, ঘরের 
মধ্যে যেতে একবারও মন সরে না। 

এমনি একথান! বারান্নাই আমাদের ভাগ্যে জুটে গিয়েছিল, 'আঁর এমনি একটা দৃশ্ঠই আমর! দেখলাম 
যেদ্দিন প্রথম আকাশের মেঘ কেটে বর্ধাটা একেবারে ছেড়ে গেল। সেদ্দিন* যে আমাদের কী বিস্ময়, কী 
আনন্দ! লকাঁলে উঠেই দেখি মেঘ-ফাটা হুর্যোদয়ের সে কী অপরূপ বাহার! কচি কচি শিশুরা ঘুম 
ভেঙে উঠেই ঢাকা দেওয়া সমন্ত কাপড় চোপড়গুলে এদিকে ওপিকে টান মেরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে যেমন 
অকারণে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে, এও যেন ঠিক তেমনি।* শুধু দিনের আলোই তো নয়, সে বেন 
একটা সত্যিকারের হাসি। আলো হাসছেঃ তাই দেখে আমরাও হাসছি, তাই দেখে গাছপালাও হাঁসছে। 
বর্ষান্গাত পৃথিবী সম্ভন্ন(ত বধুটীর মতে| সবুজ রঙের শাড়িখানি সর্বাঙ্গে জড়িয়ে আপন রূপের গরিমায় যেন 
ডগমগ করছে--ন্নানান্তের জলবিন্দুগুলো তাড়াঁভাড়িতে সব মুছে ফেলা হয়নি, সর্বাঙ্গের স্থানে স্থানে সেগুলো 
যে এখনো মুক্তািদ্দুর মতো লেগে রয়েছে, তাঁর যেন সে খেয়ালই নেই। সুদীর্ঘ একটা অন্ধকারময় 
সপ্তাহের শেষে কী মুন্দর এই সকাল হওয়া! প্রতাক্ষদর্শী ছাড়! এর চমংকারিতব কেহই বুঝতে পারবেনা । 
নদীপারের হাসেরাও এই সকাল দেখে আর স্থির থাকতে পারেনি । মন্ত একটা হাসের ঝাঁক কেজ্াপসারী 
এক সুদীর্ঘ ভ্ুনাক। রচনা করে আমাদের ঠিক মাথার ওপর দিয়ে হুশ, শব্ধ করতে করতে পূর্বদদিক 
থেকে পশ্চিম্দিকে উড়ে চলে গেল। হিরম্মঘ্ন বাবু তাই দেখে একবার চীৎকার করে উঠলেন-__ 

“শিগগির, শিগগির একটা বন্দুক বের করো।” সে কথা শুনেও সবাই হ! করে সেই ব্লাকার 
দিকে চেয়েই রইল, বন্দুক আনবার কথাটা আঁর খেয়ালই করলে না। 

বর্ষা ছাড়লে বটে, কিন্তু সেই দিনটাতে চললো শুধু আলো! অন্ধকারের লুকোচুরি খেলা । মাঝে 
মাঝে বেশ রোদ ওঠে, আবার হঠাঁৎ কোথা থেকে একখান! কালো মেঘ এসে কিছুক্ষণের জন্তে সমস্ত 
অন্ধকার করে দেয়। অগত্যা! সেই দিনটাঁও আমরা একরকম ঘরে বসেই কাটালুম। কিন্তু তার পরে 
বেশ রোদ উঠে গেল, মাঠ ঘাঁট সব শুকিয়ে 'গেল। কিন্ধ আমাদের থে সব দুরে দুরে আ্যডভেঞ্চারে 
যাবার সংকল্প আগের থেকে ঠিক করা ছিল, যার জন্তে আমরা বর্ধাহূর্যেগ ছাড়বার এত প্রতীক্ষা 
করছিলাম, ত| আর যেন তখন কিছুতেই ঘটলো না। প্রত্যহই এক একট! নতুন নতুন হুম্কুগ ওঠে, 
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তাই দিকেই সার| দিনটা কোন্য।ন দিয়ে কেটে যাঁর, নুদূর অভিযাঁনের আগ্রহটা স্থগিতই থেকে যায়। 
রাত্রে শোধার সময় কথাট! একবার ওঠে বটে, কিন্তু সকাল হলেই সবাই ভুলে যাঁ়, তখন চা খাওয়া 
প্রাতকতা, আর কুঁড়েমি নিয়ে সবাই এমন ব্যস্ত থাকে যে বেলা কখন দশটা বেজে গেল তা আর কারো 
হু'শই থাকেনা । তারপর অতখানি বেলায় তো আর দুরের আডভেঞ্চারে বেরুনো যায় না! 

আমাদের দলের িরিম্ময় বাবু এক সৌবীন প্রকৃতির মান্য । জমিদারী চাঁলেই বরাবর অভ্যস্ত) খুব 
দামী জিনিস না হলে কিছুই তিনি ব্যবহার করেন না। হাতে পরেন অতি ছুশ্রাপ্য বেলজিয়ান হীরের আংটি, 
পাঁয়ে দেন ডিশ:নর বাড়ির সবচেয়ে দামী সোয়েটের জুতো, গায়ে দেন চৈনিক রেশমের চক্চকে শার্ট, তাতে 
লাগন খাদ গাজীপুরের আমদানি গোলাপী আতরের গন্ধ। সব কিছুই তার একটু অসাধারণ, এমন কি 
থে সিগারেট পান করেন তাও। অনেক খু'জে অনেক হাঙ্গামা করে কলকাঁতার কোন বড়ে৷ দোঁকানদারের 
কাছ থেকে ত্রিশ টাকার মাত্র তিনটি ফাইভ-ফিফ২ট-ফ|ইতের টিন কিনে এনেছেন, এ তিনটি মাত্রই টিন 
তার কাছে লুকোনে! ছিল, হিবমমস্ন বাবুকে খুব চেনে বলেই তাই দিয়ে দিলে। সারা কলকাত। শহরে ও সিগারেট 
আর কোথাও এধন মেলেই না, অথচ এ পিগারেট না হনে গর চলেই না। ছুরধিগম/ দূর অঞ্চলে যাবার 
প্রস্ত/বে তিনি বরাবরই একটু নারাজ, মুখ ফুটে কিছু ন! বললেও বনে জঙ্গলে হাটাহাটি করা তিনি তেমন পছন্দ 
করেন না। তবে ঘরে শুয়ে বসে থাকতে তার আপত্তি নেই, এমন কি কাছাকাছি কোথাও খানিকটা 
দূর পর্যন্ত বেড়িয়ে আসতেও তাঁর আপত্তি নেই। অর্থাৎ এমন রকমের আমোদ উপভোগ করতে রাঁজি আছেন 
যার মধ্যে বেশি মেহনত কিংবা বেশি ঝুঁকিমামেল। নেই। ভদ্রলোকের কিন্তু একটা বিশেষ রকমের 
গুণ আছে, সে তার অপাধারণ রন্ধনপটুত|। এমন চমংকাঁর মে|গলাই রোন্ট বানাতে পারেন যা শবয়ং 
মোগল-পাচকদেরও হার মানিয়ে দেয়। তার আবার একটি উপযুক্ত চেলাও আছে, তাঁর নাম গোকুল। 
হিরন্ময় বাবু, যেমন রন্ধনবিলানী, গোঁকুল তেদনি তোজনবিলাসী, কাজে কাঁজেই খুব মিলে গেছে। 
&র| ছুজনে মিলে ঘরে বসেই নতুন নতুন ভোজনাণন্দের আয়োঁজন করতে থাকেন, আর বল। বাহুল্য 
সবাই তাতে আগ্রহের সঙ্গে বোগ দেয়। অনন বিদেশে বিভ্ুয়ে অণ্উনব বে সমগ্ পিচখিকের ব্যবস্থ। 
হচ্ছে, তাতে কার না মনে উল্লাস জাগে, আর কেই বা সেই সব ফেলে যত বুনোকাটায় ঘেরা পাহাড়ে- 
পর্বতে ঘুরতে যায়? 

খানিকটা! রোদ উঠতেই ম| বসলেন বারান্দার ধাঁরে থাটিয়া পেতে, রোদের দিকে গা ছড়িয়ে 
দিয়ে তিনি রোদ পোয়াতে লাগলেন। খুব বেশী বয়ন ন| হলেও অকালে তিনি বার্ধক্যকে ডেকে বরণ 
করে নিয়েছেন, তাই তিনি এখন লকলেরই মা। জাঁনেনও সব, বোঝেন সব, কিন্তু বার্ধক্টাই নাঁকি 
কতকটা বিলসের মতো তা ছাড়া তিনি একটু শীতকাতুরে, তাই রোদে পা ছড়িয়ে বদতে বেশ ভালোই 
বাসেন। ঘরে বসে আনন্দ করবার আয়োজনের তিনিও বিশেষ পক্ষপাতী, এ বিষয়ে তার কাছেও অনেক 
রকমের প্রণয় ও পরামর্শ পাওয়া যাঁর। তাঁরই সঙ্গে কী একটা! মতলব এঁটে হিরগ্নন বাবু ভাঁকলেন-_ 
পগোকুল।” গ্োঁকুল কাছেই হাজির ছিল। “কোথাও থেকে ডগ্গনখানেক মুরগি সংগ্রহ করে আনতে 
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চধ 
পারো?” গোকুল এতে খুবই ওত্ডাদ, বললে- “নিশ্চয়ই গারি।” "আর কিছু পেয়াজ আঁর আদা, আর অল্প 
একটু হিং?” “হাঁ তাঁও গারবো।” গোকুল তৎন্গণাৎ ছুটলো, ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সব কিছুই এনে 
হাজির করলে। অতঃপর বিকেলে একটু বেড়ীতে যাবার চেষ্টাও,দকলের ঘুচে গেল, সন্ধ্যার আগের থেকেই 
বারান্দায় ষ্টোঁভ জালিয়ে মাংস রন্ধনের আয়োজন গুরু হয়ে গেগ। 

সকালে তাড়াতাড়ি রোদ উঠে পড়ছে বলে কোথাও যাওয়া হচ্ছেনা, বিকেলে নতুন নতুন বায়ার 
ব্যাপার নিয়ে পড়তে হচ্ছে বলে কোথাও যাওয়! হচ্ছেনা । তাতে কারো কোনো ছুঃখ নেই, সবাই 
বেশ সন্ত চিত্তেই রয়েছে দেখা যাঁয়। কিন্কু আমার মনট! কেবলই খু'খৃ'ৎ করতে থাকে। আমি বেড়াতেই 
ভালোবাসি, বাইরে কৌঁথাঁও গেলে বেড়ীনোটাই সব চেয়ে বেশীগপছনা করি। যে দিনটা কোথাও 
বেড়াতে যেতে পাইনা, কোণে! ৪তুন দৃশ্য দেখে আসতে পারিনা, সে দিনটা মনে হয় বুথাই গেল। 
আমি তাই সুযোগ পেলেই একটু আধটু এদিকে ওদিকে ছট্‌কে পড়ি। হয়তো গ্রামের ছিতর দিয়ে এক 
চক্কর ঘুরে আসি, নয়তো একটা শালবনের মধ্যে ঢুকে এলৌমেলে! এমনিই "খানিক ঘুরে বেড়াই, নয়তো 
কাছের পাহাঁড়টায় উঠে পাথরের টিপির আড়ালে চুপচাঁপ খানিকক্ষণ বসে থাকি। মাঝে মাঝে বেরিয়ে 
গিয়ে একা এক| থাকতে আমার ইচ্ছে হয়, সর্বক্ষণ এতগুলো মানুষের সঙ্গ আমার ভালো! লাগেনা! 
তাই আমি সুবিধা গেলেই পালিয়ে যাই, যদ্দিও বেশীক্ষণ তা চলনা) হয়তো ঘণ্টা খানেকের জন্তে। 
অন্ত সকলে নিজেদের আমোদপ্রমোর্দ নিয়ে এমনি মশগুল হয়ে থাকে যে আমীর এই অন্তর্ধানটা তারা 
লক্ষ্য করতেই পারেনা । কিন্তু আমি তুল বুঝেছিলাম, কেউ কেউ এট| ঠিকই লক্ষ্য করেছিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে এমনি কিছুক্ষণের জন্ঠে সরে পড়েছিলাম । দুরে কোথাও যাইনি, বাড়ির 
কাছের মাঠটার চাঁরিদিকেই একটানা চক্কর দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। বাঁরান্দাতে রাকা চড়েছিল, সেখান 
থেকে হয়তো আমার এই শখের পরিভ্রমণটা দেখ! যাঁচ্ছিল। ফিরে যেতেই একজন ঠাট্টা করে বলে-- 
"আপনার বুঝি নিশাঁচরের মতো! ঘুরে বেড়ানোর বাই আছে?” হিরগ্নয় বাবু হাঁসতে হাঁসতে ব্ললেন-- 
“্বয়সকাঁলে অমন একটু ঘূর্ণিরোগ মাুষের হয়েই থাঁকে।” আমি কোনে! জবাব দিতে 71 পেরে অগ্রস্তত 
হয়ে উঠছি, দেখে শ্রীমতি ঘোঁষজীয়। বললেন__প্না না, ঠিক কথাই তো! আমরা এখানে বেড়াতেই 
এসেছি, অথচ কোথাও কোনদিন যাওয়া হচ্ছেনা, কেবল ঘরে বসেই গুগতন করছি। এ আমাদের 
অন্তায় হচ্ছে। আমাদের জন্যে ওরও কোথাও যাঁওয়া হয়না । যাঁক্গে, কাল ভোঁরে উঠেই সকলকে 
বেড়াতে বেরিয়ে যেতে হবে, কারো কোনো ওজর আমি শুনবো না। খুব ভোরে উঠে আমি চা বরে 
দেবো) খেয়ে নিয়েই সবাইকে একসঙ্গে বেরিয়ে পড়তে হবে।” 

এ কথায় সকলে রাজি হয়ে গেল, কারণ তার হুকুমের বিরুদ্ধে কোনো আপত্তি চলেনা । 

খুব ভোরেই তিনি আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিলেন, তখন! রীতিমত অন্ধকার আছে। এক ডাকে 
আমার খুম ভাঁঙেনা, দুবার তিনবার ডেকে ডেকে আঁমাকে তুললেন, বললেন-প্চ| টা সব রেডি।” 
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তাড়াতাড়ি উঠে বসতেই গরম গরম চায়ের বাটাটা হাতে পেলীম। ভারি ভালে! লাগলো, এক কাপ, 
নয়, বসে বসে ছু কাপ, চ খেলাম। তারপর দেখি সবাই ইতিমধ্যে চা থেয়ে গ্রস্তত হয়ে রয়েছে । কিন্তু আমার 
আবার এক রোগ আছে, সব কিছু প্রাঁতঃকৃত্য সমাধা না করে আমি কোথাও বেরুতে “পারিনা। 
অগত্যা আমারই জন্তে সেদিন বেরুতে একটু দেরী হয়ে গেল, সূর্য উঠে পড়লো। 

সেই দ্দিন আমরা প্রথম গেলাম নদীর ধারে। নদী আমাদের বাঁড়ির থেকে বেশ থানিকটা দুরে। 
গিয়ে দেখি নদী কূলে কূলে ভরা, নৌকা ছাড়া! পার হবার কোনই উপায় নেই। সন্ধান করতে করতে 
দেখা গেল ওপারে একট! পারানি-নৌক1 বীধা রয়েছে। তবে তো পার হবার আশ! আছে ভেবে আমরা 
সকলে মিলে তারম্বরে চীৎকার করতে লাগলাম--“মাঝি হৈ, মাঝি হৈ--।” বারে বারে তার প্রতিধবনিটাই 
ফিরে আসতে লাগলো, কিন্তু অনেকক্ষণের পরেও ওপার থেকে কারো কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 
তখন এপারের একজন গরুর গাড়ির গাড়োয়ান বালি বোঁঝাই করতে এসে আমাদের জানিয়ে দ্িলে যে নদী 
গার হতে হলে আরো ভোরে আসতে হয়। আমরা আসবার আগেই মাঝি পারানি সেরে নৌকো! রেখে 
চলে গেছে, বেলা ছুই গ্রহরের আগে আর আসবে না। মোট তিনবার সে নদী পারাপার করে,-- 
একবার ভোরে, একবার ছুপুরেঃ আর একবার সন্ধ্যায়। 

বিফল্‌ মনোরথ হয়ে আমরা এই পারেই আমাদের সমস্ত উৎসাহটাঁর নিবৃত্তি করে নিলাম। সঙ্গে ছিল 
বন্দুক আর অনেকগুলো! টোটা। যাদের শিকারের বাই আছে তার! ছুটলে! পাখীর সন্ধানে । নদীর ধারে নিশ্চয়ই 
ঝাঁকে ঝাঁকে হীস আর কাদাখোচা থাকবার কথা। কিন্তু ঝোপে-ঝাড়ে কাদ|য় কাদায় ঘুরে বেড়িয়েও কেবল 
বক ছাড়া আর কোনে! পাখীই দৃষ্টিগোচর হলোনা! । সলিল বাবু বললেন--“কুছ পরোয়। নেই, এ বকই 
মারা যাঁক।” একট! বক বসেছিল একেবারে জলের ধারে, তাকে লক্ষ্য করে তিনি গুলি ছু'ড়লেন। 
প্রথম বারের গুলিতে বকটা একটুও নড়লোনা। দ্বিতীয় দফায় যখন আবার তাকে গুলি করা হলো, তখন 
সে খুব ধীরে ধীরে ভানা নাড়তে নাড়তে উড়ে চলে গেল। সলিল বাবু বললেন নিশ্চয় ও চোট খেয়েছে, 
থানিকট! গিয়েই জলে পড়ে যাবে। | 

তারপরে আরো খানিক সময় কাটলো! অস্তান্ত রকমের আনন্দে। কেউ কেউ বালির চরেই ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো, কেউ আবার কাঁড় তুলে হাটু জলের মধ্যে পা ডুবিয়ে জল ছিটিয়ে ফিরতে লাগলো। জুতো 
পায়ে বাণির মধ্যে চলতে গেলেই ভিতরে অনেক বালি ঢুকে যায়, তখন জুতো জোড়াটা খুলে জলের 
শ্রোতে একবার বেশ করে ধুয়ে নিতে হয়। আবার বালিমাথা পা নিয়ে সেই জুতো! পরলেই তাতে নতুন 
করে বাণি ঢোকে । তখন জুতো ফেলে রেখে অগত্যা খাঁপি পায়েই ঘুরতে হয়। অনেকে তাই করতে 
লাগলো । কেউ কেউ বসে বসে বালির রাজ্য গড়তে লাগলো । ছুমহল তিনমহল বাড়ি করলে, খুবরি 
খুবরি দরজা! করলে, স্কুল করলে, আদালত করলে, পাঁচিলঘেরা মৈল্তনিবাস করণে, রাত্তা ঘাট বাগান 
করলে--তারপর সে সমস্তই ফেলে রেখে হাঁসতে হাসতে নদীর জলে হাত ধুয়ে ফেললে। 
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দুপুরে মুখ লাল করে যখন আমর! ঝাড়ি ফিরলুম তখন লটোবর জিজ্ঞাসা করলে কি কি শিকার হলো 
কতদূর আমরা গিয়েছিলুম। ফলিলবাবু বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বললেন--“ওপাঁরে আমরা ভানুক মারতে 
গিয়েছিলুম। একট! ভান্ুক জখম হয়েও পালিয়ে গেল, তাকে আর*খু'জে পাওয়া! গেল না।” লটোবর বিস্মিত 
শ্রদ্ধার সঙ্গে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

আমি কিন্তু মনে মনে অগ্রত্তত হয়েছিলাম। তাই হয়তো! সংকল্প করলাম, নদীপারে সেই নীলবুঠির 
জায়গায় আমাকে এক1 একা! একবার যেতেই হবে। কাউকে একথা আর বলা হবে না, দুপুরে প্রফেসরের 
বাড়ি থেকে একটা সাইকেল সংগ্রহ করে সময় মত পারানি-নৌকোয় পার হয়ে আমি একাই চলে যাবো। 
নদীর ধার পর্যস্ত গিয়ে এমনি এমনি ফিরে এলুমঃ অমন লোভনীয় ওপারটাঁয় পৌছনোই গেল না, এর ক্ষোভ 
যেন আমার কিছুতেই মিটছিল ন|। 

পরের দিন সকালে এক ফাঁকে প্রফেসারের বাঁড়ি থেকে সাইকেলখানা চেয়ে আনলাম। ছুপুরে খেয়ে 
ওঠবার পরেই মকলকে বললাম--“সাইকেলটা যখন জুটে গেছে তখন খানিক ঘুরে আসি, একটু পরেই 
ফিরবো” 

বরাবর চলে গেলাম নদীর ধারে । মাঁঝিকে আর ডাকাডাকি করতে হলো না, দেখি পার হবার জন্গে 
কয়েকজন গ্রাম্য লোক আগের থেকেই অপেক্ষা করছে। কিছুক্ষণ পরে ওপারের লোকদের নিয়ে নৌকোট! 
এপারে এসে হাজির হলো, তাঁরা নেমে গেলেই সাইকেল নিয়ে আমি এপাঁরের লোকদের সঙ্গে নৌকায় চড়ে 
বসলুম । মাঝি লৌকট। বেশ রমিক বলতে হবে, বাঁবু গোছের একজন সাইকেল নিয়ে নদী পার হচ্ছে দেখেই 
মে বলে বসলো --"লীচকুঠির দিকে বেড়াতে যাঁবেন বুঝি? পারাপার করিয়ে দেবো, কিন্তু একটি টাকা বকশিশ 
চাই।” আমি হাঁসছি দেখে সে আরো গ্রশ্রয় পেয়ে বললে--“একটা! বিড়ি দিন বার বিড়ি-এক টাঁন খেয়ে 
গায়ে জোর করে নিই।”৮ আমি তাঁকে একট] সিগারেট বের করে দিলুম, তাঁই পেয়ে মহাঁখুশি। 

পার হতে হতে নৌকোটাঁকে সতোতে অনেকখানি পিছনে টেনে নিয়ে গেল, কারণ এনদী অত্যন্ত খরশ্োতা 
যেখানটাঁয় নামতে হলে! সেখানে বাঁলি নেই, খুব পিছল পাড়ের উপর দিয়ে উঠতে হবে। মাঝি বললে,_ 
আমি সাঁইকেলটা| তুলে দিচ্ছি। কিস্তু অভ্যাঁস নেই, সাইকেল সম্তে সে নিজেই পিছলে পড়ে গেল। তখন 
অপ্রস্তত হয়ে তাড়াতাড়ি সে গোটা সাইকেলটাঁকে নদীর জলে চুবিয়ে ধুতে লেগে গেল। আমি যখন বললাম 
জল লেগে নষ্ট হয়ে যাবে, তখন আবার অপ্রস্তত হয়ে কাপড় দিয়ে মুছে দিলে। 

পাঁড়ের উপর উঠে খানিকদূর পর্যন্ত সঙ্গে গিয়ে সে আমাকে গন্তব্যস্থানে বাবার পথ দেখিয়ে দিলে। 
বললে যে বনঞঙ্গলের ভিতরকার সেই দুর্গম বন্ধুর পথ দিয়েই ছু মাইল পর্যন্ত আমাকে হেঁটে যেতে হবে। তারপর 
মাইকেল চড়ে যাবার মতো! চমৎকার বীধা রাস্তা পাওয়া! যাবে, যেতে যেতেই দেখতে পাবে! নীলকুঠির সাহেবদের 
সব ভাঙা বাঁড়ি। আরো বলে দিলে যে সন্ধ্যার মধ্যেই যেন আমি ফিরে আসি, এখানে জানোয়ারের বিলক্ষণ 
তয় আছে। আঁমাকে পার করে দেবার জন্তে সে অপেক্ষা করে থাকবে, ফিরে না আস! পর্যন্ত নৌকো ছাড়বে না। 


৯২৫ 
৯ 


€) 


.সর-ছারতী 


হাটতে হাটতে অনেকটা গিয়ে তবে পাকা রাস্তায় ওঠা গেল। দেখলাম সত্যিই খুব চমৎকার রাস্তা, 
বরাবর লাঁল কাকর বিছানো মোটর চালাবার পক্ষেও উপযুক্ত। রাস্তাটা আগের থেকেই পাঁকা ছিল, সম্প্রতি 
মিলিটারি গাড়ি চলবার জন্যে তার নতুন করে আরে! সংস্কার কর] হয়েছে। এই রাস্তা দিয়ে নাঁকি বু দূরদূরাস্ত 
দেশ পর্যন্ত যাওয়া যাঁয়। 

সাইকেল চড়ে খুব আরাঁমেই যেতে লাগলাম। রবারের চাক! ছুটো কাঁকরগুলোকে মাড়িয়ে শ্রুতিসধুর 
একটা মর্গর শব্ব করতে করতে গড়িয়ে যেতে থাকে, ছুইপাঁশের গাছপালার সোদালেগন্ধ-সিঞ্চিত ঠাণ্ 
হাওয়া মুখে চোঁখে লেগে শরীর শ্লিপ্ধ করে তোলে। এমন বাস্তাঁয় অনেক মাইল সাইকেল চাঁলাতেও কোনে 
কষ্ট হয় না। 

কিন্তু সাইকেলেই হোঁক কিংবা পদব্রজেই হোঁক, সম্পূর্ণ একটা নতুন রকমের নির্জন জায়গায় নিঃসঙ্গ হয়ে 
যদি 'অনেক দূর পর্যন্ত যেতে হয়, তখন চোঁখ ছুটে! যেমন চারিদিকের দৃশ্ঠ দেখতে দেখতেই যায়, মনটিও তেমনি 
নেহাৎ চুপ করে থাকে না? সে তখন হরেকরকমের কত কথা বলতে গুরু করে, আর নিজেই যা বলে 
নিজেই তাতে তনয় হয়ে থাকে । সে সব কথা নিজের কাছে খুব ভালোই লাগে, কিন্তু ভাষায় প্রকাশ করতে 
গেলে তা হয়তো হাস্যকর। যেতে যেতে হঠাঁৎ দেখলুম শাল-সেগুনের অরণ্যের মধ্যে একটা মন্ত বড়ো গাছ 
অত্যন্ত কচি কচি সবুজ পাণ্ডায় আপাদমস্তক ভরে রয়েছে। তখনকার পক্ষে এ একটা অতি আশ্চর্য দৃশ্য । 
মন বললে,_বা বাঁ বা বা, একী মনোরম শোভ! রে! এমন সুন্দর কচি-পন্নবকে কী যেন বলে? তুলে 
যাচ্ছি। কী যেন__মনে পড়েছে, কিশলয়। বুড়ো বুড়ো শুকনো পাঁতাঁদের পত্র বলো, পাতা বলো, যা খুশি 
তাই বলো, কিন্ত অমন নবীন-পাঁতাদের জন্যে একটা সুন্দর গোছের আলাদা নাম থাকা চাই বৈকি। প্রবীণে 
আর নবীনে খুবই একটা তফাৎ আছে। মানুষের মধ্যে যেমন শিশু যেমন কিশোরী, পাতার মধ্যে তেমনি 
কিশলয়। | 

কিছুদূর যেতে যেতে পাঁওয়! গেল একটা অজানা ফুলের গন্ধ। থানিকটাঁ পর্যন্ত তাঁরই মিষ্টি গন্ধে সাঁরা 
পথটা ভূয়ভূয় করতে লাগলো, মন অমনি তাতে মাতোয়ারা হয়ে উঠলো। কিসের গন্ধ এটাঃ কোন্‌ ফুলের? 
আমের বোল হতে পারে কি? অসম্ভব এ-যে কাতিক মাস! কুরচি ফুলের মতো গন্ধ বুঝি? সেও তো 
এসময় ফোটেনা। তবে কী এফুল? খুবই যেন চেনা, অথচ নাম তো! জানি না! 


আজ কিন্তু ভারী একটা! চমৎকার জায়গায় এসে পড়েছি। ভাগ্যিস নদী পাঁর হয়ে জোর করে চলে 
এলাম, নইলে তো এমন দৃশ্গুলো দেখতে পেতাঁম না! এ যেন আমাঁদের আগেকার জগৎ পিছনে ফেলে 
রেখে বৈতরণী পার হয়ে সম্পূর্ণ একটা ত্বতত্ত্র জগতে চলে এসেছি। এখানকার প্রাণীরা শ্বতন্ত্, তাদের 
ভাষা ত্বত্ত, তাদের রীতিনীতি শ্বতত্ত্র। মানুষ নামের প্রাণী এখানে বাস করে না, কেবল গাছ-পালারাই 
এখানকার প্রাণী। ওদের প্রাণী বলতে হবে বৈ কি! প্রাণ না থাকলে কি ওর! বর্ণে গন্ধে রূপে অমন 
লাবণ্যের বৈচিত্র ছড়িয়ে দিতে পারে? প্রাণ নিশ্চয়ই আছে, তবে তাঁর প্রকাশ অন্ততর। মূক হয়ে থাকাই 
ওদের চিরকালের অভ্যাসঃ তাই কোনে! মুখরতার দরকার হয় না। ওদের হয়তো ধারণা, মুখরতাঁর চেয়ে 
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মুকতার দ্বারাই ওদের জীবনের অভিপ্রায়কে ভালে। করে প্রকাশ করা যাঁর, তাঁই ওদের কোনো বাক্যরীতি 
নেই, আলাপন বা তর্কের দ্বারা মনোভাব বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা নেই। ওরা ধৈর্য ধরে দাঁড়িয়ে থাকতেই 
চিরকাল * শিখে এসেছে, তাই ওরা একই স্থানে শিকড় গেড়ে *অচঞ্চল হয়ে থাকে, জীবনকে উপভোগ 
করতে স্থিতি কিংবা ভঙ্গি পরিবর্তনের প্রয়োজন হয় ন|। হয়তে। সুদীর্ঘ জীবন যাপনের জন্তে ওদের এমনি 
থাঁকাই প্রয়োজন। আমরাও যেমন আমাদের ধার! বজায় রেখে চলেছি, ওরাঁও তেমনি ওদের ধারা বজায় 
রেখে চলেছে। কিন্তু এই যেমন আমি ওদের দেখে আজ মুগ্ধ হয়ে উঠেছি, ওরাঁও তেমনি নিঃশবে ভালো- 
বেসে আমাকে চিনে রেখে দিলে। আমি নিশ্চয় ভুলে যাঁবো, কিন্তু ওরা এট! তুলবে না। আজ যেমন 
আমি এখানে এসে ঘুরে যাচ্ছি, হয়তে৷ তিন চার পুরুষ বাদে আল্লার কোনো বংশধর এখানে একদিন 
আবার এমনি করেই ঘুরতে আদবে। এই মব গাছপালা! তখনও বেঁচে থাকবে। মে আমার আগমনের 
কথ! কিছুই জানবে না কিন্তু এরা পরম্পর পাতা নেড়ে আঁজকের কথা নিয়ে গ! টেপাঁটেপি করবে। 

স্থযোগ পেলেই মন অমনি অনাবশ্যক রকমের বকতে থাঁকেঃ তাঁকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। অমনি 
ধরণের কত কথা ভাবতে ভাবতে আমি ম|ইলের পর মাইপ অতিক্রম করে চণলাম। ক্কচিৎ এক একট 
মিলিটারী লরি এসে পড়ে, আমি একটু পাশ কাটাই গাড়ীখাঁনা পথ পেয়ে তীর বেগে ছুটে চলে যায়। 
মাঝে মাঝে বনের পাশে ছু'একট! সামান্য গ্রাম দেখা যায়, ছু এজন গ্রাম্য বৃদ্ধাকে দেখ! যায়। আমি 
সাইকেল থেকেই লিজ্ঞাসা করি--*এ গ্রামের কী নাম?” মেয়েটি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে অবশেষে কী একটা কথা বলে আমি বুঝতেই পারি না, কারণ ততক্ষণে আমি অনেক দুরে 
এগিয়ে গেছি। 

অতিপ্রেত স্থানটিতে যখন গিয়ে পৌঁছলাম তখন অপরাহ্ন হয়ে এসেছে। পথের ছুই ধারে সাঁজানো 
বাঁংলো-প্যাটার্ণের বাড়িগুলো দেখেই চিন্তে পারলাম। পাশাপাঁশি সুন্দর সুন্দর বাঁড়িগুলে! শুন্য অবস্থায় 
পড়ে রয়েছে, প্রত্যেকটার চারিদিকে অনেকখানি করে স্থান অনুচ্চ পাচিল দিয়ে ঘেবা। প্রত্যেক বাঁড়িটার 
চারিদিকে পর্ধঠ%্ জঙ্গল গিয়েছে, পাচিলের ইটগুলো খসে পড়েছে। বাঁড়িগুলো৷ এখনো! বাইরের থেকে দেখতে 
খুব সুন্দর বলেই মনে হয়। এখনও কোনো কোনোটার চুণকাঁম দেখা যায়, কিন্তু একটিও জানালা দরজা 
অবশিষ্ট নেই, সমস্তই যেন চক্ষুবিহীন কঙ্কালের অক্ষিকোটরের মতে খা খা করছে। ছুইধারে অমন সুন্দর 
করে সাঁজানে৷ কত অসংখ্য বাড়ির পর বাড়ি, মাঝখান দিয়ে চলে গেছে অমন সুদৃষ্ঠ সুগরিসর রাজপথ অথচ 
কোথাও কোনো জনপ্রাণীর চিহ্নমাঁত্র নেই। দেখলেই কেমন কেমন মনে হয়। মনে হয় আমি যেন সেই 
ছেলেবেলাকাঁর গল্পে শোনা কোন্‌ এক খামখেয়ালি রাষ্জপুত্ মৃগয়! করতে বেরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে এক রাক্ষস 
কবলিত অভিশণ্ত অদ্ভুত র।জ্যের মধ্যে ঢুকে পড়েছি,_-যেখাঁনে পথ আছে কিন্তু পথিক নেই, দৌকান আছে 
কিন্তু দোকানী নেই, ঘর আছে কিন্ত গৃহস্থ নেই, রা্য আছে কিন্তু রাজ! নেই, হাতীশালে হাতী নেই, 
ঘোড়াশালে ঘোড়া নেই, নহবৎথানায় সানাই বাজতে বাঁজতে থেমে গেছে, জীবস্ত মান্গষের শতেক চিহ্বের 
মধ্যেও তাঁদের একজনকে দেখ! যাচ্ছে না। উপকথার সেই বাঞ্শপুত্রের এই সব দেখে শুনে কেমন অবস্থা 
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গজ-ভায়তী 


ঘটেছিল তা আমি জানি না, কিন্তু আমার মনে বেদন! জড়িত একট দারুণ অন্বস্তি দেখা দিল। বাড়িগুলোর 
প্যান দেখে আর বাহার দেখে খুব আশ্চর্ই হবার কথা, কিন্ত আশ্চর্য হলেও খুশি হতে পারি না, কেমন 
যেন একটা বিক্ষোভ হতে থাকে। প্রাণপুণ্য কোনো রূপসীর মৃতদেহ যদি নগ্ন অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখ। 
যায়, তাহলে তার রূপ দেখে চমক লাগলেও মনট! লুব্ধ না হতে পেরে যেমন বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, এও কতকটা 
তেমনি। কত বুমূল্য সামগ্রী এখন কত অনাদরে পড়ে রয়েছে। সৌনর্যসষ্টির এমন কুৎসিত পরিণাম? 
এ যেন তাজমহলল্রষ্ঠ সাজাহানের সর্বরিক্ত সমাপ্ির মতে৷ এক দারুণ ট্রাজেডি। আর এ কবাটশূন্য দরজা 
জানালার অক্ষি-কোঁটরের মতো! ফোঁকরগুলো ! গভীর জঙ্গলের মধ্যে কে যেন এ সাদ! সাদা বাড়িগুলোকে 
এক একখান! হাসির টুকরোৌর মতে। বাধিয়ে রেখে দিয়েছিল, কিন্তু এখন তাঁরই প্র সব ফোকর দিয়ে বেরিয়ে 
আসছে কালে! কালো অন্ধকারের হাহাকার। জার্মাণি আগে কেমন ছিল, আর এখন হিটলারের অধঃপতনের 
পরে তাঁর কী দুর্দশা! হয়েছে, এ বাড়িগুলোর দিকে চাইলে তা৷ যেন কিছু কিছু বুঝতে পার! যাঁয়। 

সাইকেল থেকে নেমে হ্যাণ্ডেন ধরে হাটতে হাটতে আমি চারিদিক ঘুরে ফিরে দেখতে লাগলাম। বড়ো 
বড়ে। চিমনি লাগানে! বিরাট কারথানার ইমারতগুলেো একেবারে ভেঙেচুরে ন& হয়ে গিয়েছে, মস্ত মস্ত 
গথুঞ্জ আধখাঁন! হয়ে ভেঙে তার ইটগুলো চারিদিকে ছত্রাকার হয়ে পড়ে আছে। এখনো তার এক একট! 
লম্বা দেয়াল এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত গর্বস্ত অটুট অবস্থায় মাথা তুলে ঈাড়িয়ে আছে, দেখলেই বোঝা যায় কত 
পাক তার গীথুনি। কারখানার পাশেই প্রকাণ্ড গুদাম, ভিতরে ঢুকলেই দেখা যাঁয় লম্বায় চওড়ায় কতদূর 
পর্যন্ত বিস্তৃত, কিন্তু মাথার উপরে তার ছাদ নেই, ভিতরট1 সমস্তই জঙ্গলাকীর্ণ, সেখানে ঘুঘু চরছে। 


জঙ্গল ভেদ করে এক একটা বাংলে! বাঁড়ির সীমানার মধ্যে ঢুকে তার কাছে গিয়ে দেখবার চেষ্টা করি। 
অন্ঠান্ত বাড়িগুলোর তুলনায় এই বাড়িখানা আরে! কত চমৎকার, এটার মধ্যেও অন্তত ছু-একজন মানুষ কি 
এখনও থাকতে পারে না? মনে হলে! বেন আছে, মনে হলো আমকে দেখে কেউ যেন চট করে দরজার 
পাশে সরে গেল। একটু ভয় ভয় করতে থাকে, আমি হয়তো এখানে অনধিকাঁর প্রবেশ করে ফেলেছি। 
ফিরে চলতেই নিজের ভ্রম বুঝতে পারি, দরজার ফোকরের সুমুখ দিয়ে চারা করতে *গলেই আলো- 
আধারিতে দেখায় যেন কিছু একটা এপাশ থেকে ওপাশে সরে গেল। নিশ্চিন্ত হয়ে আমি আবার বাঁড়িটাঁর 
এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে বেড়াই । বারান্দার পরেই মাঝখানে রয়েছে মন্ত একটা হুলবর, নিশ্চয় ওটা ছিল 
ড্রয়িংরম। তার সঙ্গে সংলগ্ন রয়েছে দুপাশে ছুটি ঘর। দুটোই কি বেডরুম ছিল? তা তো নয়, এদিকের 
ঘরের পাশে রয়েছে বাথরুম, ওদিকে তা নেই। তবে এইটাই ছিল শোঁবার ঘর। বাথরুমের দরঞ্জায় একটা 
কবাট এখনো লেগে রয়েছে। কবাঁট দেখেই হঠাঁৎ মনে হলে! একদিন ওর অন্তরালে কত নিভৃত মিলনলীগা 
ঘটে গেছে, ও উইধরা! রুদ্ধ কবাঁটটা হয়তো! এখনো! তারই সান্ষীন্বন্ূপ টিকে রয়ে গেছে। 

ঘুরতে ঘুরতে এমন একটা জায়গায় গিয়ে পড়লুম যেখানে রাস্তাটা পাহাড়ের গা থেকে কোনাচে হয়ে 
মোড় নিয়ে পশ্চিম ছেড়ে উত্তর মুখে চলে গেছে, তার পরে খানিক দুর পর্যন্ত চালু হয়ে নেমে আবার পাহাড় ঘুরে 
মোড় নিযে উত্তর ছেড়ে পশ্চিমের দিকেই চলে গেছে। প্রথম মোড়টার পাঁশেই দেখি অনেকখানি বিস্তীর্ণ 
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ঘাসের জমি, দেখানে রয়েছে একটা শান-বাধানো টেনিদ কোট, তার অনতিদুরেই ইটের পয়েটিং করা 
দৌতল! একট! পাঁকা বাঁড়ি। এমন নিটোল বাড়িখান! যে দূর থেকে দেখলে মনে হয় এর কিছুই। এখনো নষ্ট 
হয়নি, নতুনের মতো অটুট অবস্থায় আছে। বিশ্মিত হয়ে আমি' সেই দিকে অগ্রমর হলাম। বাড়িটার 
আশেপাঁশে অনেক বড়ে। বড়ো পুটুসের বোপ আর বনতুলসীর ঝাঁড়। আমি তারই একট! ঝোপের গায়ে 
সাইকেলথানা হেলান দিয়ে রেখে ঢোঁকবার পথ অস্ুদন্ধান করতে লাঁগলম। বাড়িটার ভেতরে ঢুকে 
একবার দেখতেই হবে। 

প্রদক্ষিণ করতে করতে এক দিকের কোনে একটা. মন্ত দরজ| অর্থাৎ ফোকর মিললো । সেখান থেকে 
একটা সিড়ি উঠেছিল, তার কয়েকটা ধাপ পর্যন্তও দেখ। গেল, তাঁর পর আর কিছু নেই। উপরের ছাদ 
নেই। দে।তলার মেঝেও নেই, সমন্তই অন্তধণান হয়ে গেছে। কেবল বাইরের দেয়াপগুলোর খুব শক্ত 
গাথুনি ছিল বলে তাই এখনে! পয টিকে আছে। ভেতরে কেবল কাটার জঙ্গল, দেখানে ঢোক] একেবারে 
অসাঁধা। কিন্ত আর ঢোকবাঁর কোনো প্রয়োঞ্জনও নেই। বোঝ! গেল বে টা ক্লাব ঘরের মতো ছিল, 


পিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে আড্| জম[তা) হয়তো] নাচের উতসবও হতো! । 


সেখান থেকে কিরে মাইকেলটা নেবার জন্তে আবার ঝোপের কাছে গেলাম, কিন্তু আপা দত্তক 
চমকে উঠে দেখি সেখানে সাইকেল নেই! একী সর্বনাশ! এইমাত্র এখানে রেখে গেলাম, চোখের 
নিমেষে কোথায় উড়ে গেল? ছোটোথাটো গিনি নয়, অতথানি আকারের বিগঞ্ষণ ভারী একটা মামুষ- 
চড়া সাইকেল, দে তে। এমনই উড়ে যেতে পারে না! নিশ্চা কেউ দেটাকে এরই মধ্যে কোথাও সরিয়ে 
ফেলেছে । কিন্তু এ কাঞ্জ যার-তার দ্বারাও স্তর হতে পারে না, এমণ লোক হওয়া চাঁই যে রীতিমত 
চড়তে জানে। আনাড়ি লোকে সরাতে গেলেই নৌকোর মাঝির মতো তার ছুর্শশা হবে, লব সমেত হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে যাবে, তার একটা শব্দ হবে। কিন্তু এই নির্জন স্থানে জঙ্গলের মধ্যে কোথায় লুকিয়ে থাকতে পারে 
এমন স্থুদক্ষ সাইকেল চোর? তাঁও কি সম্ভব? অথচ আপনা-মাপনি অমন একটা গুর্ভাঁর বঙ্ত অনৃশ্ঠ হয়ে 
যাওয়াও তে০সম্ভৰ নয়? কী তাহলে হতে পারে, কী জবাবদিহি আমি গ্রফেদারের কাছে দিতে পারি? 
কোনো কথাই তো আমার বিশ্বাসবোগ্য হবে না! আর হাঁটতে হাটতে সন্ধ্যার মধ্যে আমি ফিরবোই 
বা কেমন করে? মাঝি অনেকক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষ। করে চলে যাবে, কোনমতে নদীর ধার পর্যন্ত গিয়ে পৌছলেও 
আজ রাত্রের মধ্যে পার হতে পারবো না, জঙ্গলের মঝেই সারা রাত কাটাতে হবে। তারপর এদিকে যে 
জানোয়ারের ভয় আছে শুনেছি, জীবন শিয়ে ফেরাই হয়তো আর যাবে না। এ কী বিড়ঘনার মধ্যে 
আমি পড়লাম! 

নিমেষের মধ্যেই এত গুগে! কথ! একদঙে ভাবা হয়ে গেল। বো বৌ করে মাথাটা ঘুরতে লাগলো, 
কপালে আমার ঘাম দেখ! দিণ, গলা শুকিয়ে উঠলো। কিন্ত সাইকেপটার কী গতি হলো, খোঁজ করে 
দেখতে হবে তো! আমি আবার বাঁড়িটাকে প্রদক্ষিণ করে প্রত্যেক ঝোপের কাছে সন্ধান করতে লাগগাম। 
একদিক ছেড়ে অপর দিকে গিয়ে দেখি একটা ঝোপের গার়েই সাইকেলটা হেলানো রয়েছে, যেমন রেখেছিলাম 
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তেমনি। চারিদিকে চেয়ে বুঝলাম ভুলটা আমারই, এ বাড়িটার দরজা! খুঁজতে এদিক ওদিক করায় আমার 
দিকত্রম হয়ে গিয়েছিল যেদ্দিকে প্রথমে রেখেছিলাম তাঁর অন্তদিকে সন্ধান করছিলাম । আমার লক্ষ্য করা 
উচিত ছিল যে এদিকে একটা মস্ত মেহগিনি,গাছ রয়েছে, কিন্তু অন্ত দিকে তা নেই। | 
নিজের মনেই হাঁসতে হাঁসতে আমি সাইকেল নিয়ে আবার রাস্তায় গিয়ে পড়লাম । যেখানে জনমীনব নেই, 
সেখানেও চুরির ভয়! মাহ্ৃষ বুদ্ধিমান হয়েও সময় বিশেষে এমনি বোঁকা বনে যাঁয়। এই সব অবস্থাতেই 
লোকে ভূতের অস্তিত্ব কল্পনা করে। 
যদিও ক্ষণেকের জন্যেই অমন অতিরিক্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলাম, কিন্তু নিশ্চিন্ত হবার পরেই তাঁর 
ফলে খুব একট! অবসাদ এসে পড়লো! তখন মনে হলে আর ঘোরাঘুরি করে কাঁজ নেই, এবার একটু 
বিশ্রাম নিলে হয়। এঁ মোড়ের একটু পরেই একটা সাঁকোর মতো রয়েছে, তাঁর নিচে একটি শীর্ণ 
জলম্রেত অসংখ্য উপলথণ্ডের অস্তরাল দিয়ে বেঁকেচুরে বয়ে চলেছে। এর সাকোর ছুই পাশে রয়েছে ছুটি 
শান-বাঁধানো! চমতকীর বসবাঁর জায়গা, তার পিঠ রাখবার ঠেস ছুটিও ঢালু করে বীধানো। গুধু তাই 
নয় ঠেস ছুটিতে বাহার আছে, খানিকটা কোণা বের করে উধ্বেণেখিত হাতীর গুড়ের মতো তার 
অলঙ্করণ করা হয়েছে। 


সাইকেলের হালের অংশটা এ গুড়ের গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে আমি রুমাল দিয়ে ধুলো বেড়ে 
শানের ওপর বসে পড়লাম। বেলা একটু একটু করে পড়ে আসছে, হৃর্ধ পশ্চিম দিকে হেলে পড়েছে 
পাহাড়গুলোর কতকট! অংশ আলোয় ঝিকমিক করতে থাকে, কতকটা জায়গায় ছাঁয়৷ পড়ে অন্ধকার 
দেখায় তাঁর কোলের কাছের ঝোপঝাড়ের মধ্যে বেগুনি রঙের একট! ধোয়ার মতো কী যেন ছড়িয়ে 
পড়ে। পাথরে পাঁথরে ধক! খেয়ে নিচেকাঁর শীর্ণ শোতবতী একটানা জলতরঙ্গ বাঁজতে থাকে, কলহ- 
নাঁদিনী গ্রচগ্ডস্বর! গৃহির্ণার মতে! নয়) অশ্ফুটগীতগুঞ্জরিণী ক্ষীণম্বর! বধুটির মতে! । আর কিছু নয়, স্থুমুখে 
রয়েছে সেই মেহগিনির গাছ, তাঁর পিছনেই রয়েছে সেই ক্লাব ঘর, কানে গুনছি সেই মৃদ্মুছ জল- 
কলধ্বনি, চোখে দেখছি দিগন্তবিস্তৃত বনপর্বতের অবারিত মৌন্দ্য,-এতেই খুশি হয়ে উঠে আমি 
পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরালাম। গভীর আরামে সিগারেটের ধোঁয়াটা গলাধঃকরণ 
করতে করতে নিজের ক|ছেই স্বীকার করগ্লাম যে জায়গাটা যথার্থই খুব লোভনীয়, কয়েকজনে মিলে 
কলোনি করে বাঁস করবার পক্ষে খুবই উপযুক্ত, যদি অবশ্ঠ খাবার পরবার বেশ সংস্থান থাঁকে। এই 
তো জায়গাটা এমনিই অধত্বে পড়ে রয়েছে, খুব সম্তা দরেই হয়তো কিনে নিতে পাঁরা যায়। হাতে কিছু 
টাকা থাকলে বেশ হতো। 

বসে থাকতে থাকতে কখন অন্তমনা হয়ে গেছি। হঠাৎ একটা শব গুনে চেয়ে দেখি নিচেকার মোড় 
পেরিয়ে একটা মিলিটারি লরি আসছে । নিমেষের মধ্যে সেটা আমার কাছে এসে পড়লো, পঞগক ফেলতে 
না ফেলতে অদৃষ্থ হয়ে চলে গেল। ড্রাইভারের পাশে বলেছিল একজন গোরা সৈনিক, ওরই মধ্যে সে 
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আমার দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে একবার চেয়ে নিলে। লরি চলে যাবার পরে সমস্ত রাস্তাটা আচ্ছপ্ করে 
বিস্তর ধূলো৷ উড়তে লাঁগলে!। 

ধীরে ধীরে ধূলোটা যখন অনেক কমে গেল তখন তফাতের মোড়ের দিকে চেয়ে দেখি সেই দিক 
থেকে আবার যেন একটা ধোঁয়ার রেখা অগ্রসর হয়ে আসছে। এটা কিন্তু ধুলে। লয়, প্রক্কতই ধোয়ার 
মতো, ক্রমশ সেটা আমার দিকেই এগিয়ে খাসছে। দেখতে দেখতে মনে হলো একট! মান্য যেন মুখ 
থেকে ধোঁয় ছাড়তে ছাড়তে আসছে। নিরীক্ষণ করে থেকে একটু পরেই বুঝলাম, মানুষই বটে, প্রচুর 
ধূমপান করতে করতে খুব মন্থরপরদদে আসছে । আরে! কাছে ঘখন এসে পড়লো তখন দেখলাম সাহেবের 
মতো পৌঁধাক পরা একজন ক্ষীণকায় মানুষ, হাতে আছে একটা এলাঠি, পিছনে একটা কুকুর। খুবই 
কাছে যখন এলো তখন দেখি এক অধীতিপর বৃদ্ধ সাহেব, তার পিছু পিছু আসছে ওরই মতে শীর্ণকায় 
একট! লঙ্ব! গ্রেহাউও্ড। সাহেব অনবরত একটা পাইপ টানছে, তাই থেকে অতো! ধোঁয়া উগীবণ হচ্ছে। 


অবাঁক হয়ে আমি দেখতে লাগলাম, সাহেব লাঠির ওপর ভর দিয়ে ঠুক্ঠক করতে করতে আমারই 
কাছে আসছে। হাতগুলো শির বের করা, মুখের চামড়া শতগ্থানে কুঁচকে খাঁজ হয়ে গেছে, গলার চামড়| 
লোল হয়ে ঝুলছে, পরণের প্যান্ট কোট ঢলঢল করছে, মাথায় রয়েছে মেকেলে ধরণের প্রকাও সোলার 
টুপি । কজির কাঁছে শার্টের সাদা কাঁফ$ গলায় সাদা কলার, 'কাচিয়ে কাচিয়ে তার কিনার থেকে 
অসংখ্য ছেঁড়া সুতোর ফু'পি বেরিয়ে পড়েছে। পাইপে টান দিতে দিতে তাঁর গাঁণে বারবার প্রকাণ্ড 
রকমের টোল খেয়ে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে সে সজোরে নিঠীবন নিক্ষেপ করছে। সাহেবের গ্োঁট দুটো 
থেকে থেকে নড়ছে। হয়তে! আপন মনে কিছু বকতে বকতে আসছে। 

আমার কাছাকাছি এসেই সাহেব দীড়িয়ে গেল, তুরু ছুটোকে যথাসাধ্য নুঞ্চিত করে আমার দিকে 
চেয়ে রইল। কী যে সেই চোখের অতম্পর্শ দীপ্তি, কী তার অন্তর্ভেদী তীক্ষতা ! মেই দৃষ্টিকে সরাসরি 
আমার চোখের ভিতর দিয়ে প্রেরণ করে আমার সমন্ত সত্াকে যেন একচোঁট ভেদ করে নিয়ে সাছেব 
খন্ধন্রেপ্ভাঙাপ্গলায় বিশুদ্ধ ইংরেজিতে বল্লে--“তুমি এখাঁনে বসে আছ কে হে ছোঁকর!?” 

আমি খুব বিনম কঠেই বললাম--“কেউ নই, এমনি বেড়াতে এসেছি এখনই চলে যাঁবে1!।” 

_গ্হ! গো! মাই ডিয়ার ল্যাড, তুমি যে অচেনা মান্য তা 'মামি বিলক্ষণই জানি। কিন্ত আপন 
জায়গা হলে কি অমন করে ওখানে সাইকেল ঠেসিয়ে রাখতে? পরের জিনিষ পেয়েছো কিনা, তাঁই 
কোনো দরদ নেই |” 

_ “আমাকে ক্ষমা করবেন, কিন্ধ ওট! এত সহজে ভাঙবে না। আপনি বুঝি এইখানেই থাকেন? 
এ-জায়গাটা কি আপনারই সম্পভি? ৃ 

সাহেব কানের কাছে একটা হাত কোষার মতে আড়াল দিয়ে বললে-_-“চেঁচিয়ে বলো, আমি 
কানে একটু কম গুনি। ওখানে আর কখনো অমন করে সাইকেল রেখোনা।” 
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আমি এবার চেঁচিয়ে বললাম--"আচ্ছা আমাকে এবারকাঁর মতো ক্ষমা করুন। কিন্তু আমি জানতে 
চাইছিলাম এখানে কোন্‌ বাঁড়িটায় আপনি থাকেন? বাসের উপযুক্ত একখানা বাঁড়িও তো এখানে 
দেখলাম ন11” £ 


সাহেব নিঃশব্দে লাঠি উচিয়ে আমার ঠিক পিছনের দিকটাঁয় নির্দেশ করলে। আমি ঘাড় ফিরিয়ে 
অবাক হয়ে দেখলাম, সত্যিই তোঃ অনতিদুরে চমৎকার একখানি বাংলো বাড়ি। আশ্চর্য কথা, এতক্ষণ 
পর্যস্ত ওদিকে আমার নজরই পড়েনি। ত্বন্দর বাংলো, দরজা জানলা সমন্তই রয়েছে, দরজায় পর্দা 
ঝুলছে। বাড়িটার চারিদিকে অনেকখানি জমি ঘিরে আছে নানারকম ফুলের বাঁগাঁন, শাকসজির বাগান। 
স্ুমুখে বড়ো! বড়ো হুর্ষমুখী ফুল ফুটে «আছে, একপাশে খানিকটা চষা জায়গাঁয় কপির চাঁরা গজিয়েছে। 
আশেপাঁশে কয়েকট। মুরগি চরছে। 


এই সমস্ত দেখে নিতে কিছুক্ষণ সময় লাগলো। তখন সাহেবের দিকে মুখ ফিরিয়ে একটু অগ্রস্তত 
হয়েই আমি বললাম--”ও দিকটাতে আঁমি মোটে চেয়েই দেখিনি ।” 


সাহেব বললে--“ওদিকে না চেয়ে থাকো, সুমুখের দ্দিকে চেয়েই তো বসেছিলে মাই ল্যাঁড.। এ গাছটার 
গায়ে বড়ে! বড়ো অক্ষরে কী লেখ রয়েছে তাঁও কি চোখে দেখতে পাঁওনি? তোমার মতো! এই বয়সে 
ৃষ্টিশক্তিটা৷ আরো কিছু প্রথর হওয়া উচিত ছিল।» 

সাহেব আবার লাঠি দিয়ে মেহগিনি গাছের দিকে ইঙ্গিত করলে। সেই ইঙ্গিত অমুদরণ করে চাইতেই 
দেখলাম গাছের গুঁড়িটাঁর মাথায় একটা কাঁষ্ঠফলক পেরেক দিয়ে ঠুকে লাগানে! রয়েছে, তাতে লেখা আছে-_ 
"ম্যানেজারস্‌ বাংলো”। সাঁদা রঙের ইংরেজী অক্ষরগুলো যদিও খুব অস্পষ্ট হয়ে গেছে, তবু এখনো! চেষ্টা 
করলে পড়া যাঁয়। সাইকেল হারাণোর ব্যাপারে হয়তে! একটু বিভ্রান্ত হয়েছিলাম, তাই এটাও আমার 
লক্ষ্য হয়নি। | 

কিন্তু সাহেবের গ্লেষবাক্যের একট জবাব দিতে হবে, তাঁর সঙ্গে একটু আলাপ জমিয়ে নিতে হবে। 
তাই আমি বললাম-_-“এখানে কোনো! লোক থাকেন! বলেই জানতাম, তাই ওসব দ্িকে হয়তো আমি 
খেয়ালই করিনি । কিন্তু বারে বারে আপনি আমাকে ল্যাঁড্‌ বলে সম্বোধন করছেন কেন? হয়তো আমার 
চেহারা! দেখে আপনি ঠাহর করতে পারছেন না, কিন্তু আমি নেহাৎ ছোকরা নই, যথেষ্টই আমার 
বয়স হয়েছে ।” 

--ণকত বয়স হলো তোমার শুনি !” 

"তা পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে।” 


সাহেব খ্লেম্সাজড়িত খন্থন্‌ শবে একট! অদ্ভুত রকমের হাঁসি হেসে উঠলো ! গুটি ছুইমাত্র হল্দে দাঁত 
বের করা সেই হাসিট দেখতেও অতি বিকট, তাঁর মধ্যে হাশ্যরসের চিহমাত্র নেই। তেমনি ভাবে হাসতে 
হাসতে সে বললে--*ওন্লি ফিফটি? তাই খুব যথেষ্ট হলে! তোমার মতে? হিটলার সাবালক হয়ে কত বয়সে 
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যুদ্ধ শুরু করেছিল তা জানো? পঞ্চাশ বছর পার হয়ে যাবার পরে। আমি যখন বিয়ে করে আমার প্রথম 
বৌকে সঙ্গে নিয়ে এখাঁনকার ম্যানেজীরি করতে আসি, তখন আমার বয়স কত ছিল তা জানো? ঠিক 
তোমার মতোই ওন্লি ফিফটি। সে হয়ে গেল আজ প্রায় চন্দিশ বছরের কথা তারপর দে বৌ আমার 
মরে গেল আবার একটা বিয়ে করলাম, তারও আবার একটা মেয়ে জন্মালো। আমার চোঁখের সামনে এই 
কোম্পানির দেখতে দেখতে কত উন্নতি হলো, তারপর আনার অবনতি ও হতে লাগলো, ক্রমে ক্রমে কোম্পানি 
ফেল মেরে ব্যবস! গুটিয়ে নিলে। কিন্তু আমি সেই অবধি এখানেই থেকে গেলাম, এ দেশের মায়া কাঁটাতে 
পারলাম না। এখনো দেখছে! বেঁচে আছি, আশাকরি আরো কিছুকাল এমনিভাবে পেচেই থাঁকবো। পঞ্চাশ 
আবার বয়স ?” 

_-"আপনি কি এখানে একা একাই থাকেন?” 

"না না, একা থাকবো কেন? এ যে আমার সেই মেয়ে থাকে সঙ্গে, এখন সে খুব ডাগর 
হয়েছে। সে এঁবাঁড়ির মধ্যেই আছে। বিদেশে এই জঙ্গলের মধ্যে কেমন করে এক! বাস করা সম্ভব 7” 

_“আঁপনার দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছে হয় না?” 

--“সিভিলিজেশনের দেশে? ইচ্ছে হতে পারতো হয়তো, কিন্তু আগেকার আমলের মে সভাতার 
কিছুই তে এখন নেই, এখনকার দ্রিনের সভ্যতা মানেই কেবল* মারামীরি আর কাঠাকীটি। 'আমাঁর 
সঙ্গে তার কোনোই মিল হবে না, তাঁর চেয়ে এখানেই আমি থাকি ভালো | জায়গাটা আমাকে খুব 
স্যুট করে। তা ছাড়া আজকালকার অন্তঃসারশূন্য লোকজনদের কাউকেই আমার ভালো লাগে না; 
এখানে নির্জনে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে থাঁকা যাঁয়। আগে আগে বাঁইরের খবর বরং একটু আধটু রাখতাম, 
কিন্তু এখন চোখেও তেমন দেখতে পাই না, কাগজ্ও আর পড়ি না, দুনিয়ার কোঁনো খবরই আর রাখি 
না। তবু তো আমি বেশ আছি।” 

_ এখানকার সমস্ত জায়গাঁটাই বুঝি এখন আঁপনার সম্পত্তি? ইচ্ছে করণে একটু 'আাধটু বেচতেও 
পারেন ০ ০ 

_ “না না) এ-সমস্তই সরকারের জায়গা । আমি কেবঙ্গ এ বাঁড়িটুকু আর চাঁরিপাঁশের খানিকট! 
মাত্র জমি কোম্পানির কাছে নিয়ে নিয়েছিলাম, প্রটুকুই আমার নিজের । এত বড় জায়গা নিয়ে আমি 
কী করবো? তুমি বুঝি ভাবছো আমি মত্ত একটা জমিদার? তা নয় হে বাপু তা নয় আমি হচ্ছি 
এখন চাঁষা। তৌমাদের দেশের এই মাটিতে সামান্য একটু জমি নিয়ে চাঁষ করতে জানলে বারো মাস 
ফসল পাঁওয়াও খুব সহজ, আর গোর়ালে জানোয়ার পুযতে জানলে ছুধ ভিম মাংস মেলাও খুব সহজ। আর 
চাই কি? জীবন তো এই নিয়েই ্বচ্ছন্দে কেটে যাঁয়। তোমারও এই সব দেখে শুনে লোভ হয় কিনা 
তাই বলোতো ?* 

আমি কী একটা বলতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় হঠাৎ পিছনের বাঁংলোটায় পিয়ানৌতে বেজে উঠলো 
অপূর্ব একট! নাঁচের সুরের বাজনা । সঙ্গে সঙ্গেই হতে লাগলে ছুটি সম্মিলিত কণ্ঠের গান_একটি ভারী 
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গতাহতী 


রকমের পুরুষ ক% একটি কোমল নারীক্। ছুজনে যেন পিয়ানোর বাজনার তাঁলে তালে নাচছে এবং 
গাইছে । কী চমৎকার একটা নতুন ধরণের সুর । কিন্তু গাঁনের উচ্চারণগুলে। শুনতে শুনতে মনে হলে! যেন 
বাংলা ধরণের, কথাগুলো নিশ্চয় কোন, বাংলা গানের। একটু কাঁন পেতে শুনলাম, ঠিক নোধ হলো 
যেন বারে বারে ওরা বলছে-_"তুলনা তাঁর নাই, মরি তুলন! তার নাই ।” ঘুরে ঘুরে কেবলই প্র এক কথা 
বলছে আর তালে তালে নাঁচছে। কার তুলনা নাই, কিসের এই তুলনা? ওরা বুঝি কোন আনন্দের কথাই 
অমনি নেচে গেয়ে উচ্ছ্ুসিত হয়ে বগছে? হঠাৎ মনে পড়তে লাগলো, এই কথাগুলো যেন আগেও কোথায় 
শুনেছি। হা শুনেছি তো বটে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে-প্যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা তার নাই।” কিন্ত 
সে তো কাব্য, সে কথাগুলো এরা কেমন করে জানলে, তাঁতে কেমন করে এমন স্ুরটি লাগিয়ে দিলে? 
বাংলা কবির কথার সঙ্গে ইংরেজি ছন্দ আর স্থুর মিশে অপূর্ব এক সমাবেশ ঘটেছে তো! 

আমি সচকিত হয়ে উঠে সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাঁম--"আপনাঁর ধাংলৌর মধ্যে পিয়ানো বাজিয়ে 
কারা অমন চমৎকার গান গাইছে?” 

আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে সাঁহেবের মুখখানা! এতাঁবৎ একটু খুশিই হয়ে উঠছিল, তাঁর প্রথম বিরক্তির 
ভাবখানা ক্রমশ কেটে গিয়েছিল। কিন্ত আমাঁর এইকথা শোনবামাত্রই সেই মুখ যেন সম্পূর্ণ বদলে গেল, ক্রোধে 
বিরক্তিতে সমন্ত মুখমণ্ডল নিরতিশয় নিক্কৃত হয়ে উঠলে।। ঠেঁঁট দুটোকে কাপাঁতে কাপাতে সাহেব বললে-_ 
"যেমনি একটু চোখের আড়াল হয়েছি অমনি আবার শুর করেছে? ভেবেছে আমি শুনতেই পাবো 
না। পাঁজি বদমাশ রাস্কেল ওরা! ছুটোতেই, এ আমার মেয়ে লুসি, আর সেই ডে'পো চাপি ছৌঁড়াটা। মনে 
করেছে আমি ব্ড়োতে গিয়ে এখনো ফিরিনিঃ আর কানেও তো কম শুনি, নির্ভয়ে তাই নাচগান লাগিয়ে 
দিয়েছে, যা আমি একেবারেই অপছন্দ করি। অবশ্ত লুসির তেমন দোষ দিতে পারি না, এসব নাচগান ও 
মোটে জানতোই না, কিন্ত যত দোঁষ হচ্ছে  ছোঁড়াটার। বিলেতের আমার ছেলেবেলাকার এক বন্ধুর 
ছেলে, এ দেশে বেড়ীতে এসেছিল, তারপর আর এখান থেকে নড়তেই চাস না। সেই তো এসব অসভ্যতা 
শিখিয়েছে । লুসির হচ্ছে কীচ1 বয়স, কারো সঙ্গে ছুটো কথা বলতে পাঁয় না, দেশের ইয়ষ্যাঁনকে কাছে 
পেলে সে তো একটু ভাবসাঁৰ করবেই । কিন্তু ওর আকেলটা কী? আসনে ওর ইচ্ছে লুসিকে সঙ্গে করে 
বিলেত নিয়ে যাবে, কিন্তু তা আমি কিছুতেই হতে দেবো না। হাঁজার বাঁর বলে দিয়েছি যে লুসি হচ্ছে 
আমার ঘরে থাকবার মেয়েঃ তাকে আমি নিজের হাতে সেইজন্তেই এতটা বড়ে৷ করে তুলেছি, শেষ পর্যন্ত 
সে আমারই কাছে থাকবে। আমি মরে গেলে তখন যা ইচ্ছে হয় তাই করবে, কিন্তু ততদিন পযন্ত সে 
আমার সম্পূর্ণ নিজন্ব, ওর দিকে নোংরা হুলো বাড়ানো চলবে না। এ তে! জগতে আমার একমাত্র সম্বল, 
আর আমার কে আছে? হাজার বার বলে দিয়েছি যে লুসিকে আমি কিছুতেই ছাড়বে! না, ওর সঙ্গে বেশি 
মাথামাথি কোরো না, মেয়েটাকে নাচিয়োনা) ভদ্রতার সীমা- রেখে চলো। কিন্তু এসব বললে কী হয়, যেমনি 
একটু ফাক পেয়েছে অমনি যত বেহায়া! বেলেল্লাগিরি! দেখাচ্ছি এবার মঙ্জা। লুসি! লুসি! লুসি!” 


সাহেব তারম্বরে তিনবার চীৎকার করে উঠলো। বুদ্ধ হলেকী হয়, কণম্বরে কিছুমাত্র বার্ধক্যের 
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লক্ষণ আর নেই। স্বতীব্র সেই চীৎকাঁরের শব্ব বহুদূর পর্যন্ত চলে গেণ, পাহাঁড়ের গাঁয়ে গাঁয়ে গেগে চতুদিক 
থেকে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো । দেখলুম সাহেব এবার খেপে উঠেছে। সমস্ত অঙ্গ থর্‌ থু করে কাপছে। 

প্য়ানোর বাজনা আর গাঁনের সুর তখন গেমে গেল। চুঁরিদিকে উকিঝু'কি মেরে একটি সুন্দরী 
তরুণী বাংলো থেকে বেরিয়ে এলো । “আমায় ডাকছে! বাঁধা ?”- বলতে বলতে মেয়েটি বরাবর আমাদের কাছে 
এসে হার্জির হলো। কচি কচি স্থুগোল মুখখানি তার ছষ্টামিতে মাথানো। হাঁজার ভালোমানুধষির মুখোঁশ 
লাগালেও সেই দুষ্টামির ছটা চোখ দিয়ে ফুটে বেরিয়ে পড়ে। সেই অপরূপ চোখ ছুটির তাঁরা খপ্জনের মতো 
অস্থির, অনবরতই যেন নেচে বেড়াচ্ছে। কানে আছে আরব-বেছুইনের মতো! ছুটি কীচকড়ার বড়ো বড় 
চক্রাকৃতি কর্ণবলয়, গলার আছে হলুদরবর্ণ টিবি টিবি পু"্তির মানা, প্রতি পাক্ষেপের সঙ্গে সেগুলোও যেন 
ঝাঁপিয়ে ঝাপিয়ে নেচে উঠছে। যৌবন-নাবণ্য তাঁর অঙ্গে অঙ্গে উচ্দুণিত, স্কার্ট ব্লাউজের আবেষ্টন তাকে 
সীমার মধ্যে এটে রাখতে পারছেনা । নাঁচবাঁর সময় চুলগুলোঁকে সামলে রাখবার জন্তেই বোঁধ হয় জিপ.সিদের 
মতে৷ একখানা লাঁশ রুমাল দিয়ে মাঁথাট। তাড়াতাড়ি কোনরকমে তেধ্ছ। করেনবেধে নিয়েছিল, কিন্তু অবাধ্য 
চুনগুলোও তার ফাক দিয়ে গুচ্ছে গুচ্ছ মুখের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ফাকি দেবার বাহাদুরি দেখাচ্ছে 
আর উদ্ভিন্ন দুটি শুত্র পেলব পদ্মকোরকের মতো স্তনীভাসদীয়ী বেটুকু বক্ষমাংস ব্লাউজের গণ্তভী অতিক্রম করে 
উপর দিকে ঠেলে উঠেছে, তাঁও যেন ওর পদক্ষেপের ছনে ছন্দে, আন্দোলিত হয়ে কে।: ছূর্বোধ্য দুষ্টামির 
খুশিতেই নেচে নেচে উঠছে। 

একান্ত নির্ভয়ে মেয়েটি সাহেবের কাছে এগিয়ে গেল, পরম শিঃসংখেোচে ছই হাত দিয়ে সাহেবের 
হাঁতখানীকে লাঠিসমেত চেপে ধরলে, এবং তৎক্ষণাঁৎ তাঁকে বাঁড়ির দিকে টানতে টাঁনতে বললে-_“এখানে 
দিয়ে অমন করে ডাকছে কেন বাবা, চলো চলে বাড়িতে চলো, দেখবে চলো কী একটা মজার 
জিনিদ এমেছে।” * 

সাহেবের রাঁগের উন্মা তাতেই তখন অর্দেক জুড়িয়ে গেছে। তবু মে তাঁর মাত্রাটাঁকে বথাসস্ভব 
বজায় রেখে মুখখানাকে খিচিয়ে মিচিয়ে বললে-_হাত ছেড়ে দে লুসিঃ ওনব বাজে কথা "মামি শুনতে 
চাঁই রনী আমি যে ওর সঙ্গে তোকে ন।চতে গাইভে এত মানা করেছিলাম, তুই তবুও কেন তাই 
আবার করছিলি, মে কথাঁর আঁগে জবাব দে।” 

_“সেই কথাই তো বলছিলাম বাবা, তুমি না দেখলে ত। বুঝতে পারবে না। সেই যে নদীচরের 
নীল ই!সগুলো, যা গুলিতে মার! তারী শক্ত, যার মাংস তুমি খেতে খুব ভ।লবাঁসো দেই একটা 
গোটা হাঁপ চাণি মেরে এনেছে তোমার জন্তেঃ বুঝলে বাবা? আমি দুর্দিন ওর সঙ্গে মোটে কথাই 
বলিনি তুমি যে বারণ করেছিলে, তাই। চাঁলি আজ করলে কি ভোরে উঠেই বন্দুক নিয়ে বেরিয়েছিল, 
সারাদিন কিছু খায়নি, এখন হঠাঁৎ হাঁসটা ঞ্নেরে এনে হা্রির করলে। তখন আর কথা না কয়ে 
কী করি বলো? হাঁসটা দেখেই আমি ওর সঙ্গে পরামর্শ করলাম যে বাবাকে এবার চমক লাগিয়ে 
দিতে হুবে। হাঁসের কথা আগে বলাই হবেনা । আমর! খুব নাচগান করি এসো, বাবা যখন তাই 
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দেখে ভীষণ রেগে উঠবে, তখন আমরা হাঁসটা এনে নাকের ডগায় হাজির করে দেবো। বাবা তাই 
দেখে একেবারে হতভথ্থ হয়ে যাঁবে, রাগ-টাগ কোথায় ঘুচে যাবে। আমরা ত ইচ্ছে করেই বাজনা 


বাজিয়ে নাঁচছিলাঁম, তোমাকে রাগাবাঁর,জন্যেই তো। এই চালিকেই জিজ্ঞাসা করোনা সত্যি বলছি 
না মিথ্যে বলছি 1” 


ইতিমধ্যে একটি স্থবেশ ন্ুসভ্য স্থদর্শন ইংরেজধুবক হাঁত কচলাতে কচলাতে লুসির পিছনে এসে 
দাড়িয়েছে। মুখে তাঁর এমন একটা সলজ্জ হাঁসি যে দেখলেই মনে হয় যেন নিতান্ত গোবেচারা 
ভালোমানষ । কিন্তু বৃদ্ধ সাহেব ওর দ্রকে আর চেয়েই দেখলে না, ওকে কোনো কথ৷ জিজ্ঞাসা করবার 
ফুরন্ংই নেই। হাঁসের নাম শুনেই তার রমনা লোলুপ হয়ে উঠেছে, সেটা দেখবার জন্তে সে ব্যাকুল। 
ব্গ্র হয়ে লুসিকে গিজ্ঞাসা করলে--কৈ কৈ, কোথায় হাস? কতটা! মাংস হবে বলতো ?” 


লুসি ততক্ষণে বাপের হাত ছেড়ে তার ছুটি কাঁধে হাত দিয়েছে। নিতান্ত নিরীহের মতে 
বললে--“সে বুঝি যেখানে সৈখানে ফেলে রাখবো? ঘযত্ব করে বারান্দাতে দড়ি বেঁধে টাঙিয়ে রেখেছি । 
দেখোগে নাঃ ঠিকপূরো একসের মাংস হবে বেশী তো কম নয়। তোমার ছুর্দিন খাওয়। হবে। 
আর শোনে! বাবাঃ তুমি বাড়ির ভেতর গিয়ে হাসট! দেখোগে, আমর! ততক্ষণ চু করে এঁ মোড়ের 
কাছ প্বস্ত একটু বেড়িয়ে আপি, ফেমন? সমস্ত দিন ঘরে বসে বসে পায়ে বি বি ধরে গেছে, 
চাঁলিও তো! বাড়ি ছিলনা । ওকে সঙ্গেই নিয়ে যাই, একা যাওয়। ঠিক নয় কেমন? যাঁই? যাই 
বাবা? তুমি তে! বেড়াতে যেতে কোন আপত্তি করোনা । যাই তাহলে? এবার আর রাগ. করবে না৷ 
তো? তোমার অন্মতি নিয়েই যাঁচ্ছি।” 


সাহেবের তখন শ্বাসের দিকেই মন পড়ে আছে। সে বললে-:“আচ্ছা যেতে পারো) কিন্তু দশ 
মিনিটের মধ্যেই ফিরে আসবে ।” 


__-আচ্ছা তুমি ঘড়ি দেখে রাখো দশ মিনিটও আমাদের লাগবেনা |” 


খুশি হয়ে বুদ্ধের গলাট] জড়িয়ে ধরে লুপি টাটকা গোনাপদলের মতে। ঠোট ছুটি দিয়ে তার সেই শুকণে৷ 
দুই গালে চুম্বন করলে। বুদ্ধও তখন খুশি হয়ে মাথাটা কাঁপাতে কাঁপাতে বাংলোর দিকে অগ্রসর হলো। 
গ্রেহাউও কুকুরটা ধীরে ধীরে তার পশ্চার্দগামী হলো 

যেমনি সাহেব পিছু ফিরেছে, অমনি প্রচুর হাসতে হাঁদতে লুসি হাত বাঁড়িয়ে ধরে ফেললে ইংরেজ 
যুবকের একখান! হাত। হাতখানাকে ধরে জোরে দোলা দিয়ে সে যেন একটা গতিবেগ দিয়ে দিলে। তারপর 
দুজনে হাত ধরাঁধরি করে সেই ঢালু পথ দিয়ে ওরা গান গাইতে গাইতে বাঁলকবাঁণিকার মতো! ছুটতে 
লাগলো সেই একই আশ্চর্য গান__প্তুলনা তার নাই, তুলনা তার নাই।৮ একটু পরেই দেখলাম, ওরা কেবল 
ছুটছে না, ছুটতে ছুটতে লাফিয়ে লাফিয়ে রীতিমত নৃত্য করছে। নাচতে নাচতে ওরা ক্রমে মোড়ের কাছ 
থেকে অর্ৃশ্ত হয়ে গেল। | 
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তখন আমার চোখের স্ুমুখে ধীরে ধীরে একটা ছায়া পড়ে এলো। আকাশের দিকে চেয়ে দেখলাম, 
সুর্ধ আরো নেমে গেছে, পাহাড়ের যে অংশটা এতক্ষণ আলে! ছিল তাঁরও অন্তরালে সূর্য চলে গেছে, 
সেইজন্মেই ছায়া পড়লো। অকন্মাৎৎ তখন মনে হলোঃ আর এক্টটুও দেরী করা চলবেনা, এবার আমাকে 
ফিরতে হবে। উঠে দাঁড়িয়ে কী ভেবে পিছনের বাংলোঁটার দিকে একবার চাইলাম । আশ্চর্য, সেখানে আর 
বাংলোও নেই, কিছুই নেই। সব ফাঁক। সুমুখের গাছের দিকে চেয়ে দেখি, সেখানে কিছুই লেখা 
নেই। শুধু তাই নয়, ও গাঁছটাই আসলে মেহগিনির গাছ নয়) ওটা একটা দিস্থ গাছ, আগে দেখেও চিনতে 
পারিনি । মিথ্যে, মিথ্যে, তাহলে এ সমস্তই ডাহা মিথ্যে কথা! 


গারানি-নৌকোয় যখন নদী পার হচ্ছি তখন চাঁদ উঠে গেছ, নদীর জলট! তাঁর আলোতে রূপালী 
টিম্থর শাড়ির মতো ঝলমন করছে । মাঝি আমার কাছে একটা সিগারেট চেয়ে নিয়ে ধরিয়েছে। ভাবলাম 
এও মিথ্যে, এখন বুঝতে পারছিনা, কিন্তু পরে বুঝবো। যখন যে অবস্থায় থেকে যা কিছু দেখি তাই 
মনে করি সত্য, কিন্ত তারপর অবস্থা বদলে গেলেই বোঝা যায় যে সব মিথ্যে । * 


বাঁড়িতে যখন ফিরলাম তখন দেখি বারান্দায় স্টোভ জেলে মুরগীর মাংস চড়েছে। আ্মতী ঘোঁষজায়! 
তার তদারক করছেন। হিরম্ময় বাবু খুস্তি নাড়ছেন, লঞনর আলোতে তাঁর হাতের হীরের আংটিটা 
ঝকমক করছে। তিন বেচারা বাঁজার খরচের হিসেব নিয়ে লনর কাছে ঝুঁকে পড়েছে, কিছুতেই 
তার হিসেব মিলছেনা । সেই কালো! কুকুরটা বারান্দার নিচে ঠায় নিশ্চল হয়ে বসে আছে। 


এতক্ষণ সবাই চুপচাঁপ ছিল, আমি যেতেই সকলে একসঙ্গে মুখর হয়ে উঠলো। কোথায় ছিলুম 
এত রাতি পর্যন্ত? এখনই আসছি বলে এত দেরী? সবাই ঘত্ান্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল, সকলেরই ভাবনা 
হচ্ছিল আমার জন্তে। আমি একটু হাসলাম । মনে মনে ভাবলাম, এও কি মিথ্যে? 


সুচরিতা কহিল, আপনিও কি কোন দলের লোক নন? 

গোর] কহিল, আমি হিন্দু। হিন্দু তো কোন দল নয়। হিন্দু একট|জাতি। এ জাতি 
এত বৃহ যে কিসে এই জাতির জ।তিতব তা কোন সংজ্ঞার ঘবার। সীমাবদ্ধ করে বলাই যায়না। 
সমুদ্র ষেমন ঢেউ নয়। হিন্দু তেমন দল নয়। 

এুচরিত। কহিল, হিন্দু ষদি দল নয় তবে দলাদলি করে কেন? 

গোর! কহিল, মানুষকে মারতে গেলে সে ঠেকাতে যায় কেন? তার প্রাণ অছে বলে। 
পাথরই দকল রকম আখাতে চুপ করে গড়ে থাকে। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩৭ 


ম্যাগ 


প্রোসারপিনা, অনির্বাণ দীপ কেবল তোমার ধরিত্রী মাতা সেরিমের হন্তেই জলে নাই। রসাতলের 
রাজ! ধুটোর অপহতা! স্থন্দরি, অনির্বাণ মশাল জআঁলাইয়া তোমার মাতা তোমার সন্ধীনে ফিরিয়াছিলেন। 
সে সন্ধানের শেষ হইল ধরিব্রীর বসন্তে। কিন্তুহাঁয় প্রোসাঁরপিনা, আমার সন্ধীনের শেষ নাই। সেরিমের 
হাতের অনির্বাণ শিখা আমার অন্তরে জলিতৈছে চিরকাঁল।, 


শ্রীমতী বাণী রায় 


রজত আমার দ্দিকে চাহিয়া ছিল না, কোনদিনই সে থাকে না। তবু তাহার চুরোটিকাচুঙ্থনকারী নির্বাক 
অধরোষ্ঠ হইতে ওই কথাগুলি যেন আমার দিকে ভাসিয়া আঁপিল। সিগারেটের নীল ধুমজাল ভেদ করিয়া 
ঈষৎ কপিশ নেত্রতারকায় তাহার জণিয়া উঠিল সেই সন্ধানের আলো, সে আলোঁকে আমি ভয় করিতে 
শিথিয়াছি। 

«শোন কাঞ্চন। কয়েকদিন একটু “বাইরে থেকে ঘুরে আমতে চাঁই। আমার হয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে 
তুমি নোট টৌক এখানে পড়ে পড়ে।” 

হায় রজত! চিরকালই আমি পড়িয়। থাঁকি, আজও থাঁকিব। কিন্তু, তুমি কোনদিন আমার 
নীরব প্রতীক্ষার কথা আঁভামেও জানিতে পারিলে না! কতদিন তোমার ন্লিকটে গিয়াছি মনে অসম্ভব 
সাহস লইয়া । ভাঁবিয়াছি' আজ আমি অবশাই নিজের অন্তর উন্মোচন করিব। আজ আমি চিত্রাঙ্গদার 
মত আমার পার্থের প্রেমভিক্ষ! করিব। চোঁখে চোঁখ মিলিয়াছে। সহসা যেন মনে হইয়াছে তুমি আমার 
বড় আপন, তোমার কাছে লজ্জা আমার নাই। এই মুখ খুলিলাম। একটি নিমেষ মাত্র। সহসা তোমার 
চোখ যেন আমার প্রতি চাহিয়াও আমাকে দেখিল না। ঘেন আমার গণ্ডী হইতে তোমার' দৃষ্টি স্কদার 
গ্রসারিত হইয়া গেল-_মিশরের নরদদীতটে, আরবের বালুকায়। তোমার চক্ষে প্রদদীপ্ত আলোক জলিয়! উঠিন। 
সেই আলোঁকে ছিন্ন কাগজের মত আঁমি ভন্মসাঁৎ হইয়া গেলাম । 

রজত, তুমি সন্ধানী। কখনও তুমি ভাঁ্বাসার সন্ধান কর, কখনও সাফল্যের । কখনও মনে কর 
একটি চমৎকার কর্মমজীবনই তে|মাকে আনন্দ দিতে পারিবে। তুমি জাননা তুমি কি চাঁও। খুব কম মাশ্ছ্ষই 
জানে তারা কি চাঁয়। যদি জান্তি তাহ! হইলে সেই বস্তর মন্ধান করিয়া তাহারা নিজের সখের ব্যবস্থ! নিজে 
করিয়া লইত। প্রকৃত জান তাহারা লাভ করিত, জ্ঞানের ফল স্বরূপ সুখ দূরে থাকিত না। 


আমিজ্ঞানি নই, তবু আমি জানি আমি কি চাঁই। আমি চাই তোমাকে । তোমার হাতেই আমার 
স্থখের সন্ধান আছে। 


৩৮ 


্ ২ 
গঞ্জ-ভাযতী 


কলিকাতার অখ্যাত গলিতে পাশাপাশি ছুইখানি ছোট বাড়ী, এক আকারের, এক রংয়ের, এক 
দরের বাড়ী। এক সঙ্গে তোমার এবং আমার বাবা নিশ্ীণ করিয়াছিলেন। তীহারা বন্ধু। সেই বাড়ীতে 
প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলীম তুমি ও আঁ সামান্য কয়েকমামের ব্যবধানে । আশ্ষ্য 
নয় কি? নাম রাখা হইয়াছিল মিল রাখিয়া, রজত ও কাঞ্চন। 

কিন্তু মিলের শেষ ওইখানেই। আকারে প্রকারে এত বৈলক্ষণা কেহ দেখে নাই। একসঙ্গে খেল 
করিয়াছি, পড়াশোনা করিয়াছি । কিন্তুঃ এক হইতে পারি নাই। তোমার নামের মর্ধ্যাদা রাখিয়া তুমি 
কি হইয়াছ? দ্রীড়াও তোমার ছবি দেখি। চুপে টুপে তোমার ছবি আাক্যিছি, গোপনে তাহা ডেস্কে 
লুকাইয়া রাখিয়াছি। রাত্রির জনহীন প্রহরে অনিমেষ নেত্রে তাহা দেখি । প্রতিদিন তোমার সহিত দেখ! 
হয়। কিন্ত, চির-চঞ্চল তুমি, তৌঁমাকে ধরিতে পারি না। তাই রংয়ের বন্ধনে তোমাকে ধরিয়া রাখিয়াছি। 
ওই চিত্রে অঙ্কিত তুমি একান্তই আমার। তোমাকে দেখিলে মনে হয় ঠাঁকুর মায়ের মুখে শোনা স্তোত্র_ 

শ্ধ্যায়েন্লিত্যং মহেশং রজতগিরিনিভং চীর্চন্দ্রাবতংসং রত্বকপ্পোজ্জলাঙ্গম্‌-£” 

রজত-গিরি তোমার উপমা, রজত । আমি? দীড়াও আমারও ছবি আকিয়া রাখিয়াছি আয়না 
সম্মুখে ধরিয়া। বিশেষত্রবিহীনা, সাধারণ শ্ঠামাঙ্গি। চক্ষে আমার রদ্র জপেনা, অধরের হাস্তে গোলাপ 
ঈর্ষায় পাঁওু হয় না। তবু পাশাপাশি ছুইখাঁনি চিত্র রাখিয়া চুরি করিয়া দেখিবার লোভ আমার গ্রচুর। 

একত্রে আমর! মানুষ হইলাঁম। কিস্তঃ রজঠকে ছোট দ্বিতল বাড়ী, গলির রাস্তা বাধিয়া রাখিতে পারিল 
নাঁ। বৃহৎ জীবনের মহত্ব তাহাকে বনু দুরে১ আমার নিকট হইতে দূরে টানিয়া লইতে লাগিল। আমি 
বড় হইলাম । স্কুল-কলেজে নিয়মিত যাইতাঁম, বাড়ীতে ঘরের কাজ করিয়া অবকাশ সময়ে ছবি আাকিয়া 
সময় কাঁটাইতাম। রজত চাঁহিত অন্ত কিছু, যাহ! তাহার গণ্তীর বাহিরে, যাহ] তাহার ছুইথানি শয়নের 
এবং একখানি বদিবারঘর-ওয়াঁলা ঈষৎ হলুদ রংএর বাঁড়ী, খোয়া-ওঠা প্রাচীন গপিপথের কোথাও 
নাই। কেমন অস্থির ভাবে সে কি যেন খু'জিয়া বেড়াই কখনও উন্মনা হইয়া! বিবর্ণ, ধুত্-মলিন আকাশের 
ফালির দিক্লে, চাহিয়া থাকিত। তাহার তাহাই ছিল অগামান্তা। ভাগ্য তাহাকে যেমন বঞ্চনা করিয়াছে, 
স্তেমনি ভাগ্যের নিশ্ষল করিবার চক্রান্তে ধরা দিয়া সুশীলা, সাধবা শ্যামাঙ্গীর স্বামী হইয়া; রুণ্র, সাধারণ 
পুত্রকন্তার জনক হইয়! দিনযাত্রার একঘেয়েমিকে স্থথ বলিয়া গ্রহণ কঙ্িবার জন্য রজত জন্মগ্রহণ করে নাই। 
ভীবনকে সে নিগ্রের মুণ্যে গ্রহণ করিধে ইহাই ছিল তার পণ। শিল্পী চরিত্রের অন্সদ্ধিৎসা তাহার চরিত্রে 
প্রবল দেখিতাম। তাই আমার শিষ্লী হায় শ্বজাতি জ্ঞানে তাহাকে ভালবাদিত। আমার আত্মা সন্ধান করিত 
ন1? তাহার চাওয়ার বস্ত তাহার সম্ুথেই ছিল, সে বস্ত্র রজত। রজতের বিচিত্র মনের অঙ্গপরণই আমার 
সন্ধানের রূপ । 

আই-এ পাশ করিলাম রজতের একবছর পরে । রজত তখন বি-এ পড়ে । বি-এ পড়িতে পড়িতে রজতের 
খেয়াল হইল সে শিক্পী-জীবন গ্রহণ করিবে। সুতরাং পড়াশোন! ছাড়িয়া সে আর্ট-স্কুলে ভর্তি হইল। তাহার 
পিত৷ ধনী না হইলেও একমাত্র সন্তান হিসাবে রজতের ঈমস্ত খেয়ালই প্রশ্রয় পাইত। 


৩৯ 


ডি 
আমি চিরদিন চিত্রকলার অনুরাগী। আমার অঙ্কিত ছবির উপর: মুরুব্বিয়ান! করিয়া রজত কলা বিদ্চা 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিল। আমার সহিত পাল্লা! দিয়া জলে রং গুলিয়৷ রজত কাগজ চিত্রিত করিয়াঁছে। 
তাই বি-এ পড়িতে পড়িতে অশাস্ত চিত্ত তাহার অন্য কিছু নির্গম পথ খু'জিয়া ফিরিতে লাঁগিল। সন্ধানী চিত্ত 
শেক্স্পীয়রের নাটক এবং পল্গ্রেভের কাব্য সঞ্চয়নে ডুবিয়া রহিল না। : 
সেদিন রজতকে বলিয়াছিলাম, “বি-এ পড়াঁট! ছাড়লে কেন রজত? বড় অস্থির তুমি।” 


রজত আমার ঘরটির মধ্যে ইতস্তত পদচারণা করিতেছিল, মুখে তাহার জলন্ত সিগারেট। চুল রুক্ষ। 
অতি গ্রশস্ত তুষার-গৌর ললাটে চিন্তিত অন্ঠমনক্কতার ছাঁয়া। বাঁয়রণের মত প্রেমিক অধর তাহার । | 

রজত একবার আমার দ্দিকে চাঠিল, তারপরে বামহন্তে ললাটের কেশ অপসারিত করিয়া ছাঁদের কড়ি- 
বরগার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া অতি মুছু কম্পিত কণ্ে বলিল, প্কাঞ্চন, প্রোসারপিনার গল্প জান?” 

আমার শ্বীকারুক্তি শুনিয়া রজত বলিল, “সেরিমের হাতের মশালের কথা মনে আছে, কাঞ্চন? 
সেই সন্ধানের মশাল আমার মনে সব সময় অলে। কি চাঁই বুঝিনা, খুজে বেড়াই।” মৃদ্ুক্ রজতের 
আরও মৃদু হইয়া অস্ফুট আবৃভিতে নিবৃত্ব হইল-_ 
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অধোমুখে কাঠের মত বঙ্গিয়া রহিলাম। চক্ষে অভিমানে জল আসিল। আমি যে-সন্ধীনের মধ্যে নাই 
সে-সন্ধান আমার পক্ষে অস্হ্‌ পীড়াদায়ক। তবু আমার সুখ ওই নিছুর সন্ধানীর হাতে। সুতরাং 
আমিও তাঁহার সহিত আর্টস্কুলে ভর্তি হইব। সে সাধারণী পাঠ গ্রহণ করিতেছিল, তাই তাহারি 
জন্ত আমিও আমার প্রকৃত শিল্পীচরিত্রের তাগিদ অমান্ত করিয়া আঁই-এ পড়িতে গিয়াছিলাম। এখন 
তাহারি জন্ত আমিও তাহার পথ,--আমার নিজের পথ,--ধরিলাম। 

সেই দ্রিন। হইতে বুঝিলাম রজতকে আমি কত ভালবাসি, আর বুঝিলাম আমার * শনি তাহার 
প্রেমের একাস্ত অভাবকে। সেইদিন হইতে রজতের চক্ষে সন্ধানী আলোর নিশান ওড়! দেখিতে শিখিলাম। 
অহরহ যেন রজতের মনের অকথিত বাণী শুনিতে লাঁগিলাম,-_ছাঁয় প্রেসারপিনা) আমার সন্ধানের 
শেষ নাই । 


রজত শিল্পী হইল। দেখিতাম বাড়া চাঁয়ের পাত্র এবং অসংখ্য সিগারেট মুখে ধরিয়া রজতের 
রাত্রিদিন ছবি আকা । স্কুলে যতক্ষণ থাকিত ততক্ষণ চলিত। বাড়ী ফিরিয়াও সে তম্ময়তার বিরাম 
ছিলনা । একখানি ঘরকে রজত তাহার চিত্রশালাতে পরিণত করিল। একপার্্ে পাথরের ত্রিপদীর উপরে 
তাহার জননী আহার্য রাখিয়া যাইতেন । যখন সময় হইত তখন সে আহার করিত। ) 
সেদিন ছিল রজতের জন্মদিন। সকাল বেল! তাহার প্রিয় খাছ বীধাকপির পায়েস ও রাঁধাবল্লভী 
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অনম, বস্ত্র। গুহ উ২০ শিক্ষ। এই চারিটী মাচছুষের জীবনের নিত্য ও প্রথম 
প্রয়োজন; আর এই সমশ্যাগুলি বর্তমানে ক্রমশঃ জটিলতর হইয়া সমগ্র জগতকে 
আলোড়িত করিতেছে, এর সমাধানের জন্ত সকল জাতি আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছে । 
জীবন যাত্রা! সত্যিকার উন্নত তখনই সম্ভব হয় যখন এই মুল প্রয়োজন গুলির 
পূর্ণ সমাধান হয়। এই সমস্কাঁর সমাধান দেশের শসন-নীতির সহিত জড়িত 
থাঁকিলেও দেশের ব্যবসা ও বাণিজ্যের কর্ণধার ধারা তাঁদের এ বিষয়ে অনেকখানি 
কর্তব্য আছে-_ব্যাঙ্গুলির কর্তব্য প্রথম ও প্রধান। ব্যাঙ্কের এই কর্তব্য-সাধনে 
দেশবাসীর পুর্ণসহযোগিতার প্রয়োজন । 


কেভ অফিস কলিকাতা অফিস ধন্মতলা শা 
বহরমপুর বজদেশ) ৮বি, লালবাজার শ্ত্রীট, ৩*নং, ধন্মতলা দ্্রীট, 
ফোন £ কলি ৩৭৫৮ কলিকাতা । 


অন্ঠান্চ শাখ।-_ধুলিয়ান, বেলডাঙ্গা, গুরঙ্গাবাদ, বোলপুর* কুডিগ্রাম* উলিপুক্ ( রংপুক্ব ) ও বেনারস । 
১৩৪৫ সালে শতকরা ১০ টাঁক। হারে ডভিভিডেও্ দেওয়! হইয়াছে । 


বোডের চেয়ারম্যান 
মহারাজ। গ্রাশচজ্দ নন্দী বাহাছুর 


এম. ০ এম. এলা, ৫৯ 


" ম্যানেজিং ডাইরেক্টর 
বি. এন. বায়, এম. এ. বি. এল । 


হালীল্্ ত্্যান্রিংত ক্ুর্ো্রেস্ন 





১ 
গঞ্জ-তারতী 

নিজহাতে তৈরী করিয়া মুখ-ঢাঁক! গাঁত্রে দিতে গেলীম। দেখিলাম চিত্রশীলার রজত এধার-এধার 
খাঁচার সিংহের মত অসহিষু ব্যন্ততীয় পায়চারি করিতেছে। চলাফেরায় তাহার উল্লাস-মন্ততা। 

“লে! কাঞ্চন, ও-কি? দাঁও খাঁই। জান কাঞ্চন, *আঁজ কি হবে? মৃগাঙ্ক দত্ত আঁসবেন 
আমার ছবি দেখতে আমার এই বাঁড়ীতে। মিসেদ্‌ ভাটি ঠিক করে দিয়েছেন।” মিসেস্‌ ভাঁটিয়া রজতের 
প্রেমমুগ্ধা বান্ধবী, প্রৌঢ় স্বামীর তরুণী স্ত্্ী। 

মূগাঙ্কমোহন দত্ত খ্যাতনামা শিল্পী ও চিত্রসমালোচক | তাহার মতামত শিল্প-জগতে অতি মূল্যবান। 
আমাদের নিকট তিনি দেবতা বিশেষ। সুতরাং পুলকিত হইলাম। 

রজত সহজ আবত্মপ্রত্যয়ের সহিত বলিয়া চলিল, “কিভাকচে ছবিগুলো সাঁজালে তাপ হবে বলতো 
কাঞ্চণ। আজ ওর ম্ত গুনে কাল নিশ্চয় বাবাকে যেয়ে বলবো” আমি প্যারিসে যাচ্ছি ছবি আকা 
শিখতে । আমি মুগাঙ্ক বাবুর সাঁফিকেটু পেলে বাঁবা নিশ্চয়ই বুঝবেন যে আমি চেষ্টা করলে বড় 
শিল্পী হ'তে পারি। এ দেশ আর ভাল লাগেনা। অন্য কোথাও দুরে চলে যেতে চাই । বেশ 
হয়েছে খাবার, কাঁঞ্চন। কিন্ত এত কেন? একটা রাঁধাবল্লভী খাও তুমি।” বন্ধুর সহজ আগ্রহে 
রজত আমার মুখে খাবার তুলিয়া দিল। 

হৃদয়াবেগ দমন করিয়া বলিলাম, “দেশে থেকে কি বড় হওয়া যা না! রজত?” 

প্না। আমি পালিয়ে বাঁচতে চাঁই।” 

চিপ্রাদি সজ্জিত করিতে করিতে রঞ্জত সহসা আমার দিকে ফিরিয়। বলিল, "তুমিও তো 
ছবি সবাক, কাঁঞ্চন। তোমার ছবি ক'খানা নিয়ে এস। 

তুমিও তো ছবি আক কাঞ্চন! কষ্ট করিয়া ধজতের মনে করিতে হয় আমি কি! বলিলাম, 
গআমার ছবি তোমার পাশে! থাক রঙত।” আমার অনিচ্ছাতে তাহার জিদ বাঁড়িয়া৷ গেল। বাধ্য 
হইয়া তিনথানি ছবি আনিয়া! একপাশে রাঁখিলাম। 
 লিক্িট সময়ে মৃগাঙ্ষমোহন দত্ত দেখা দিলেন। অতি রাশভারী বুল্ডগের মত মুর্তভি। কথাবার্থা 
] কম বলেন। মিসেস্ভাটিয়ার সুন্দর মুখের অনুরোধে একটি অপরাহ্ন নষ্ট করিতে হইবে এইভাঁব তাহার 
নির্িতি আত্মমমর্পণের | গিলে-বরা দেশী ধুতির প্রান্ত এবং আদির পাঞ্জাবীর আন্তিনের সহিত সাদৃশ 
রাখিয়! ক্ষণেক্ষণে ললাটদেশ তাহার তরঙ্গিত হই উঠিতে লাগিণ। ঘরটির গ্রত্যেকখানি ছবি তিনি 
নীরবে মনোযোগ দিয়া দেখিলেন। তারপরে দরজার পাশে চেয়ারে বসিয়া রজতের স্শীতল আতিথ্য 
বরফ-শীতল লিমোনেড, আইস্ক্রীম সন্দেশ ইত্যাদির সদ্যবহার করিতে লাঁগিলেন। একটি দুইটি অতি 
প্রয়োজনীয় কথা ভিন্ন তখনও তিনি নীরব । 

আমার হাত ঠাণ্ডা হইয়া যাইতে লাগিধ। রজত আশা করিয়াছিল মৃগাস্ক দত্ত উচ্দ্মিত হইয়া 
উঠিবেন। ব্যতিক্রম দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলেও সে নিজের ক্ষমতায় বিশ্বাসী ছিল। তাই অত্যন্ত 
প্রফুল্ল সহ্থদয়তার রহিত সে একাই কথাবার্তা চাঁলাইতে লাগিল। 
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ভৃত্য তুক্তাবশেষ অপসারিত করিলে মুগাঙ্ক মোঁহন মোটা চুরোট ধরাইলেন। রজতের দিকে 
ফিরিয়! বলিলেন, “তারপর, এ লাইনে তুমি এলে কেন?” 

রজতের চক্ষে পরিচিত সন্ধানের” ্লালোক জলিয়া উঠিল, ব্যগ্রভাবে সে বলিতে লাগিল' “ভেতর 
থেকে একটা তাগিদ এসেছিল আমার। কি যেন খুঁজে বেড়াতাম! ছবি আকার মধ্যে মন 
অনেকটা মুক্তি পেয়েছে। একট! আলো যেন-_» 

বাধা দিয়া মুগাঙ্ক মোহন অকন্মাৎ মুখর হইয়া উঠিলেন,_“পথ দেখিয়েছে তে? ওসব কথা 
জানি আমি। কিন্ত, সে আলো তোমাকে ভুল পথ দেখিয়েছে, রজত রাঁয়। জীবনে মাত্র এক- 
খানিও ভাল ছবি তুমি এঁকে উঠতে পারবেনা । তোমার চৌখ নেই, মন নেই। গুত্যেকটি ড্রয়িং 
তোমাঁর তুল হয়েছে, প্রত্যেকখানাঁর রং স্বাভাবিকের বাইরে গেছে। কিন্তু অতীন্দ্রিয়ের রং-ও তুমি ধরতে 
পারনি । রজত রায় তোমার ছবি ভালগাঁর।” বিধ্ক্ত উত্তেজনায় মৃগাঙ্মমোহন টুরোঁটের দ্বারা একের পর 
এক চিত্র নির্দেশ করিতে লাগিলেন,_-"এগুলে! কি ছবি হয়েছে, না ছে'ট ছেলের রং-তুলি নিয়ে খেল! হয়েছে ।” 

আমার চোঁখের সম্মুখ হইতে যেন আর একটা ছগ্পক্ষুর আবরণ খসিয়! পড়িল। সেই নুতন 
চক্ষে মুগাঙ্কমোহনের নির্দেশ মত রজতের ছবি দেখিয়া চমকিত হইলাম। হায় মোহ! আমার শিলীর 
চোখ কোথায় ছিল? এই ছবি দেখিয়া কেন বুঝি নাই রজত কখনও চিত্রকর হইতে পারিবে না ! 

আমার দিকে ফিরিয়া মৃগাঙ্ক বলিলেন, "তুমি আর একটু খাটো। ওই ছবিখাঁনা চমতকার হয়েছে।” 

গোধূলির আলোতে আমাদের বাড়ীর ছাঁদে একদিন রজতের আত্ববিস্থত মুর্তি দেখিয়াছিলাম ! 
সেই আলো, সেই মুর্ভি আীকিয়াছি, কেবল মুখ দিয়াছি অন্তের। আমার প্রিয়তমকে প্রকান্ঠে স্বীকার 
করিবার অধিকার যে আজও পাই নাই। প্রেমের রং-এ রভীন জগৎ সেদিন আমার তুলির রং-এ 
ধর! দিয়াছিল। | 

মৃগাস্ক উঠিয় হাত বাড়াইয়া আমার ছবিখানি গ্রহণ করিলেন। “এটাতে কিছু দোষ আছে, আমি 
সংশোধন করে দেবো । মিসেস ভাটিয়ার কাছে ফেরত পাবে। রং ধরেছে! ঠিক, কিন্তু আরও চূড়াতে হতো । 
তোমার সাহস নেই।» 98 

মৃগাঙ্কমৌহন চলিয়া গেলেন। স্থাণুর মত বসিয়া! রহিলাম। আমি শিল্পী, রজত নহে। ইহা আমার 
অপরাঁধ। রজত হয়তো ক্ষমা করিতে পারিবে না । নিজের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণাঁর আকম্মিক অবসানের ছুঃখ- 
বিশ্ময়ের মধ্যেও নঈর্ধীয় নীলাভ ছায়া যেন তাহার মুখের উপর ভাসিতে দেখিলাম! এক মুহুর্তের মধ্যেই 
আমার জীবনে প্রমাদ আসিবে। রজতের ভুল সহ করিতে পারিয়াছি, নীচতা পারিব না। ভীতি-জড়িত 
সংশয়ে তাহার প্রতি চাহিলাম। 

সেই মুহূর্ত আসিল। এই বুঝি আমার জগৎ চুরমণর হইয়া যায়! গেল! গেল! কিন্তু চকিতে 
রজত আত্মসংবরণ করিয়। বলিল, “অভিনন্দন, কারঞ্চন। চিত্রকলা, বিদায় |” 

সেই সঙ্গে আমিও নীরবে চিত্রকলাকে বিদায় জানাইলাম। 
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হৃদীর্ঘ চার বংসর পরের কথা। রজত প্রথমে ডাক্তারী পড়িতে গেন। ছয় মান পরে আবার সে পাঠ্যবস্ত 
পরিবর্তন করিল। জার্নাপিজম্‌ করিতে যাইয়া চলিয়া আমিল। এঞ্জিনীয়ারিং কলেজে কয়েকদিন আনাগোন৷ 
করিয়া! ক্ষান্ত হইল। রাজনী[ত লইয়! নাড়াচাড়া করিল। অবশেন্রে দি-এ পড়িয়া পরীক্ষা দিয় পাশ করিল। 
উকিল হইবার উদ্দেশ্যে আইন পড়িতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে এম-এ। 
আমি? আমিও আর্টস্কুল ছাড়িয়া রজতের পশ্চাতে ছায়ার মত বি-এ পাশ করিয়া এম-এ ক্লাশে 
যোগ দিলাম। যে-আাট আমাকে রজতের নিকট হইতে দূরে লইয়া বাইবে, তাহাতে আমার প্রয়োজন নাই। 
আজ রজতের কথায় বিশ্মিত হইলাম না। তাহার এই দেশজমণের 


টি মাঝে মাঝে উদ্দিত হয়। 
চির-চঞ্চল চরিত্র তাহার। শান্তর আশায় সে মাঝে মাঝে দেখদেশান্তরে ভররীণী করিয়া ফেরে। একবার 
এইকপ ভ্রমণ হইতে মে চুলে বাবরি ও বসনে গৈরিক লইয়া ফিরিয়াছিল। প্রশ্ন করিলাম, “তোমার কোন 
বান্ধবী যাচ্ছেন কি?” কেরিয়ার পরিবর্তনের মত জ্কত রগতের প্রেবজাবনেও পরিবর্তন ঘটে। তবে, আজ 
পর্যন্ত সে মানসীর দেখা পায় নাই। 

“না। বড় একঘেয়ে লাগছে ।” 

রজত শিনংণৈলে গেন। শ্রদীর্ঘ দুইমাস। তাহার মাতাপিতাঞ্লে পিখিত পত্র হইতে নিরাপদ সংবাদ 
ও মাঝে মাঝে দুই একখানি রভীন ছবি আকা গোষ্টকার্ড ভিন্ন আমি তাহার বিশেষ কোন গতিবিধির 
নির্দেশ পাইতাঁম না। আঞ্জ সে ফিরিন। তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে ভাড়াটে ট্যাক্সি হইতে সে অবতরণ 
করিল। একটু পরেই শোন! গেল সাদর ডাক তাহার কে আমাদের বাঁড়ীর একতপায়,-“কাঞ্চন !” 

কোনদিন তে! রজত এত তাড়াতাড়ি আমার খোজ করেনা! হৃদয় ভ্রুতম্পন্দিত হইয়া উঠিল। 
হয়তে৷ ছুইমামের আধর্শন আমাকে রজতের মনে নৃতন রূপ দিয়াছে। সাগ্রহে অগ্রসর হইলাম। 

'আম।র গৃহের নির্নতাঁয় আপিবামাত্র রগত অধীর আগন্দে বলিয়া উঠিন, “কাঞ্চনঃ এতদিনে 
পেয়েছি ।” .. 
”.. মাঁঝে মাঝে রজতকে কবি-ভাঁব আশ্রয় করে। সেই ভাবেরি বাহ্‌ প্রকাশ এই আচরণ মনে 
করিয়া সহজ সুরে প্রশ্ন করিলাম, “কি পেয়েছ রজত 1” 

প্তাকে! তাকে! যা খুঁজেছি এতদিন তা শিল্প নয়, সাফল্য নয়,-_প্রেম। প্রেমই মনের সবচেয়ে 
বড় বিকাশ। জীবনে প্রথম সেই মেয়েকে দেখলাম যে আমারও জীবনের ভার নিতে পারে।” 

মনে হইল হৃদয় আমার বিন্দু বিন্দু রক্তমোচন করিতেছে। অতিকষ্টে মুখে হানি টানিয়! বলিলাম, 
তার কথা সব বলো ।' 

জয়তী চক্রবর্তী মাতাপিতার সাহচধ্যে শিলং প্রবাসে গিয়াছিল। জয়তীর বড় ভাই পূর্বেই রজতের 
পরিচিত ছিলেন। এবারে নিবিড় বন্ধুত্ব হইল। জয়তীর সহিত হুইল নিবিড় প্রেম। রজত এতদিনে 
মানদীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে। স্থৃতরাং সে বিবাহ প্রস্তাব করিল। উভয়পক্ষের জনক-জননী মত দিলেন। 
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[৬ 
রি 
ধীরে ধীরে বলিলাম, “কই, আমি তো কিছু জানিন।? ব্যগ্রভাবে আমার হাত চাঁপিয়! ধরিয়া 
বজত বলিল, "আমি তোমাকে নিজের মুখে বলবে! বলে মা-বাবাকে এ খবর দিতে নিষেধ করেছিলাম । 
তুমি আঁমার সবচেয়ে বড় বন্ধু, কাঞ্চন। তুমি তাকে দেখলে বুঝবে আমি এতদিনে সব পেয়েছি। 
জয়তীও তোমাকে দেখবার জন্ত ব্যস্ত । আমি আল বিকেলে তোমাকে ওদের বাড়ী নিয়ে যাঁব। 
ওরা-ও আজ এসেছে।” 


যথাসময়ে জয়তীদের বাঁড়ীতে অবতরণ করিলাম। সম্মুখে ফালির মত জমিতে ক্রোটন ও গাঁদা 
গাছ রুটিনের নিয়মবদ্ধতায় প্রোথিত । একতলায় বসিবার ঘরে উপনীত হইলাম। 

যথানিয়মে সেকেওহা্ড সৌফা-সেটী পিতলের সেপ্টারপিস্‌ ঘেরিয়া সঙ্জিত। তাহার উপর মীন 
কাজ করা আ্যাশট্রে, মশলাদানী ও পিতলের হাঁতীঘোড়া বিস্তন্ত। দুইকোনে লহ্ব! ত্রিপদীর বক্ষে শুন্ত 
পিতলের পাত্র। একপার্থে" একতোড়া কাগজের ফুল। জানাল! দরজায় পুরাতন কাপড়ের চওড়া লেন্‌ 
দিয়া পর্দা ঝুলানো হইয়াছে। 

জয়তীর মাতা দর্শন দিলেন। ণ্জয়তী গেন গোঁদলখানায় এইমান্র। একটু বোঁসো বাবা ।” সঙ্চ 
পাটভাঁঙা সোনালী জড়িপাড় শাড়ী, এবং পায়ের অনভ্যন্ত চটী সামলাইতে সামলাইতে মাতা গুল দেহ 
লইয়া উপবেশন করিলেন । 

চা আসিল রসগোল্লা ও শিঙারার সঙ্গে চায়ের অবসানে পর্দা ঠেলিয়া প্রবেশ করিল জয়তী 
নিজে। “এই যে রজত, গুকে এনেছ তে|! হাঁউ নাইস্‌ অব্‌ ইউ !” 

নিনিমেষে জয়তীকে দেখিলাম। উজ্জ্রন সবুজ কাপড়ে চওড়া লাল স্থ্রাঁটী বর্ডার বসানো, নীল 
জামার হাতা গল! নানাবর্ণের রেশমের বিচিত্র ফুলপাতায় শো ভত। পায়ে কাল শোয়েটের গোড়ালি তোল৷ 
চটী। প্রথর গৌরবর্ণ গোলাপী পাউডারে গোলাপী । বৃহৎ ওঠাঁধরের গাঢ় রক্তিমার সহিত সামঞ্জস্ত 
রাখিয়া কপোলও রক্তরূপ ধারণ করিয়াছে। ভ্রু হুক্্সতম রেখায় অস্কিত। চোঁখের পলক মাস্কারার 
দাক্ষিণ্যে শক্ত হইয়া বিস্কারিত অক্ষি্বয়ের উর্দে নিজেদের জাহির করিতেছে । তাহার হাতের -ৃতীষ্ 
নথর লালরংয়ের প্রাবল্যে চক্চক্‌ করিতেছে । যেন রক্তন্নাত! ওই হাতে সে আমার নিকট হইতে 
রজতকে ছিনাইয়া লইয়াছে। ওই রক্ত আমারি হদয়-শোণিত। 

আমার ভীরু চোখ নাঁমিয়া আমিতে লাগিল। রজত অন্তকে ভালবাসে--তাহাতে আমার বেদনা 
আছে। কিন্তু রজতের সন্ধানী মনের আদর্শ আমাকে প্রতি মুহূর্তে আশ্বাস দেয় ; রজত তোমাকে 
ভালবাসিয়! তৃপ্ত থাকিতে পারে না, কারণ দে অপামান্ত। তাঁইতে। তুমি রজতকে ভালবাস ।, 

জয়তী রজতের সন্ধানের বস্ত, সে আমার শ্রন্ধেয়া। তদগত-চিত্তে জয়তীর মুখে দম-দেওয়] 
গ্রামাফোনের অবিরাম বাঁক্যাবলী গুনিতে লাগিলাম। জয়তীর ম| হাসিয়া উঠিয়া গেলেন। আত্মবিস্বৃত 
রজত অয়তীর পার্থে সোফায় যাইয়া বসিল। স্বীকার করিতে হইল উভয়কে মানাইয়াছে। 
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(5) 
৬ 

জয়তী বপিতে লাগিল, “জানো রজত, কুলীগুলোর কাণ্ড? সেই চমতকার টি-সেট না -ওই যে 
গে! হল্দে পাখী আকা--সেইটের বাঝ্সটা আছড়ে ফেলেছে! সব ভেঙ্গে চুরুচুয়! ইস, কি সম্ভায় পেয়ে- 
ছিলাম, না? আর, কি হ্ন্দরই ছিল! শুধু ছুটো কাঁপ,,দেচেছে। ওই কুলীগুলো এমন অদ্ভুত, 
শোন রজত--” . 

দেখিলাম জয়তীর জগত আজ কাপডিসের শোকে মুহ্মান। দীর্শনিকের একা গ্রতায় নেতার 
তন্ময়তায় সে টি-সেটের অভাব ও অহেতুক ক্ষতি লইয়া দীর্ঘ আলোচনা করিতে লাগিল। রজতের উপস্থিতি 
অপেক্ষা ও সামান্ত ঘটনাটির স্থৃতি তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছে বেশী। সে সত্যই মনে করিয়াছে 
জীবনের এই সমস্ত দিকগুলি অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। 

বিশ্মিত হইয়া ভাবিতে লাঁগিলাম, এই সামান্ত মেয়েটির পাঁশে আমার অসামান্ রজতকে এত 
মানাইল কেন? এই পরিবেশে রজতের যোগশ্থত্র কোথায়? 

সহসা এক অপরাহ্নের স্তিমিত-আলোকদীপ্ড একটি দেহ চেখের সম্মুখে ভাঁসিয়৷ উঠিল, অসংখ্য চিত্রে 
সজ্জিত। কর্ণে ভাসিয়া৷ আসিল একটি বাণী,'''“তোমার চোখ নেই, মন নেই।""'রজজত রায়, তোমার 
ছবি ভালগার ।” 

সেই অতীতদিনে রজত সম্বন্ধে গ্রকৃত উপলব্ধির চাবিকাঠি আমার হাঁতে তুলিয়া দিয়াঁছিলেন 
মুগাঙ্কমোহন দত্ত । তবু কেন তুল করিয়াছিলাম! জীবনে দ্বিতীয়বার আমার ছগ্মচক্ু প্রকৃত চক্ষু 
হইতে খসিয়া পড়িল । 


বিদায় রজত। তুমি সন্ধানী নও, তুমি অপংযত। তোমার মধ্যে সন্জীনের আলো জলেনা) জলে 
দিকভষ্ট আলেয়।। মানপীক স্থ্র্যের অভাবে বিক্ষিপ্ত, শিশুর ভ্ায় রডীন বস্তর সন্ধানে হাত বাড়াও। 
জীবনে একবারও প্রকৃত মহত্বের মুখোমুখী আপিতে তুমি পারিবেন।। তোমাকে অদাণান্ত ভাবিয়াছিলাম, 
সামান্তের মোহে ধরা দিয়া তুমি নিজের সামান্তত! প্রমীণ করিলে । 


আমার ক্ষোভ নাই। আমার জন্ত নীরবে এতদিন পথ চাহিয়। প্রতীক্ষা করিতেছে আমার 
তুলী, আমীর রং। সেই আমার সন্ধান। তুচ্ছ পুরুষের মধ্য সে সন্ধানের শেষ নাই । 

তবু$। তোমার সহিত আমার মিল আছে কোথাও। এ আব্যায়িকার গোড়ায় বলিয়াঁছিলাম, নাই। 
আছে রজত, আছে। তুমি নির্কোধ। আমিও সাময়িক ভাবে নির্বোধ হুইয়াছিলাম। 
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দরজা বধ 
প্রীমনোজ বন্ধ 
বাড়ির সামনে নূতন চুণকাম-কর! ঝকঝকে দেয়ালের উপর কয়লার বড় বড় অক্ষরে লিখে গেছে__ 
“পরকারি গোলাম'। মতলব কি-বোমা মারবে নাকি? আগুন দেবে? 
সেরেন্তাদার নিবারণ পাঁণিত একমাত্র বন্ধু দেখা যাচ্ছে এত বড় জায়গাটায় । মুখ বেজার করে 
তিনি বললেনঃ বলেন কেন-ছাচড়া। পরম ছযাচড়া হয়ে পড়েছে মান্ষ্ন। আমার বাঁড়িতেও ইট-পাটকেল 
মারছে হুছুরের একটু নেকনঙ্গরে আছি বলে। পরণু রাঁতে কাঞ্গল তে। কেঁদেই অস্থির | 
পাশ! উলটে গেছে। মহকুমার সর্বময় কর্ভ__মাহষের আনাগোনার অন্ত ছিল না, ভিড়ের চোটে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠত, রাত্রি ন-টার আগে চন্ত্রর সঙ্গে একটু নির্ঝঞাঁটে বলতে পারত না কোনদিন। 
হঠাৎ কি হয়ে গেল, এখন একটা কথা বলবার মাহ্ৃষ খুজে পাচ্ছে না শিশির। হাকিম বলে খাতির 
নেই। এই সেদিন বড় উকিল শরৎ সামন্ত মশায়ের নাতির অন্নপ্রাণন হল, তা ভদ্রলোক মুখের কথাটা 
জানালেন না। মুখোমুখি দেখাও প্রায় হয়ে গিয়েছিল, সামন্ত মশার মুখ ফিরিয়ে সরে পড়লেন। পায়ে 
হেঁটে বেড়ানো আঞজকান এক রকম ছেড়েই দিয়েছে_-যদি দৈবাঁৎ বেরোয়, দেখতে পায় চেনা মানুষেরা 
পাশ কাটিয়ে গলি ঘুজির মধ্যে ঢুকছে; নিতান্ত পথ না গেলে অন্ত দিকে তাকিয়ে থাকে। অথবা 
দু-জ:ন গল্প করতে করতে এমন ভাবে চলে যায়; যেন শ্রিখিরকে দেখতেই পায় নি। একটা নমস্কার 
করতে হবে, আর «কেমন আছেন “ভাল আছি* গোঁছের দুটো শি কথা বলতে হবে এই আতঙ্কে। 
নিবারণ ঘাঁড় নেড়ে বলেন, ভিতরে €কিন্ত' আছে হুছুর। ভয়ে বলি না নির্ভয়ে বলি-শরৎ সামন্ত 
মশাঁইকে শাসিয়েছিল, পংক্তি ভোজনে কেউ বঘবে না সরকারি মানুষের সঙ্গে । আমাকেও কত ভয় দেখায়, 
আমি কেয়ার করিনে! লোক না পোক--যা ক্ষমতা থাকে করুক গে_হঙ্ছুর খুশি থাকলেই হল, ।. 
ক্লাব-ঘরে কেউ আঁসে না ব্রীজ আর বিলিয়ার্ড খেলতে। পেট্রোমাক্স গুলো কাণিঝুলি-মাখা ও অবস্থী - 
এক কোঁণে পড়ে আছে। একটা কেরোসিনের টেবিল-ল্যাম্প জালিয়ে দিয়ে বেয়ারা দরজার ওধারে 
টানা-পাখার দড়িতে হাত রেখে বসে বসে বিমোদন। চুপচাপ ইজি-চেয়ারে পড়ে শিশির খানিকক্ষণ হয়তো 
ডিটেকটিভ নভেলের পাত। উলটাঁয়, তারপর উঠে পড়ে। বাড়িতেও ভাল লাগে না। চন্ত্রার সঙ্গে 
খুনম্টি করবার জন্য আগে এমন উদধুন করত--কোর্টে যাওয়ার সময়টুকু ছাড়া এখন তো অখণ্ড অবমর, 
তবু ওসব ভালই লাগে না। চন্দ্রাও আলাদা মানুষ হয়ে যাচ্ছে, অহরহ কি বদে ভাবে। অতিরিক্ত 
গম্ভীর। কাছেই আসে না জরুরি সাংসারিক প্রয়োজন ছাঁড়া। অতি সংক্ষেপে কথা শেষ করে যেন দায় 


কাটিয়ে উঠে পড়ে। 
শিশির একদিন হাঁত ধরে ফেলে প্রশ্ন করল।' আর কিছু ব্লবার নেই তোমার 1 


২৪৬ 


৪ 
১১ 


সি 


গজ ভারডী 


আর কি? ভীরু চোঁখ ছুটো তুলে অসহায়ের ভাবে চন্দ্রা তাঁকায়। 

শিখিয়ে দিতে হবে? অনেক কষ্টে মুখে হাসি টেনে এনে শিশির বলে, বলো প্রাণকাস্ত, 
ভালবাসি'। চলবে না--বড্ড সেকেলে ? ৮ 

ক সহসা কাতর হয়ে এল। বলে; আগডুম বাঁগড়ম বলো যা তোমার খুশি। চুপ করে 
থেকো না। দোহাই-- 

চন্দ্রীর চোখের কোণে জল এসে গেছে। ঝ!কি দিয়ে শিশির তার হাত ছেড়ে দিল। চলে 
যাও--বিদায় হয়ে যাও তুমি-- 

তারপর উঠে চঞ্চল ভাবে পায়চারি করতে লাগল। 


পুরানো চাঁকর রাখাল, পয়ত্রিশ বছরের চাকরি, শিশির যখন জন্সেনি সেই সময় থেকে | 
রাখালেরও কাজ নেই একেবারে । পরিচ্ছন্ন ঘরবাড়ি, সাজানো গোছানো জিনিষপত্র- একটুকরো 
কাগজ কি এক কণিকা ধূলে৷ পড়ে নেই কোথাও । মানুষজন আমে না, ছাড়া বাড়ির মতো--. 
যে জিনিষটি যেমন রেখে দেয় অবিকল তেমনি থাকে দিনের পর দিন। বিরক্ত হয়ে অকাঁরণে সে 
এখানকার জিনিষ ওখানে নিয়ে রাখছে, তোয়ালে দিয়ে ঝাড়টছ এই এ-জায়গায় এই ও-জায়গায়। ট্রে 
সরাতে গিয়ে সৌখিন পেয়ালা পড়ে কুচি-কুচি হয়ে গেল। 

শিশির জুদ্ধ চোখে তাঁকায়। রাখাল বেকুব হয় না। বলে বুড়ো হয়ে গেছি, কাজের শক্তি 
নেই। ছুটি দাও ভাই বাড়ি যাই। 

ভাঙা টুকরো গুলে! কুড়োচ্ছে, থরথর করে হাত কীপছে। শিশির ঝিিলিত হল। 

চলে যেতে চাঁচ্ছিস রাখাল দা? 

অনেকদিন তো! হয়ে গেল। চাঁকরি ছেড়ে দেশে ঘরে থাঁকিগে এবার। 

ছি স্বরে শিশির বলে, এটা কি ঘর নয় তোর? দেশে গিয়ে উঠবি কোথায় শুনি £ 

আমার বডদিদি আছেন বিধবা। তিনি বলছেন_- 

বুঝেছি। বলে শিশির তার সামনে গিষে ছু-কাধে ছু-হাত রাখল। 

হয়েছে কি ব্ল্‌? 

রাখাল দস্তর মতো ভত্সনা! শুরু করল এবার। যেমন সে করত ছোটবেলান শিশির যখন 
বড্ড দুরস্তপনা করত। 

থাকব না আমি, থাকতে পারছি নে। ফটকের ধারে আমার ঘর-রাস্ত। দিয়ে তোমার কুচ্ছো 
করতে করতে চলে যায়, সে সব কানে শোনা যায় না। 

বটে! 

বাপ তুলে গলিগালাজ করে, আবার খুন করবে বলে শাসায়-- 
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শিশির বলে, খবর দিস আমায় যখন এ সব বলে। পুলিশ ডেকে আযরেষ্ট করাব। 

রাখাল বলে, এ তো ক্ষমতার দৌড়। যাঁরা মরতে ভয় পাঁয় না, জেলে আটকে কি করবে তুমি তাদের? 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলে, "মামি বলি কি--চলো এসব ছেড়েছুড়ে। একবেলা আধপেটা 
খেয়েও যদি ন! কুলোয়-_ 

চুপ! তাড়া দিয়ে উঠে শিশির শেষ করতে দেয় না। মুখের বাড় বড় বেড়েছে--না? নিজের 
কাজে-যা। না পোঁষায়। থাকিসনে_ 


ইচ্ষুলে পড়বার সময় শিশির দাঁগীখেলা শিখেছিল, একদিন ধরা! পড়ে বাপের কান মলা খেয়ে ছেড়ে 
দেয়। এতকাল পরে সেইখেল! মরীয়৷ হয়ে সে আরম্ভ করল নিবারণের সঙ্গে। সন্ধ্যার পর শিশিরের 
ড্রইং-রূমে গাঁলিচার উপর ছু'জনে ছক পেতে বসে, গভীর রাত্রি অবধি খেলা চলে। চন্দ্রা পড়ে পড়ে 
ঘুমোয়। শিশির তাঁকে আর ডাকে না, নিঃশবে খাওয়া! দাওয়া সেরে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ে। 
শুয়ে এপাশ-ওপাঁশ করে, ঘুম হয় না। অনেক খেটে খুটে কমপিটিটিভ পরীক্ষায় পাঁশ করে তবে এই 
চাঁকরি। চাঁকরি পাঁওয়ার পর আস্মীয়-পরিজন শতকে সাধুবাদ করেছিলেন। চিরদিনই সে ভাল 
ছেলে-ছোষ্ট বয়স থেকে অজম গ্রশংষা পেয়ে এসেছে সকলের । আর আজকে এই অবস্থা। অপরাধের 
তার সীম! নেই। সবাই মুখ ফিরিয়েছে এক নিবারণ ছাড়া। পেনসনের জার বছর দুই বাকি--ইতিমধ্যে 
এই অঘটনে সে ভদ্রলৌকও যে কি করবেন ভেবে পাচ্ছেন না। দাবা খেলতে খেলতে মনের ছুঃখ 
শিশিরের কাছে ব্ক্ত করেন। যেন পাঁয়ের নিচেকার মাটি সরে যাঁচে--দৌও প্রতাপ ইংরেজ গবর্ণমেন্ট 
অবধি হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে এই সব নিরল্স নিরন্তর মাহষগুলোর কাছে। দাঁবা খেলবার সময় শ্লান কেরোৌসিনের 
আলোয় মনে হয়--অসম বয়সী দুঃখী দু'জন গালে হাত দিয়ে যেন দাবার চাঁল নয়--নিজেদের ভবিষ্যৎ 
ভাবছে। 

অবস্থা আরও সঙিন হয়ে আসছে । নানারকম গুজব। দল বেধে এসে দখল করবে স্নকি এই. 
শহর। নিবাঁরণই ফিসফিস করে খবর দেন। আবার তাচ্ছিল্যের স্থরে প্রতিবাদও করেন বোধকরি মনকে 
আশীস দেবার জন্ভ | এই যেদিন হবে হুজুর হাঁতের তলায় লোম উঠবে আমি বলে রাঁথছি। ঘরে বসে; 
দুটো বন্দে-মাতরম আওয়াজ ছাড়ে, চেঁচিয়ে পেটের ভাত হজম করে; গবর্ণমেন্ট তাই কানে নিচ্ছে না। 
তা বলে রাজ্যটা ছেড়ে দিয়ে যাবে কি সহজে? 

সেই নিবারণও আসছেন না আজ দিন চারেক। খেলা না হোঁক--ছুটে! খবরাখবর আর ভরস! 
দেওয়ার মানুষ না হলে বাঁচা যায় কি করে? বলতে গেলে কথার দোসরই নেই আজকাল। নিজেই 
শিশির খোঁজ নিতে চলল নিবারণের বাঁড়ি। পদের আভিজাত্য নিয়ে পৃথক হয়ে ঘরের ভিতর থাকবার কি 
অর্থ আছে, কেউ যখন ডেপুটিগিরিকে সম্মান বলেই আর বিবেচনা করছে না-চন্ত্রা অবধিও না। 
আর এই উপলক্ষে থোরাফের1 হবে খানিকটা । নদীর ধারে নিবারণের বাসা। 
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নৈবেছ্য_-, প্রতি ঘরে প্রতি অন্তরে জাগায় মুক্তির 
আশ্বাস--১ জানায় শাস্তির বিশ্বাস। 
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গ্রয় চায়তী 


নিবারণের জ্বর হয়েছেঃ সেই অবস্থায় বেরিয়ে এসে সসম্রমে অভার্থনা করলেন। হ্বল্প-পরিসর 
বৈঠকখানায় কোথায় শিশিরকে বসতে দেবেন, ভেবে পান না। আম-কাঠের সরু তক্তাপোষ ছে 
মাঁছর, * ময়ল! তাকিয়া-_-শিশির তার উপর গড়িয়ে পড়ল। *বোধ করি এই একমাত্র বাড়ি, যেখানে 
তার সমাদর রয়েছে । সোরগোল করে নিবারণ চ] করতে বললেন। শিশির হেসে যত নিরস্ত করবার 
চেষ্টা করেঃ ততই অধিক ব্যস্ত হয়ে ওঠেন তিনি। শিশির বলে, নাঁঃ_- কোথাও তো যাইনে, অপনার 
এখানে এলাম-তা এমন করলে আর আপব না, বলে রাখলাম | 

কাজল এল রেকাঁবিতে বাতাসা মুগের ভ্ঙ্কুর আমের কুচি আর ছুটে মিষ্টি নিয়ে। নিবারণ 
দেখে অগ্রসন্ন মুখে বললেন, খানকতক লুচি ভেজে আনতে গ্রীরলিনে? কি দরের মানুষ উনি__ 
কত ভাগ্যে এসেছেন-- 

মুখে বাগ দেখায়। মনে মনে খুশি হচ্ছে শিশির। এখনও এসব বলবার মান্য আছে তা 
হলে, এই বিয়াল্লিশ সনের আগষ্ট মাসেও? কাজলের দিকে ফিরে সেঁ বলল, অসময়ে আমি খাইনে। 
চার কথা বললেন, তাই শুধু নিয়ে আম্ুন এক কাঁপ-- 

লঘুপাঁয়ে মেয়েটি অনৃশ্ঠট হল। মৃছু হাঁসি তার মুখে। নিবারণ বললেন, কাঁজলকে আপনি বলে 
কথা বলছেন কেন হুজুর? আমার ছোট মেয়ের আমারই লঙ্জা হচ্ছে। 


এরপর আরও পাঁচ সাত দিন শিশির এল নিবারণের বাঁড়ি। নিবারণ অক্পপথ্য করেছেন, 
কিন্ত রাত্রে যাতায়াতে ঠাণ্ডা লাগানো! ঠিক নয় | ম্যালেরিয়া জর--সাবধানে থাকতে হয়, নয়তো জর 
আবার দেখা দিতে পারে। শেষের দিকে দু-একদিন দাঁবা-খেলাও চলল এখানে । তক্তাপোষে পা 
ঝুলিয়ে উবু হয়ে বসে চাল দিতে দিতে হঠাঁৎ একসময় শিশিরের মনে পড়ে ঘাঁয় সেইসব দিনের কথা, 
যখন খালি পায়ে একইাটু ধুলোম।টি মেখে সে ইন্কুলে যেত, এত বড় হয় নি, এমন চাকরি পায় নি। 


যত দেখছে) ব্ডড ভাঁল লাগছে কাঁজলকে। ভাল মেয়ে, ভাবি নরম তরিবৎ» চমৎকার মেয়ে 
শিশির এলে তটস্থ হয়ে থাকে, কি করে খুশি করবে খুঁজে পায় না। কোর্ট থেকে রবার মুখে 
নিঝারণকে প্রায়ই সে বাসায় নামিয়ে দিয়ে যাঁয়। একদিন কি কাজে কোথায় গেছেন নিবারণ, তবু 
শিশির এ পথে ঘুরে আসছে। গাড়ির আওয়াজ পেয়ে কাঁজল ছুয়োর ধরে দীড়িয়েছে। শিশিরকে 
বলে, নামবেন না? | 

তোমার বাবা আসেন নি-_ 

আমরা ত আছি-_ 

গাঁড়ির দরজায় হাত রেখে সে দীড়াল।, শিশির নামল। 

আচ্ছা, সত্যি বলো। কি ভাবো তোমরা আমার সম্বন্ধে? 

কাজল জবাব দেয় না, টিপিটিপি হাঁসে।. 

ভয় করো না আশায়? 


২৪৯ 
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গগ.ভাবড়ী 


কেন? 

আমার নামে নিশ্চয় বদনাম গুলেছ। চারিদিকে গণ্ডগোল এ মহকুমাটা আমি টিট করে রেখেছি। 
লোকে তাই রটিয়ে বেড়াচ্ছে, খয়েরখ। আঁমি একেবারে-_ 

কাঁজল বলে, বাঁবাকেও লোকে এ সব বলে-_ 

এ জবাব শিশিরের মনঃপুত হল না, জোর প্রতিবাদ সে প্রত্যাশা করেছিল। মেয়েটা তার 
মুখের দিকে চেয়ে কি বুঝল-কে ভাঁনে! খোসামুদি স্বরে বলে, এত বড় হয়েও এই ভাঙ্গ বাড়িতে 
ছেড়। মাছুরে এসে বসেন ঘ্বণা করেন না 

এ প্রশংসাও ঠিক তাঁর প্রাপ্য" নয়, এতদিনের মধ্যে কখনো তো আসেনি। নোঁংরা থিষ্রি 
এই পূর্বপাড়ায় পা দেওয়ার কথা স্বপ্নেও সে ভাবতে পারত না। মোটরে তাঁর সান্ধ্য ভ্রমণ হত-_ 
ধুলো লাগবার ভয়ে মোটর থেকেই মোঁটে নামত না। আজকে ওুদীর্য তরে আমকাঠের তক্তাপোশের 
উপর গড়িয়ে পড়েছে কেন আসে এখন, কি জন্ত এমন করে বোঝে না মেয়েটা? না জেনেশুনে 
ভান করছে? কাজলের বুদ্ধিপ্র্ীপ্ত মুখের দ্দিকে চেয়ে প্রশংসাও শিশির সহ মনে নিতে ভরস] পায় না। 
এমনি হয়ে উঠেছে আঞ্জকাল--কেউ তাঁকে ভাল বলছে, কানে শুনেও বিশ্বাস করবার গ্রবৃত্তি হয় না। 

খানিক গন্পগুজব করে শিশির ডিঠল। 

যাচ্ছি, দরজা! বন্ধ করো কাঁজল । 

গাড়িতে গিয়ে বসতে সোফার একখানা খামের চিঠি হাতে দিল। 

কে দিয়েছে? 

তা তে! বলতে পাঁরিনে হুজুর । কোলের উপর ফেলে দিয়ে সী করে বেরিয়ে গেল। 

বাড়ি এসে চিঠিটা পড়ল। বেনামি চিঠি। আবার ডাক পড়ল সোফারের । 

এখানকার মানুষ তুমি--লোঁক চিনতে পারলে না? 

মুখ দেখতে পাই নি-_ রঃ 

নাম বলতে চাঁও না তাই বলো । সব তোমর! একদলের | আচ্ছা, দেখিয়ে দিচ্ছি মজা । রোসো-_ 

খুব খানিকটা বকাবকি চলল। চন্দ্রা এসে ছায়ান্বকারে দাড়িয়েছে । একটি কথা বলল না 
যেমন এসেছিল নিঃশব্দে তেমনি চলে গেল । 

সেই রাত্রে। অনেক রাত--শিশিরের ঝিমুনি এসেছে, হাতের বইট] গড়িয়ে পড়েছে। ধড়মড়িয়ে হটাঁৎ 
উঠে বসল। 

কে? 

'্খলিতকণ্ঠে চন্দ্রা বলে) আমি-_-আঁমি-- 

শিশিরের দিকে কাতর দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে। বলে, পাঁলিয়ে যাই চলো। দিনমানে না পারো, 
এমনি কোন রাতে। এভাবে থাকা যায় না, মরে যাবো । 
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শিশির বলে, চাকরি? 

ছেড়ে দাও। নয় তো লগ ছুটি নাও অনেকদিনের জন্তে। আবার সখী হব আমরা, শাস্তি পাথ-- 

, কিন্ত-_ 

ঝর ঝর করে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে চন্দ্রার গাল বেয়ে। ব্াাকুল কে সে বলতে লাঁগপ। জল- 
বিছুটি মরছে যেন এখানে | কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল-মাগ্ষের সঙ্গ না পেয়ে কি করে বাঁচি? 
মানষের এত ঘ্বণা সহ করি কেমন করে? 

কিন্ত তা হয় না। জীবন নাক নয়_নানাদিক দিয়ে অসংখ্য বাঁধনে ধাধা। চন্দ্রাকেই পাঠিয়ে 
ধন শিশির চগ্্াও এমন ধিশেন আপত্তি করল না শিশিরকে এই অবস্থার মধ্যে রেখে যেতে। 
বাপের বাড়ি কলকাতার গেল--ধেখানে সে মহকুমা হাকিমের গ্রী নয়, সহজ সাধারণ মানৃষ। জনগণের 
আশ|-আকাজ্ষ। আর সংগ্রামের সবে দৌলারিত হবার_অন্তত পক্ষে ছুটো সহান্গহতির কথা বলবার 
অধিকার আছে দেখানে তার। তে-র৪ পতাকা ণিথে করেছেন মেয়ের! মিছিগ করে রাস্তা অতিক্রম 
করে, তারই সর্ষে বোদে পু বুষ্টর জলে ভিজে খালি পায়ে এক-প| কাদা মেখে সেও একদিন 
লক্ষকোটি মুক মান্গুষর মর্দকধা শহরের হ্ৃঙ্থ উাসীন মান্ষকে শুনিয়ে বেড়াত-এখন দেটা না পাকুক 
বাপের বাঠির জানল! খুলে ছুগোখ ভরে দেখতে পারবে তো! বহর ছুই আগেকার মেইসব বন্ধুদের! 


সোফার আসছে না পরের দিন থেকে। থ[নার 'মশে।ক বাঁধু কদিন পরে খণর দিথে গেলেন, 
ব|ইরের দন আনতে শুরু হয়েছে এ|র। এক ফোর চেয়েছিলেন, মঞ্ুর হয় পি। সব জায়গায় 
একই তে অবস্থা! হাতে যা আছে তাই নিযে ঠৈরি হতে হবে। আর অশোক বাবু তৈরি আছেনও। 
একটা বন্দুক তুলে ধরলে যেখানে একশ” মান্ষের ছুড়োছড়ি পড়ে যা তাদেক জন্ত বেশী কি দরকার? 

খবর দিয়ে পাঁন চিবাতে চিবাতে হাপি মুখে অশোক বাঁবু বেরিয়ে গেলেন। এটা ছুটো আন্দাজ 
বেলার কথ! । শিশিরের খাস কামরায় বসে কথাবার্তা হল। ক্রমশ তারপর রকমারি খবর চারিদিকে 
ছড়াতে লাগল। সন্ধ্যার কাছাকাছি মুখ-আধারি হলে সাঁব-রেজেষ্ী অফিসের দোতলা বারাগ্ডায় দাড়িয়ে 
শিশির নিজের চোখে দেখেও এলো কিছুক্ষণ। উত্তর দগ্ষিণ পু পশ্চিম সকল দিক থেকে খাল পেরিয়ে 
বিল ঝাঁপিয়ে সদর রাস্তা বেরে জনপ্রবাহ ছুটছে সহর মুখে, ঢেউয়ের ফেনার মতো মাথার উপর তে-রঙা 
নিশানের সমারোহ। এলো--এসে পড়েছে এবার। চেয়ে চেয়ে শিশিরের বুকের মধ্যে কেঁপে ওঠে। 
জগদ্দল পাথর চাঁপা দিয়ে অন্ধকৃপে যেন আটকে রাখা হয়েছিল ওদের, পাথর ঠেলে ফেলে বেরিয়েছে 
আলোয় এসেছে--কে রুখবে আর এখন? এ ব্যাপার ভাবতেও পারেনি তো এই কঘণ্ট! আঁগে। 


হঠাৎ কি হয়ে গেল, সকল চাঞ্চল্য স্তিমিত হয়ে মন তাঁর অদীম শান্তিতে তরে উঠল। চন্দ্রা গিয়ে 
পৌছনোর খবরটা অনুগ্রহ করে দিয়েছে। তারপর আর খোঁজখবর নেবার কোঁন আগ্রহ নেই। চুলোয় 
যাক-_বন্ধনহীন, নির্ভীক সুস্থতার সঙ্গে কর্তব্য করতে আটকাঁবেন আর এখন। 
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গজ-ভারতী 
আর একট! বিশেষ কর্তব্যের কথা মনে পড়ল, গাড়ি নিয়ে চলল শিবারণের বাড়ি। সোঁফারের 
অভাবে নিজেই গাড়ি নিয়ে বেড়ায়। চাকরি ছোট হোঁক--নিবারণও তবু সরকারি চাঁকরে। তীর চেহারায় 
শঙ্কা বা উদ্বেগের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না, পনিলিপ্ত ভাব। বুড়ো হয়েছেন, কাঁজকর্ম এড়াঁতে পাঁরলে বাঁচেন__ 
এই ভাঙ্গামায় আপাতত কোর্টে যেতে হবে না বলে বরঞ্চ তিনি যেন উল্লসিত হয়েছেন বোধ হচ্ছে । 


দরজা বন্ধ করেন নি সেরেন্তাদাঁর মশায়? কেউ ঢুকে না পড়ে-_ 

কাজলও দরজায় এসেছে, প্রশ্ন করে, কেন? 

শিশির বলেঃ খবর রাঁখো না? দলে দলে মানুষ আসছে-_ 

সরকারি পাড়ায় ধাওয়া করেছে, আমাদের বাড়ি আসবে তারা কি করতে? 

বলে, কাজল হেসে উঠল। উষ্ণচকঠে শিশির বলে, আমরা নিপাত যাব, ধর্ম দেখবে তোমর! 
বসে বসে? 

দুম করে মোটরে ইট 'এসে পড়ল একখানা । অন্ধকার-_-কাছেই পুরানো আম কাঠালের বাগান-- 
কোন দিক দিয়ে এল ঠাহর হয় না। নিবারণ ব্যাকুল হয়ে বললেন, সরে পুন হুজুর; পাড়াটা 
স্থবিধের নয়-- 


পা-দানীতে এক পা আর রাস্তার উপরে এক প1--শিশির কথ! বলছিল। চোখের পলকে ভিতরে উঠল। 

একলা যাবেন না» ধীড়ান-_এগিয়ে দিয়ে আমি- নিবারণ গিয়ে পাশে বসলেন। টিব-ঢাঁব ইট 
পড়ছে এদিক ওদিক থেকে । গাড়ি জোরে চলেছে । নিবারণের প্রতি রুতজ্ঞতায় শিশিরের মন ভরে উঠল। 
তিনিই এখন কেবল তার পাশে। আর আছে রাখাপ--ঝগড়ার্ঝাটি করে, কিন্তু ছেড়ে যাবার তার 
উপায় নেই, শিশির জান্দে। 


রাখাল গেটে দীড়িয়ে। এপথ ওপথ ঘুরে হর্ণ না দিয়ে জনতার সান্সিধ্য এড়াতে প্রায় সাঁরা 
শহরটা পাক দিতে হয়েছে। রাখাল সোয়ান্তির নিশ্বীপ ফেগল। গল! খাটো করে বলে, বিষমকাঁ্ড__ 
আগুন দিচ্ছে সমস্ত সরকারি বাঁড়িতে। আর এ যে হরনাম সিং নতুন বাসের লাইসেন্সের জন্য 
এসে প্যানপ্যান করত, সেই গুনলাম টিন টিন পেট্রোল সরবরাহ করছে ওদের | 

নিবারণের সামনে এ প্রসঙ্গ বিরক্ত হল শিশির। বলে, নিজের কাজে যা দিকি। তোর কাছে 
কে শুনতে চাচ্ছে এসব? 

ড্রইংরুমে দু'জনে নিংশবে বসে। আলোর জোর কমানো, দাবা বের করা হয় নি। মাঝে 
মাঝে উন্মস্ত চিৎকার শোনা যাচ্ছে । দীর্ঘকাল আফিং খাইয়ে খাঁচায় পুরে রাখা বাঘের দল যেন 
ছাড়া পেয়ে শহরময় তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে রাস্তায় রাঁন্তায়। 

খানিকক্ষণ পরে নিবারণ বললেন, উঠি এবার হুর | 

আসবেন আবার কাল, এক! পড়ে আছি । 
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অনুরোধের চেয়ে অনুনয়ের মতেই শোনালে। কথাটা | এমন অস্বাহাবিক কঠ যে মুখ ফগিয়ে 
শিবারণ তাকালেন তার দিকে। শিশির তাড়াতাি অন্ত কথা তোলে। 

এ* অবস্থায় হেটে যাওয়া ঠিক হবে না। চলুন_ইদি+ দিয়ে থুরিয়ে হাটখোলায় আপপাকে 
নামিয়ে দিয়ে আসি। 

নিবারণ সভয়ে প্রতিবাদ করেন। 

আজ্ঞে না। হেঁটেই যাঁবো। আমরা চুণাপুটি-আমাদের কে কি বাবে? দিবা চলে যাবো। 
আঁপনাকে কষ্ট করতে হবে না হম্ুর। 

বারাণ্ডায় শিশির স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল। জন্তার চিংক$র আনছে, সেইদিকে নিবারণ ধীরে 
ধীরে অনৃষ্ঠ হয়ে গেলেন। ভয় করবার কিছু নেই ওদের । এই শ্রেণীকে চিরদিন সতাই চুণো- 
পুটির মতো বিবেচনা করে এসেছে, আজকে দলে টেনে বিপদের ভ!গ দিতে গেলে শুনবে কেন। তার 
সার্লিধের নাঁগপাশ এড়িয়ে নিবারণ যেন বেরিয়ে চলে গেলেন। | 

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গণ্ডগোণ স্তিমিত হয়ে গেল। খোটা! শহরে সাকুলো গোটাকু়িক 
কেরোমিন আলোর বাবস্থা আছে -তার একট|ও জালানো হয় নি আজকে । রাশ্ণায় মানুষ নেই) 
টিপিটিপি বৃষ্টি পড়ছে, নীরগ্ধ অন্ধকার। যেন শ্শানভূমি। চিহাগ্রির মতো পোষ্টাফিসটা! জপছে। দুটো 
ট্রাকে আগুন ধরিয়ে দিয়ে গেছে। ফটফট শন্ব হচ্ছে, ঘন কালে ধোঁয়ার কুণ্ডলী ছেয়ে ফেলেছে 
আকাশ। ঘণ্টা কয়েক আগে ক্ষিপ্ত জন্তা এত সব কাণ্ড করেছে, তাদের চিহ্নমা্র নেই এখন। 

উদ্বেগে স্থির থাকতে পারে না, পায়ে পায়ে এগুচ্ছে শিশির । ভানপাতালের সামনে জামরুল তলায় 
গিয়ে দাড়াল। কিছু কমমব্যস্ততা দেখ! যাচ্ছে, কেবশ এই থাঁনটায়। মফস্বল হাসপাতীলে এমনই লোকাঁভাব__ 
ডাঁক্তার আর দুজন কম্পাউগ্ডার ছায়াগুতির মতো ঘোরাফেরা করছে, অম্পঃ গোঙানি উঠছে থেকে 
থেকে । বাধানো চাতালে মুক্ত আকাশের নীচে দু-তিন্ট। মড়া-দিমেন্টের উপর দিয়ে রঞ্ক গড়াচ্ছে । অশোক 
বাবুর কীতি_কাঁজ সেরে তারপর সন্ধাখেল৷ থেকে কোঁখায় নাকি তিশি উধাও হয়েছেন, কেউ 
সন্ধান জানে না। 

রাখাল আর সে জেগে আছে-_শেষ রাত্রে দরজায় টোকা। অশোক বাখু। পানাপুকুরের ধারে 
কচুবনে মাথা খাঁজে বসেছিলেন, এখন সদরে ছুটেছেন। দিনের আলোয় দেখতে গেলে টুকরো টুকরো 
করে ছিড়ে ফেলবে। 

আঁরও অনেক ভয়ানক খবর দিলেন অশোক বাবু। টেলিগ্রাফের তার কাটা, খেয়া নৌকা ডূবানো, 
রাস্তাও কেটে দিয়েছে আর বড় বড় গাছ কেট এনে ফেলেছে রাস্তার উপর। আট-ঘাট বেধে ওরা 
এসেছে । সকালবেলা! দেখা গেল, শ্বদেশির! টহল দিয়ে শান্তি রক্ষা করে বেড়াচ্ছে শহরের। একটা রাতের 
মধ্যে কি হয়ে গেছে-পৌনে ছু-শ বছরের মধ্যে এমনটা ঘটেনি-ইংরেের রাজ্য ভারতবর্ষ থেকে এক 
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টুকরে। যেণ আলাদা করে কেটে শিয়েছে--এহ মহকুমা অঞ্চলটা। এ সৰ বারা করেছে, একেবারে 
সাধারণ পাড়াগায়ে মানষ তাঁর1-_জীবনে হয় তো! প্রথম এই পা দিয়েছে পাকা ইটের ব্াস্তায়। মাথার উপরে 
থেকে নির্দেশ দেবার কেউ নেই--দু-পাঁচ'জনে শলা-পরামর্শ করে যেমন অভিরুচি করে যাচ্ছে। কড়া শৃঙ্খল! 
না থাকলেও বেশ একটা নিয়ম দেখা যাচ্ছে এদের বিক্ষিপ্ত কাঁজকর্সের ভিতর । ভারত ছাঁড়”__-এই যে 
ঝুলি উঠেছে, এটাই মান্ুষ-জনের মনে মনে বাতলে দিচ্ছে, কি করতে হবে, আর কি করতে হবে না। 


আরও খবর এল, আদালতের নথিপত্র নাকি টেনে টেনে বের করছে, পোড়াবে। এ অবস্থায় 
চুপচাপ ঘরের মধ্যে বদে থাঁকা যায় কেমন করে? কিন্তু দরজ! চেপে দীড়াল রাখাল। শিশিরের তাড়া 
খেয়েও নড়ল না। মানুষজন ক্ষেপে আছে কাল গুলি খাওয়ার পর থেকে ! কিছুতে ওদের মধ্যে যেতে 
দেবে না। 

শিশির বলে, ত| হলে তুই ব|-__দেখে আয় গিয়ে। 'আর সেরেস্তাদাঁর বাবুর বাঁড়ি গিয়ে 'বলে আম, 
থবরবাদ নিয়ে অতি অবশ্য যেন আসেন সন্ধার পর। 

ঘণ্ট| ছুই পরে রাখাল ফিরল। খদ্দরধারীরা এজলাসে বসেছে, আদালতের মাথায় তে-রঙ1 নিশান। 
'শোকবাবু শিশির এদেরই সব খোঁজাধুর্জি করছে হাতকড়ি পরিয়ে গাঁরদে পাঠাবে বলে। আর দরজা 
বন্ধ সেরেন্তাদার বাড়ির। ডাকাডাকি করে সাড়াঁশন্দ পাওয়া যায় নি। 


এত আতঙ্কের মধ্যে একটু আনন্দ হন শিশিরের। যেমন যেমন বলেছে, নিবারণ একেবারে অক্ষরে 
অক্ষরে মেনে চলেছেন ! 


চারটে দিন চলল এই অবস্থায়। বাজার হচ্ছে না, খালি ঝুড়ি নিয়ে রাঁখাল ফিরে আসে। এদের 
কেউ জিনিষ-পত্র বিক্রি করবে না। শিশিরের চাঁকরী হলে তার বন্ধুরা মনে মনে তাঁকে হিংসা করেছিল 
নিশ্চয় । আজকে যদি তারা এসে দেখে যায়! 

কিন্তু চার দিন পরে ছাই-রঙের ট্রাক একের পর এক সারবন্দি আসছে-_-ইংরেজ সরকার মরে নি, তার 
নিরভূল অকাট্য প্রমাণ। সাদা আর কালে সৈন্ত শহর ছেয়ে ফেলল, বুটের দাপে অলি-গলি কীাপিয়ে * 
বেড়াচ্ছে। চৈত্রমাঁসে শিমুল বনে ফলফাটার মতো লুইস গানের আওয়াজ । শহর যাঁরা দখল করেছিল কে 
কোথায় ছিটকে যাচ্ছে। বেড়াজাল ফেলে মাছ ধরার মত টেনে হিচড়ে বের করছে তাদের। 

পৃবপাড়ার ভিতর পালিয়ে আছে নাকি বড় একট! দল। 

এক একটা রাস্তা ধরে বাড়ির পর বাড়ি খানাতল্লাদ হচ্ছে। খবর ঠিকই--অনেকগুলো পাওয়া গেল। 
ক্ষেপে গেছে যেন শিশির। দুপুর গড়িয়ে গেছে, নাওয়া-থাওয়! হয় নি, কপালের শিরা দপ দপ করছে, 
চোঁথ লাল। তার গাড়িতে ইটের বৃষ্টি হয়েছিল এই র্বান্তায়। অকথ্য গালিগালাজ করে বেনামি চিঠি 
দিয়েছিল। বজ্জ।তগুলৌকে সিধে না করে সোথ্ান্তি নেই। সেই শেষ রাত্রি থেকে অবিশ্রাম ছুটোছুটি 
করছে সার্চপারটির সঙ্গে। আর এর পরের অধায়ও' সাব্ত্ত করে ফেলেছে। সরকারি ক্ষতি কি পরিমাণ 
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হয়েছে, মোটামুটি তাঁর হিসাব হচ্ছে । তাঁর ছুনো অন্তত উত্তল করবে পাইকারী জারমানা করে_বিশেষ 
করে এই পাঁড়াটার উপর! 

নিবারণের বাঁড়ির সাঁমনে এসে প্রসন্ন হল। দরজা বন্ধ। পশড়ীময় এত সৌরগোল, জানলার একটা! 
কপাট খুলে দেখবার কৌতুহল নেই। 

একজনে মনে করিয়ে দিল; এট| বাদ থেকে গেল স্যর-_ 

দরকার হবে না। আমার নিজের লোক ও দিকট] শেষ করে! তোমরা । আমি আসছি। 

ঘা দিল দরজাঁয়। সাঁড়া নেই। শিকল ধরে জোরে নাঁড় দিল। ডাঁকতে লাগল, আঁমি গো আমি। 
ভয় নেই ত্বদেশী টদেশী নই, আমি-_সনেহ জাগে, বাঁড়ি ছেড়ে এরা চন্কে গেছে নাকি কোথাও? 

অনেক ডাঁকাঁডাকির পর জানলা খুলে গেল। নিবারণ। 

শিশির বলে, জল-তেষ্ট1 পেয়ে গেছে সেরেম্তাদার বাবু। দোর খুলুন । 

হতভম্বের মত চেয়ে থেকে নিবারণ বললেন, আজ্ঞে - 

শিশির হেসে উঠল। বলে, সধ ঠাণ্ডা কোন ভয় নেই। বডড কষ্ট হয়েছে, জিরিয়ে যাই ।.. কই, 
কি হল? 

অবশেষে নিবারণ দরজ! খুললেন । মনমর! ভাব। কি ব্যাপার বলুন তো? 

সরু পথটুকু অতিক্রম করে বৈঠকখানায় পা দিয়ে শিশির শিউরে উঠল। যে তক্তাপোষে এসে সে 
গড়িয়ে পড়ত, দেখে আষ্টেপিষ্টে ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা একট! মানুষ তার উপর। মেজেতেও ছুজন--প1 ফেলবার 
জাঁয়গা নেই। খোঁলা দরজ! দিয়ে পাঁশের ঘরে দেখা গেল, সেখানেও এ অবস্থা । বাঁড়িট! যেন হাসপাতাল । 
তার সরকারি পোষাক দেখে রোগীরা বিচলিত-_ ক্ষমতা! থাঁকলে বোধ করি ছুটে পায়ে যেত। 

কাজল বাঁটিতে করে বালি আনছিল এদের কারও জন্যে । তাকে দেখে থমকে দাড়াল, হাত কেঁপে 
ঝন ঝন করে বাঁটি পড়ে গেল মেজেয়। যেন ভূত দেখেছে, এমনি আতঙ্কিত চেহারা । হু-বলে ক্ষুব্ধ 
আক্রোশে শিশির একবার নিবারণের দিকে আর একবার কাঁজলের দিকে তাকাল। 

ক্রিং_ক্রিং। সাইকেল পিওন-- কোয়ার্টার ঘুরে এসেছে । টেগিগ্রাম দিল শিশিরের হাতে। চক্জা 
আ্যারেষ্ট হয়েছে, কলকাতি৷ থেকে শ্বশুর তাঁর করেছেন। 

পা টলছে, দ্লাড়াতে পারে না । বসে পড়ল তক্তাঁপোষের উপর আহত মানুষটার পাঁশে। সামলাতে 
মিনিট কয়েক গেল। তারপর উঠে দড়িয়ে কাজলের দিকে চেয়ে শান্ত কে বলে, যাচ্ছি কাঁজপ, দরজ! 
বন্ধ করো। এ 

কয়েক পা গিয়ে পিছনে তাকায়, কবাট ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়েছিল, এতক্ষণে নিশ্চয় খিল এটে 
দিয়েছে। দিয়েছে কি না- ফিরে গিয়ে দরজা! ঠে&ুল দেখে আসবার উৎসাহ নেই আর শিশিরের । 
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অধ্যাপক যখন দেখা দিলেন গল্পের শুচনাতে তখন গার বয়স হয়েচে। চুলে ধরেচে পাক । কিন্তু, 
বায়বীয় গ্রবল-গতিন্লোতে সাদা ভাবনার ফেনাঁগুলোকে দ্রিয়েচেন উড়িয়ে। বগের সিগন্ঠালটা যদিচ খাড়া 
দাড়িয়ে, সন্দেহ জাগে মনে, তবু সন্দেহের আভাঁগকে মনে হয় ভীরুতার প্রশ্রয় বলে। অন্ধ 'মাবেগে 
ধিক্কার দিতে দিতে বিপদ্দের সম্মুখীন হতে হয়েচে বারবার তাঁকে | হয়তো শেষরক্ষাও হয়নি। 

ইতিপূর্বে সন্দেহের আভাসে মনে মনে বলেছিলেন, ছুটি এসেচে। কিছুদিন বসেছিলেন চুপ করে। 
ফের বিপদ ঘনালো। অকস্মাৎ একদিন দেখা গেল অধ্যাপক দেখা দিয়েচেন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ধার 
কাজে। দেখতে দেখতে জড়ো হোল গুটিকতক ছেলেমেয়ে। ছোটদের পড়াঁবার ভার নিয়েছে দু'তিনজনা 
তরুণী। ওধারে হাইস্কুলের ক্লাশে শিক্ষকের দলঃ কেউবা, সগ্ভচ এম এ, পাঁশ করা, কেউবা এম এ, 
পড়া। অল্পবিত্ত শিঙ্গিত ঘরের ছেলেমেয়ে। বাঁপ মায়ের কাছে সংকোচে হাতি বাড়িয়ে ফেরে ছেলে 
পড়িয়ে । তবু আঁম্র্ষের এই যে ক্ষুব্ধ নয় ওরা। মুখের ,পরে স্নিগ্ধ একটি হাস্য সমস্ত প্রয়োজনকে 
যেন হরণ করে নিয়েচে। মনে মনে জানে, বিগ্যাদান করচেঃ একে তো বলেনা ছেলে ঠ্যাঙানো। 
এও বলি অবৈতনিক এরা সকলেই। অধ্যাপক তার খলির মধ্যে যে পাথেয় সংগ্রহ করে দেখা দিলেন 
কর্মক্ষেত্রে তার সাংখ্যিক দিকটা এত নিচের কোঠায় যে বাহবা লাগতে লাগল মনে। আর তার 
পূর্তির যে অংক রইল মনে সেটি ডান! মেলে দিয়ে সাঁতার কেটে চলেছিল অবাধে। সেই শুন্তথলি 
নাড়ার সংগে সংগেই পূর্ণথলির রূপ জাগত বারবার করে। 

এত সহজেই তার সম্ঘগ্রস্ত মাথা নাড়িয়ে প্রতিষ্ঠানটি অবাক লাগাল সকলের । মেঘলোঁকে 
বর্ষণ অন্তে এক টুকরো বীজের থেকে দেখা দেবে একটু সবুজ প্রাণের ইশারা, এই ভেবে যারা ভুলে 
ছিল, চকিতে দেখলে, ঝরল না বৃষ্টি চাষ হৌলোনা:ধরাতলে এমন কি বীজ যে বোন! হায়চে সে খবরও 
জানলে না কেউ, হঠাৎ দেখা দ্রিয়েচে সবুজ প্রাণের সচকিত ইশার! কচিকচি পাতাগুঙ্িতে। তাতেই 
পড়েচে ভোরবেলাকাঁর আলে! । সকলেরি সন্দেহ এই অনভিজাতের *গরে। কেবল দু'একজন ধার! 
চিরকাল অতি চালাক নন, ধারা চিরকালই এমনি একটি নতুন সংঘাতের ক্তিকে জায়গা দিয়ে এসেচেন 
জীবনে, তারাই দেখা দিলেন দু'টি একটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে। 

ইন্থুল যখন হোলে অধ্যাপক গৃহিণীর ভ্রযুগল. দৃঢ়সংবন্ধ হয়ে এলো । একদিন দেখা গেল 
তাকে বাক্স সাজিয়ে পাড়ি দিতে পুন্রগৃহপানে।.. সেখানে নাতি নাতনিকে নিয়ে তাঁর কাটবে দিন। 
স্বামির খেয়ালের চেয়ে সে তাঁর ঢের বেশী সত্য। গুধু যাবার সময় বলে গেলেন মালীকে, তোর 
ওপরে বাবুর ভার রইল । নর 


শ্রীনমিতা মজুমদার 


৫৬ 


সত 


শ-ভারভী 


অধ্যাপককে অখুশি লাগল ন1। তার ইস্কুলবাড়ীতে ছোট একটি দলের মধ্যে যে জিনিসটা গড়ে 
উঠল সে একটি সংঘ। সে তে কেবল পড়া নেওয়া আ'র পড়া বলে দেওয়ার পর্ব নয়। আসলে সেই জিনিষটিই 
শূন্তথপির বঞ্চনা সত্বেও আপনার মধ্যে প্রাণরসের জোগান রাঁধতে পেরেছিল। ওদিকে গাছের তলে জড়ো 
ছোট ছেলেমেয়েদের দল বেঞ্চ-টেবিলহীন আসন "পরে, মধ্যথাঁনে ছোট জলচৌকির ওপরে বসে পড়িয়ে 
চলেছেন ওদের দিদি ( কোনদিন বা তাও জোটেনি ভাগ্যে), ওদেরি মতো কলকঠে১ট ওদেরি মতো 
কলহান্তে। এদিকে বড়োছেলেমেয়েদের ঘরের মেজেতে বসিয়ে পাঠ দিচ্ছেন সগ্ত-পাশ-কর! তরুণ তরুণী। 
খুশি তাদের হাসিতে, খুশি তাঁদের চোঁখে। আসবাবহীন পরিষ্কার ঝট দেওয়া মেজে তাঁর শূন্য আকাশকে 
বিস্তৃত করে রেখেচে। কোনোখানে বাধা পড়েনি। ্ 


ইস্কুল যে হয়েচে একথা জেনেচে সকলেই । কারণে অকারণে পথে দেখা হলে গুধিয়ে নেয় মেঘতাঁরের 
তলে চমকাতে থাকে চাঁপা হাঁসি-_গুনলুম নাঁকি, আপনাদের ইন্খুলট! উঠে যাচ্ছে? আহা! 


অথচ বেদনা গ্রকাঁশের তালটা সামলাতে না সাম্লাতেই শুনতে হয়-কৈ১ কে বললে, না তো! 

ইস্কুলবাড়ীর কিছুদুরের এক কিশোরী এসেছিল বাপের কাছে আর্জি পেশ করতে। বয়স হয়েচে 
তার, অথচ তার সংগে সমান পারা রেখে বিছ্ধের দৌড় ছোঁটেনি। বিয়ের কথা চগছে এদিক ওদিক 
থেকে। সিনেম! থেকে অংগরাগ আর সংগীত ধার কয়ে নিয়ে গে যেমনতর চলনসই হয়ে উঠেছে, সন্দেহ 
নেই, ভভ্রজনের পাঁতে পড়বার মতোই। তবু ক্ষোভ আছে তাঁর মনে বিগ্ের কম্তিতে। 

বাঁপকে গিয়ে বল্লে-_ইংরেজী পড়বার তো আর সময় নেই। ছোটদের সংগে পড়তে লঙ্জা পাব। ওদের 
ওখানে যে বাংলা শেখাঁবার ক্লাশটা আছে তাইতে ভতি বরে দাওনা । 

অবাঁক হয়ে বাপ বল্লেন চেয়ার ঠেলে--কী ব্লছিস্‌? 

মেয়ে জবাব দিল--পড়ব। 

বাপ বল্লেন-__-ওইখানে? 

মেয়ে বল্লে-কেন কী হয়েচে? 

_-কী হয়েচে? বাঁপ বললেন- আহইবুড়ো ছেলেমেয়েগুলো কেন ভিড় করে জুটেচে ওখানে? মরতে 
ছুটুচে উধধ্বশ্বাসে অথচ মাস গেলে পাইপয়সাও জোটেনা কপাঁলে, সে কেন? বলেই হেসে উঠলেন বাপ, 
ঝাঁকি দেওয়। খিকৃখিকু তার শব্দ। মেয়ের কর্ণমূল পর্বস্ত রক্তিম হয়ে উঠল। ছুটে চলে গেল মুখে আচল 
চাঁপা দিয়ে । অথচ তারপরেকাঁরই কোনে! উৎসবে মেয়ের সংগে বাঁপ দেখা দিলেন ইন্ুল-প্রাংগনে । মেয়ের 
চোথে কাজল, ঠোঁটে গালে রং, আক। দুইভুরু, বুককাঁটা ব্লাউজের হুক্মাতার ফাঁক থেকে স্পষ্ট দেখা 
যাচ্চে তলাকাঁর সংকীর্ণ সংক্ষিপ্ত জামার আধখাঁনী। শুনে গেলেন গান, কবিতাঃ দেখে গেলেন আলপনা- 
দেওয়! মেজেতে প্রদীপ জল্চে সারে সারে, তারি মাঝে মাঝে মাঁটার কলসে কলমে আত্রকলি, আর দেখতে 
গেলেন আঁড়চক্ষে মরচে ঘোরাঘুরি করে ছেলেদের দল মেয়েদের পাঁশে। 


২৫৭ 


শুতী 


ভ) 


গজ-ভাহড়ী 


এই ইন্ুল-গঠনের কাজে দেখা দিল অভিধা। প্রথম যেদ্রিন তাঁকে দেখা গেল নারীদলমধ্যে অধ্যাপক 
দেখতে পাননি তাকে । ঝকঝকে নয়, তাঁর চেহারা। এমন নয় যে হঠাৎ ঝলক দিয়ে টান্বে চৌখকে। 
সে ছিল পেছন দিকে বসে। কীঁধটা হেগ্লীনো খেয়ালে, হাতছুটি আলগোছে ফেলে রাখ কোলেতে, 
চোখেমুখে একটি নিরুত্তেজিত ভাবনা । 
এরপরে একদা! ধরা পড়ল অভিধা। নিজেদের সাহিত্য-বাসরে পাড়িয়ে উঠে খাত৷ খুলে ধরল, পড়ে 
গেল অনায়াস সহজে :-- 
একবাঁক্যে বলে তে! সবাই নারীমন 
বৃহৎ কৃজন-ক্ষেত্রে ব্যর্থ অকাঁরণ। 


একাস্ত সে আপনার হৃদয়ের ভারে 
পাকে পাকে ফেরে ফেরে জড়ায়ে ফেলিছে আপনারে । 


রসপাত্র রঙপাত্র ওইগ্রান্তে নিয়া 
সুধা! তার একেবারে ফেলে নিঃশেষিয়া 
£ কিছু তার রাখে না যে বাকি 
দুরে রাখি 
দেখে না সে কী তাহার নাম তাঁর কী যে পরিচয় 
অলক্ষ্য, অদৃশ্ঠঃ অলবস্পর্শময় 
ঃ তারি ”পরে পড়িয়াছে আসি; 
পূর্ণতার বক্ষোমাঝে অপূর্ণের মায়াময় হাসি। 


বলেতে। সবাই-_মায়াময়ী 
আপন একান্ত ক্ষেত্রে নিয়ে যায়, দিয়ে যায়, রেখে যায় কই 
নিখিল-লোঁকের হাতে স্ধার-পশরা 
বিরাট-চিহ্িত-মন চিত্ত-স্পর্শ-কর!। 
বলেছে তো, নারী 
আপনারি 
স্ুখছুঃখ নিয়ে 
মায়ামোহ দিয়ে 
মায়ালোক্‌ করিছে রচন 
জড়ায়ে ধরিতে তার আপনার ধন। 


৫৮ 


রী 


কে খ্ডী 
গ্-তাকতী 


এইখানটিতে তাঁর 
পূর্ণ অধিকার, 
রী তারপরে আর কিছু নেই 
নিরাসক্ত দৃষ্টিতেই 
আপনার শুভ্রাসন হয় যে রচিত 
নারীর সে সাধ্যাতীত। 


চমকে উঠলেন অধ্যাপক। অভিধাঁর স্মিতমুখে, শান্ত চোঁখে, গণস্তন্ধ টি ঠোঁটে, খঞ্জু দৃঢ় একটি 
সাত্বনা,। তারি আলো-ছড়ানো ললাঁটের প্রান্তবেয়ে এলেটুল 'পীল বেয়ে বুক ছাপিয়ে নেমে পড়েচে 
অসংকোচে। 

অধ্যাপক দেখচেন অভিধ।কে, যেমন দেখে জহরী। নানাদিক থেকে নানা রও পড়ণ ঠিকরে । দেখচেন 
তার পাশে ছেলেমেয়েরা কেমন জায়গা পেয়েচে অসংশয়ে। কেউ তার পাশে, কেউ বা কাধের কাছে, 
কেউ কোলে। কচি তাদের বয়েস, কীঁচা তাদের মন। প্রাণঝরণায় সগ্চ আলোক-লাগা কাকলি । সেই 
কাঁচা সবুজের সংগে তার ঘন সবুজের রং মিলিয়ে চলেচে অভিধা, ঝুঁকে পড়েছে ওদেব মুখে, ওরাও উঠে 
আস্‌্চে ওর হাটুর কাছাকাছি। চলেচে ছুটিতত্বেরে আলোচনা! ! * সহজপাঁঠপড়িয়ের দল ওরা । রবিবার 
কবিতাটি স্থুরে উঠেচে ভরে, ছেলেমেয়ের! উৎস কৃষ্টি মেলে মুখ তুলে ধরেচে উপরে । তবু মাথা নাড়িয়ে 
বললে একজন- চাইঞ্নে ছুটি, আমাদের ইন্কুণে কেন আসে রবিবার ? অভিধা হাসিমুখে তাকাল তার দিকে । 
ওদের প্রত্যহের মাঝখানে আঁদন পেতেচে ছুটিতত্ব। ইস্কুলের ক্ল।শটিকে মনে হয় না পড়াধার ক্লাশ বলে। সে 
ওদের গল্পবলাঁর ক্লাশ । ছুটির নির্ণন অবকাশ ওদের সমস্ত প্রাণখানিকে ব্যাপ্ত ধরে। ভেতর থেকে বাধন 
খসেচে বলেই সেই বাধন খসাবার তাগিদ । 

ভেতরে ভেতরে হয়তো এই ইস্কুল বানাবার কাঙ্গে একটা! প্র্যান ছিল অধ্যাপকের । সে নেহাৎই রসিক 
বানাবার নয়। মধ্যবয়সে তার কর্মক্ষেত্র ছিল, রাজনীতিতে । তার একান্ত লক্ষ্য বিদেশী রাষ্ট্শক্তির হাত 
থেকে দেশের মুক্তি পাওয়া । হয়তে! ভেবেছিলেন অতিশিশুকাঁলের সিক্ত কাদাভনিতে যি দেগে দিতে 
পারেন একটা নর্ধামিশ্রিত প্রবল বিদ্বেষভাব বিদেশী রাষ্ট্রশক্তির "পরে, তবে যথার্থ কাঁজ করা হবে। বিস্মিত 
হয়ে দেখলেন, তাঁর অবকাশ নেই। যে ঝকঝকে মনের বিজ্ঞানী দৃষ্টি নিয়ে দাড়িয়েচে আজকের তরুণদল, 
তাঁর! কর্ণের ক্ষেত্রে মোহরচনার আঁবেশকে বর্জন করতে চায়। তারা জাল বিছোঁতে চায় না, জাল গুটোতে 
চাঁয়। মনে মনে এদের স্বীকৃতি দিতে হয়েচে অধ্যাপককে । প্রশংসা না করে পারেন না। তার ইস্কুল থেকে 
তাঁর প্ল্যান পড়ল খসে। দেখতে পাচ্ছেন উপরেৰ ক্লাশে বারো» তেরে!) চোদ্দর, ছেলেমেয়েরা যে আলোচনা 
চাঁলিয়েচে, যে ভাবে এবং ভাষায় সত্যিই তা আশ্চর্য ।» তাদের কালে তা! সম্ভব ছিলনা । এদের শিক্ষকদের 
কাছ থেকে এরা বুঝতে শ্রিখচে, কাঁকে বলে মুক্তি। সে যেমন বাহিরের তেমনি ভিতরে র। সেই অন্দর 
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৪) 
ট 
বাহিরে আলে না ছড়ালে মুক্তি নেই। বাইরের শক্তির নির্মন নির্ঘরত| যতথাঁনি ভগ্ংকর, যত প্রবল হোক্‌ 
তার মার, আরো ঢের বেশি ভয়ংকর, বেশি প্রবল অত্যাচার তার মোহজড়ানো নিপুণ সেবার। তাতে 
চেতনাকে দিয়েচে পঙ্থু করে। ৎ 

অফিস ঘরের চেহারাও আলাদা । সেখানে মেয়ে আর পুরুষ শিক্ষকের দল এসেছে পাঁশাপাশি। একটু 
একটু করে গড়বার কাঁজে, উৎসবে, আলোচনাতে তাঁর! নিবিড় হয়ে এসেচে । সেই নিবিড়তা যেন কোনো 
নিপুণ শিল্পীর হাতের রচনা । কোনে বিসদৃশ চেষ্টার কালিমা নেই আলাপনকে আচ্ছন্ন করে। মাঝে মাঝে 
তাঁর যতি ভাঙলেও মৃত্যু ঘটেনি ছন্দের। চলেচে নানা আলোচনা, হান্ত-পরিহাস, কাঁজের আর অকাজের 
নান টুকরো কথ|। এমন কী ভাগাক্তাগি করে চলেচে ডণসা পেয়ারা খাওয়া । অধ্যাপকের ভাগ্যে পড়েচে 
একটু ভাঁপলাগা পেয়ারা, তার ডপাসাত্বের স্বল্পতার কথা স্মরণ করে ঘরে উঠেচে তুমুল উচ্চহাঁসি। অধ্যাপকও 
যোগ দিয়েছেন খুশিমনে। 

অধ্যাপক ভালো করেই'জানেন_-এর মূলে আছে অভিধ|। অভিধার সমস্ত স্বভাব ঘিরে যেমন একটি 
নিবিড় গভীর নীরবতা, তেমনি একটি প্রকাশ-ব্যাকুল মুখরতা। ও ঢুকে পড়ে ঘরে, জায়গা নিয়ে কথা 
বলে যায় অসংকোচে, পেয়ারায় প্লাত বসিয়ে হেসে ওঠে কলহান্তে। পরিহাঁসকালে পার্খবর্তীর প্রতি বাঁকা 
কটাক্ষও কখনো হানে। বাতাবিলেবু চছাঁড়িয়ে মুন মেখে যখন ভাগ করে দেয় সকলকে তখন মুঠো ভরে ভরে 
দেয় মুঠ ভরে। পুরুষ সহকর্মীর হাতেও দেয় যথোচিত সহজে আপন হাত হ্থাতের »পরে রেখে, ওপর থেকে 
আল্গোছে ফেলে দিয়ে নয়। আটকরে কাপড় জড়িয়ে কোমরে কপাঁটি খেলেচে ছাত্রছাত্রী নিয়ে মাঝে 
মাঝেই, দেহভংগী স্পষ্ট হয়েচে সংকোচ আসেনি । অভিধাই প্রথমে ইস্কুলের সাঁতারে নেমেচে যথ|সম্ভব ত্বাট 
আর খাটো সাঁতার-পোষাক পরে। ওর মতে এইটেই স্বাভাবিক। এদিকে কোনও পুরুষ-সহকর্মীর সংগে 
আলাপনকাঁলে একদা ঈষৎ শিথিল হয়েছিল তার বুকের বসন। ডান হাত তুলে জানালার গরাদে ধরা। 
খেয়াল হোলো যখন হাত নাবিয়ে নিলে চকিতে । রক্তিম হয়ে উঠল। শাড়ী সরে দেখা দিয়েচে খদরের 
মোটা ব্লাউজ। নারীর ইচ্ছাকৃত ওদাসীম্যের মায়াবী আবেশের আভাস বলে লাগল কি তরুণ সংগীর মনে? 
সে লঙ্ভা, বড়ো লঞ্জা। অথচ নগ্ন মনন্তত্বের তাত্বিক আলোচনায় অভিধা যে কেবপি চুপ করে বসে থেকে 
সম্মতি জানিয়েচে, তা নয়। স্পষ্ট ভাষায় সজোরে দাখিল করেছে তাঁর মতামত, কিছুতে বাঁধেনি। বলেচে_- 
সময় এসেচে নিরাঁসক্ত দৃষ্টিতে সেক্সের সত্যন্ূপকে দর্শন করবার। মোহের আবরণ তার খুলতেই হবে। তবু 
এও বলে রাখচি, মাঙ্গষের সাধনা নয় পিছু ফেরবাঁর। মনে করে থাকো যদি তাকে টোটেমের কালের মতো 
মাঠে দেবে ভিড়িয়ে, মার খেতে হবে তোমাদের । 

প্রশ্ন উঠ ল-_কী বল্তে চাও তুমি ? 

_বল্তে চাই, আজকের দিনে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে কোনে! ক্ষুধাকেই গ্রহণ করতে মান্য রাজী 
নয়, তার সেক্সকেও নয়। একদিকে তাঁর বিশ্লেসণ॥ সংশ্লেষণ আর একদিকে | এই ছুইয়ের মাঝখানটিতে 
যথার্থ সীমাটানাতেই মানুষের মানবিকতা । 
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গ-ভানতীল 


- কিন্তু, মান্ষকে যে দেখ লেম ডাষ্টবিনের উচ্ছিষ্ট থেকেও আপনাকে বাচিয়ে রাখতে? 

--ওই তো মাঙগুষের সমাজের চরমতম পরাজয়। অভিধা বল্লে_ওকে বোলোণা সত্য, ও বিকৃতি । 
লোপ ঘটুক এই বিকারের। সহজ বলেই কেন স্বীকার করব বিকারকে। বৈরাগ্যের সাধনা যথার্থ 
মান্ষের নয়। 

এরপরে একদিন এক বুড়ো ভিক্ষুককে দেখ! গেল ইঙ্কুল-প্রাংগনে, কন্কালপসার তার দেই। অভিধা 
যেই হাঁত বাড়িয়েচে তাঁর পার্সে, পার্খবতিনী হাত ধরল চেপে । বল্লে জানো, ভিক্ষা দেওয়া! কী অন্ঠায়। 
অভিধ1 বললে, জাঁনি। তবু হাত সরাল না পার্স থেকে। হাত ছেড়ে দিয়ে বাঁকা হেসে বললে সংগিণী-__ 
তোমরা রাজরাণীর দলই পৃথিবীতে এনেচ ভিখিরীর দলকে । সাংঘতিক তোমদের দয়া করার ইচ্ছে। 
অভিধা স্নান হেসে পার্ঁ থেকে বার করলে একট সিকি আর দু'আনি। মাঁলিকে ডেকে বল্লে--পাশের দোকান 
থেকে বুড়োকে দইচিড়ে খাইয়ে দিতে । সংগিণী আপন পরিচয় দেয় কমিউনিষ্ট আর অভিধাকে বুজুযয়া। তখন 
একটা বাঁকা সুর লাগে তার গলাতে । এদিকে ইস্কুল খোল্বার মাসকয় পরে যখন কিছু পুঁজি নড়া-চড়1 করে 
অস্তিত্ব জ্ঞাপন করল থলিমধ্যে অধ্যাপক ভাবলেন স্বল্পবিত্ত ছেলেদের স্বল্প কিছু দেওয়া! বাঁক, ঘা বেতন নয়, 
যা নয় পুরো ফাকিও। অভিধাই সেখানে সমানে দাবী জানালে মেরেদেকধু আর যে পরিকল্পনা [ছুণ অধ্যাঁপককে 
সে ওপরের কোঠাঁর এম, এ১ .থেকে সুরু করে নিচে দিককার ম্যাটি,ক পর্যন্ত সমান ভাবে ভাগবাটোয়ারার । 
ও জানে, এই তো সুস্থতার লক্ষণ। 

অভিধাঃ! অধ্যাপক জানেন, ও-যে রুষিয়া। একান্তরূপে স্মাট, নয় ও। কোনোদিনো শোনা যায়নি 
ওর চরণ তলে খুট খুট শব্দের দ্রুত আবর্তন। চটী পরে দেখা দেয় ইস্কুলে, *নানশেষে সিক্ত কেশে। 
ছত্রাভাবে কোনো কোনোদিনো দেখ! দিয়েচে গ্রাম্জনের হাতে বোনা বাশের চুপড়ি মাথায়। বাঞার 
থেকে আপন হাতে টেনে এনেছে ছেলেদের জন্যে আনা মিষ্টির হাড়ি ঘাম ঝবেচে কপালে, মুছেচে অঞ্চল-কোনে। 
অথচ কখনো কোনো বদরও. লাগেনি শ।ডীতে। কোনো কিশোরী-ছাত্রী কুলের মালা আনলে গেথে প্রচুর 
হেসেচে, গলা বাড়িয়ে দিয়েও বলেচে, এমন হূর্দশ! তোর ! ছাত্রী পালিয়েচে চকিতে। 

কিছুদিন ধরে অধ্যাপকের মনে ধরা পড়েচে এটি কথা। সে অভিধাকে ধরা। সে পণের জন্যে, 
অন্তায় করতেও তাঁকে বাঁধে না। এ তীর প্র্যানকে যেমন করেই হোক কাঁদে খাটাবার অভ্যাসের ফল। 
অভিধাঁকে জায়গ! দ্রিতে চাঁন সবাঁর চেয়ে বেশি, বিশেষ সমারোছে। অভিধ! বাধা দেয় সবল বেগে। সে 
দেখতে পায় এর আসন্ন ঝড়ের সম্ভাবনা । যে আসন ওর সত্যকারের সে আপন তো নিঃসংকোচেই গ্রহণ 
করেচে সবার হাত থেকে । যে আসনে চড়াবার 'বিষম ঠেলা সে নয় কল্যাণের । অধ্যাপক দেখলেন তার ন! 
বল্বার দীপু, দৃঢ় তেজকে। যত দেখলেন মু হলেন তত?। 

অভিধা--সে তো নয় সামান্া, সে অসামান্তা, সে মহিয্নসী। সে বন্ধু, জননী, প্রিয়া। তার আসনকে 
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বিসৃত করে জাল ফেগলেন অধ্যাপক । এমনি সময় লাগল নাড়!। ভূমিকম্পের আকম্মিক বেগঠেল। গতিঝোতে 
নিচের বস্ত উঠে এলো উপরে। আমার গল্পের সুরু সেইখানটিতে। 


থেকে থেকে অধ্যাপকের ত্র উঠছে কুঁচকে । যেন খেলা করতে বসে খেলাটা মনোমত হয়নি । এ- 
যে কালো ছেলেটি, কলেজের পাঠ যার সাঁংগ হতে পারেনি অকন্মাৎ একটা প্রবল ব্যাধির আকস্মিক 
আক্রমণেঃ তারপর কেটেছে বছর কয় অথচ পড়াশোনার অভ্যেস আছে যথোঁচিত অর্থাৎ সাধারণ মাঁপের 
চেয়ে ঢের বেশি, ছাত্রছাত্রীদের যে পাঠ দেয় তাতে তোলাজলে স্নানের চেয়ে অবগাহনের দিকেই 
তার ঝোঁক, হ্বল্পবিভ্ত ঘরে'বহু ভাই বোন নিয়ে মানুষ তাই ধোবাবাড়ির পাট-ভাঙা কাপড় জামায় যখন 
জমে ময়লা তখন ইচ্ছে থাকলেও পারেনা! আর এক পাট-ভাঙ বদলিয়ে আস্তে, চওড়া কপালে এলোমেলো 
চুলে অতিধাঁর মতেই যার বেস; তাঁকেই দেখা যেতে লাগল অভিধার পাশাপাশি । এতে ক্ষতি নেই, 
এর অর্থ জানেন অধ্যাপক। ভাবনা ,নেই তার। বরং মনে মনে আছেন খুশিই। ওর জাল বোনা রইল 
এখানে । শুধু ভাবন! জেগেচে মনে অভিধাকে নিয়ে। মাঝেমাঁঝেই সে ছেলেটিকে ঈষৎ উচ্চম্র কণ্ঠের বকুনি 
দিয়েচে যখনি দেখেচে সে এসেচে অন্ুস্থ শরীর ণিষে। আর যেদিন আসেনি, অধাপকের মনে হয়েছে 
যেন অভিধ! ভেতরে ভেতরে উঠেচে চঞ্চলিয়ে। তার সেই ব্যাকুলতার আভাস ছিটকে পড়চে যেন ঈষৎ- 
ব্যাকুল-কর-সঞ্চালনে, কচিৎ চকিত পথ-চাওয়ায়। তখনি অধ্যাপকের ভ্রু ক্ষেপেচে। 

অতিধাকে বল্লেন ডেকে-_-“মাচ্ছা, অভিধা, অঞজ্িত কী তোমাকে বিরক্ত কর্‌চে 1” 

"বিরক্ত করচে--অজিত--আমাঁকে”__ 

--"ন! না, ঠিক তাই নয়--ওকে যেন তোমার বড্ডে পাশাপাশি" 

”_,সে-কী, অভিধা বললে অনংকোচে--মে তে! তাকে ডাকি বলেই |” 


দা হা, ডেকো ডেকো, ডাকবে বৈ-কি। আমি বলি কি, অগ্জিত তোমার সেতো ছেটি ভায়ের 
মতো। তাকে ডাকো তাতে ক্ষতি কী?” হান্তে গিয়ে চুপ করে গেলেন। অকম্মাৎ ছুঃপা গেলেন 
এগিয়ে) অকারণে কাধের ওপর পাঞ্জাবীটাকে জড়ো! করে অভিধার দিংক চেয়ে হাঁস্লেন শ্লানহাঁসি। 


একটা চমক লাগল অভিধার। বুঝতে পারল কী ভাবন| অধ্যাপকের। গম্ভীর হয়ে বল্লে, “নাও 
তো হতে পারে ভাই।” , 


অধ্যাপক ত্রস্ত। বলে উঠলেন--"বন্ধ। ও ডে! হতে পারত মেয়ে।” 
--প্হতে পারত, হয়নি।” আরো গন্তীর অভিবা। বলনে-স"অজিত আমার পুরুষ-বদ্ধুই |» 


৬২ 


হে 
গল্স-ভারতী 
»-পকিস্তঃ পুরুষ-বদ্ধু তো তোমার আরে আছে অভিধা!” কথ ব্যাকুলতর বেগে, ছুগ্চাখ মেলে 
দিয়েছেন অভিধার দিকে। 


--"আছে।” অভিধা আরও *”& হোলো। বল্‌লে--«অজিউকে আমার, ভালে! লেগেচে ।” 

--€ভাঁলে! লেগেচে, অজিতকে ? এ-কী অজিত জানে?” তার গলা ভেডে গেল। ছৃ"হাঁত চালিয়ে 
দিয়ে চুলে বসে পড়লেন চৌকিটাঁর একপ্রান্তে । 

--জানে। ৪ 

মুখতুলে গম্ভীর হয়ে শুধোলেন__-“ভুমি তাঁকে জীনিয়েচো ?” 

অভিধা বল্লে-_"মুখে জানাবাঁর কী প্রয়োজন আছে ?” 


হঠাঁৎ ক্ষেপে উঠলেন। এধাঁর থেকে ওধার পর্যন্ত ছুটে এসে আতর্ণাদ করে উঠপেন। “কী করেচ 
কী করেচ তুমি” |] 


--“কী করেচি?” অভিধা শাণ্ত। 


-“কী করেচ, জানো না?” ভেতর থেকে একটা দুর্লক্ষণ ঝাঁকি দিয়ে দিযে উঠতে লাগল। 
তারপরে পড়ন্ত ফেটে। অধ্যাপকের কণ্ঠ চড়ণ উদ্চগ্রামে। ঘা থরে|থরো। “কী করেচ! তুমি 
আমার উৎস-দ্বরূপিণী, আমারস্জীনিন্দ। আমার আশা । তোমার নসিনী আনন্দ দান করুক সব্জনকে । 
ঝরুক মধু; তুমার প্গ্াতিভার পাঁয়ে মাথানত করুক মুগ্ধপুরুষের দলঃ ছেলেমেয়ের আস্থক ঘিরে। তোমার 
যে আগুন, সেই আগুনে হোঁক তাদের অগ্মিপরীক্ষা। তুমি আমার অগ্নি-সম্পদ। তুমি কেন ধরা দিলে 
অজিতের কাছে। কেন থাকলে না মুক্ত, কেন থাকলে না?” অধ্যাপকের €চাথ রক্তবর্ণ, সমস্ত দেহ 
কাঁপছে থরথর করে। রি ণী 

ভেতরে ভেতরে মর্সরিয়ে উঠল অভিধা। একট1 বিরূপ বিদ্বেষে দেই মন উঠল বিষিয়ে। দৃঁঢবদ্ধ 
ঠেশখটে বেরিয়ে এলো বারান্দায়। বুঝতে পারলে অধ্যাপকের কাছে অভিধা তশ্বস্বরূপ। সে শক্তি, সে 
আনন্দ, সে আবেগ--আবেশ। বারান্দার রেলিং চেপে ধরে মাথাট! বাইরে হেলিয়ে দিল অভিধা।. কপালে 
এসে লাগল একপশল! ভিজে হাওয়া। বৃষ্টি হয়ে গেষ্ঠে খানিক আগে। দূরে দীর্ঘ খছুদেহ বকাইন, তারি- 
তলে চরচে গোঁর ভিজে ঘাসে ঘাসে মুখ ডুবিয়ে ডূবিয়ে_কালো, শ্যামলা, ধবলী, পাটলী গাই। পেছনে + 
কাঁলো রোগ! ছেলে, ময়লাধুতি মালকৌচা করে পরা। এদিকে মাধবীলতা উঠেছে লতিয়ে, নরম 
সবুজ মাঁধবীলতা, অথচ তাঁরিতলে তিনটে কুকুরে মর্চে কামড়াকামড়ি করে। আপনাকে শান্ত করণে 
অভিধা। জানে অধ্যাপকের জীবনে এ-ই হ্লাসিনী মন্ত্র-মৌহ জুড়েচে জায়গা । দেশের চিত্রতুমিতে যে, 
খোরাক ওরা জুগিয়েছেন ত| খান্যের 'নয় নেশার । ' সেইঞ্নশার ঘোর জমে রয়েচে এখনও আপনার মধ্যে। 

ফিরল ঘরে, দেখল অধ্যাপক নেই। 


২৬৩ 


৯ 


€) 


গ-ভারতী 


এর দিন পনের পরেই অভিধার ডাঁক গড়ল অধ্যাপকের গৃহিণীহীন গৃছে। তাঁর আপন ভাইগে! 
অবনীশ আস্বেন দূর প্রবাস থেকে, তাঁকেই আতিথ্যদানকল্পে। অতি শিশুকালেই অবনীশের বাপ মা 
গিয়েছেন মারা । সেই থেকে জ্যাঠা স্টার" একাধারে মা আর বাপের আসন গ্রহণ করলেন। সেই জ্যাঠা 
এমন করে গ্রহণ করলেন যে তীত্র আপন ছেলেরও বাড়া। কেননা, স্ত্রীর শক্তুমুঠি ছাড়িয়ে অধ্যাপকের 
আপন ছেলেমেয়েরা এসে পৌছয়নি বাপের দিকে। মায়ের দিকেই তাদের টান। এতদিন পরে অবনীশকে 
দেখে অধ্যাপক ছলছলিয়ে উঠলেন। মোটা মাইনের চাকরী, প্রচুরতর উত্তরাধিকৃত-বিত্ত প্রবলতর স্থাস্থা, 
বিদেশী ফুনির্ভাসিটির গোটা! ছুই তিন ছাঁপ তবু পড়ে আছে দূর প্রবাসে একাকী, একলা, এমনি ক্ষ্যাপা। 
বয়স হয়ে গেছে। বল্লে বলে_ বিবাহয়োগ্য। কন্তার দর্শন মিল্ল কৈ। কী পাগল! সত্যিই কি মেয়ে 
নেই ওর মত ছেলের? অধ্যাপক হাসলেন এক্টু। 


অভিধার আতিথ্য আন্তরিক। নিখুত না হলেও ভ্রটি নেই তাঁর। অধ্যাপক দেখচেন খুশি মনে। 
খেতে বনে অবনীশ বললেন-_-“এই মাছ, ট্যু-ুড। বলুন এর রচননীতি। ফিরে গিয়ে ডিরেকশান দেব 
আমার নীরিন্দরকে। আমার বাবুচি বলুন, রশীধুনি বলুন, ভশাড়ারি বলুনঃ সেই সব-- 


“কী বল্চেন, কী সাংঘাতিক!” খিলখিলিয়ে উঠল অভিধা। দ্নীরিন্দরের পরিবেশনে মনে আনবেন 
অভিধাকে? তার আগে গিম্নী আনুন স্বরে ।” | 

অবনীশ বল্লেন, “আজকের গিগ্নী আর যাই হোন রশধুনী নন।” 

আকাশ থেকে গড়ল অভিধা। চোঁখবড়ো করে বল্লে- “নারীকুল-লজ্জাঁদঁয়ণ। ব]ন। আমাদের 
গ্রধান-অন্ত্ই তো! রান্নাঘর, তাঁকে ছাঁড়বে কোন নির্বোধিনী। আপনাদের পাঁকযন্ত্রে একট! ব্যাপার নিয়ে 
তুলে সেটাকে হদযন্ত্র পর্যন্ত ঠেলে বিকার করারি তো কাঁজ আমাদের । দেখেননি কি, পাঁচবাটি সাজিয়ে 
পাখা হাতেই আমাদের সব ঢেয়ে চোখা-চোখা বাঁণ ছোড়বার কী অনায়াস- নৈপুণ্য 1” 


' ৰাক্যবাপ-লুন্ধ অবনীশ উঠলেন রাঙা হয়ে। অধ্যাপকের মুখে ফুটে উঠেচে সকৌতুক হাঁসি। ভালো 
লাগচে অভিধার এই ছলনাঁময়ী ললনাকে। তাঁর ঝিকিমিকি হাসির মাঝখানে কেবলি মনে বাজতে লাগল, 
ভালো করেচিঃ ভালো করেচি দীর্ঘদিন পরে অবনীশকে দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ করে, তাতে ফল 
দিশ্বেচে। | 

অবনীশের যাবার সময় এলে! রাত্রে। সারাদিন গেছে পরিহাসে, আলাপনে। মাঁবখানে তর্ক জুড়ে 
দিয়ে শেষকালে সংগীতে সমাঞ্থি টেনেচে অভিধা। পাশের ঘরে শোনা গেল অবনীশের ক বিদায়- 
কালের গ্রস্ততসাধনাতে-_ | 


“কেন বাঁজাও কঃকণ কণকণ, কেন বাঁজা1ও* এঘরে অধ্যাপকের চোখ জলে ভরে এলো। দরজা! 
খুলে এলেন অবনীশ। আলুথালু ফুরোপীয় পেুঁক। গাড়ীতে চড়ে বল্লেন অভিধাকে-_-থখুশি নিয়ে 
গেলেম আপন মনে, হয়ত! আপনাকে কাঁরনি খুশি।” টুপি খুলে হাতে ধরা। 
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--৭সে-কী,” অভিধ!। বললে মৃছুম্বরে--খুশি কখনো এস্কলার নয়। 
_“মনে রইবে এই কথাটি, গুভনাইট। গুড়নাইট জ্যাঠামশ্রাই "শী হট 
গাড়ী চলে গেল। ঘরে ফিরে অধ্যাপক বিছান! আকড়ে বালিশ সুপ জে নীলে পম | 
পরদিন অতিধার কাছে আস্ছেন 'অধ্যাপক। একটা ঘোর ভার চোখের প্র ন্‌। জী 
উধাও হয়েচে কোন দূর প্রবাসের রৌদ্রকরোজ্জল প্রভাতে, যেখানে অভিধার্ডে আর অবনী। 
পাঁশাপাঁশি আর পৌছেচেন অধ্যাঁপক। যেখানে সরূ-মোটা ডাক উঠেচে_জ্যাঠামশাই। । ঠিক 
খিলিখিলি। 

বল্লেন --"অভিধা, তুমি একুল! কারুর নও, তোমার নিজেরও নও । তুমি সমস্ত দেশের । দুঃখ থেকে 
তোমায় বাচতেই হবে, নইলে সেই ছুংখ তোমায় গ্রাস কষ্বে তিলে তিলে” 

কি অধ্যাপকের মুখে চোখ রেখে স্থির হয়ে রইল। ১ 

"এখনো সময় আছে।” তার কাধে ঝখকি দিতে দিতে বল্লেন--“অভিধা, শোনো অতি? . 

শোনো, তোমাকে ফিরতে হবে। আমি নিশ্চিত বুঝেচি, স্ঞুতু চাই তোমার। তুমি যে মেয়ে। 
ঘরে তোমার সত্যকার আসন বিছিয়ে যেস্ীরিকে আাণ ফ্ুরতে পারবে দুঃখ খেখ..এম অজিত নয়, সে 
অবনীশ ৮ 


রি | চেব্ু-কর্ণ দুঃখকে-দেখেচেন কি ক্ষুধার ছুর্জয় বীভৎস রা 







-প্তবে তার খাত থেকে আণ পাবার সাধনা থাক আমার আপন হাতেই। সে অজিতেরো নয়, 
অবনীশ বাবুরো নয়। 


হঠাৎ এলো উত্তেজনা । 

পলা না, শোনো! অভ্তিধা। ফেন নষ্ট কষবে আপন পক্ষি। সেই সঞ্চয় থাকনা জমা জজের. 
বাঁলিতেই। দেশের মুক্তি কী চাইনে?” 

_-পদ্বেশের মুক্তি চাই বলেই কী চাই? সে চট তাকে বোধ করেছি যলেই।» 

_-প্ঠিক বলেচ, ঠিক। এইতো তোমার বুদ্ধি হয়েচে শীস্ত।” 


__পআমি শীস্তই আছি।” অভির্থ হাসলে । “কিন্ত, সঞ্চয় কী? মানুষের 'আসনজোড়া অপমানের/ 
তলে মাথানত না করবার লেশতম প্রয়াসও কী নয় দেশের)সঞ্চয়? আর দেশ বইএকাকে 7? সে-কা 
মাটি, দে-কী পাথর? আমার দর্্য়জনের মর্মভূম়ি, কী রা ( 


উঠল লি লা উল পর কলর লেট লির্৭ 
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শয্স-তারতী 


বন্ধনে বাঁধা । রাহ্রিক নদে সামাজিক বন্ধনে, আরধিক বন্ধনে। এমন কী ভাগ্যদেবতার হাত থেকে 
দেহুখাসর পরেও তাস স পেড়েছে জজ ।” অলজলে চোখের »পরে গড়ল চকিত মেঘের ঈবৎ আভাস 
নন ধা ছলোচলা ৫ বস; নি খসাবার কাঁজে কিছুও কী পারবনা! আন্তে? আমি তো 
" (সস, ধন ব্যানো দেশে] ৭ ঢ. খসানেো |” 

“রক হত চুপ ক & থেছে রি পূর্বেই বলে গেছেন, ঘর চাই আমার, আমি মেয়ে। 

কা 'গাঁক তর কোনোদিনের জন্তে | শুধু বলতে চাঁই-_-আমার অজিতকে চাই।» 

ভুমি শক্তি ক্ষয় করবে অজিতের জন্যে?” 

পা । কিন্ত, সে ক্ষয় বলে 'নয়। সার্ক হতে হবে আমাকে, সার্থক হতে হৰে আমার অজিতকে |” 

(-অভিধা।* যেন বাজ পড়ল ঘরে। “এ তোমার আপনাকে ভোলানো। তোমার অন্ধ আবিষ্টতা 
তোমার মৃত্যু। সার্থক হতে চাও যদি এসো বহজনের মাঝখানে । প্রতিভার সার্থকতায় একজন মিথ্যে ।” 
ৃ _-একিন্ধ; অবনীশ বাবু?” 

_সে তো এক নয়। সে তোমারে বৃহুজন্ব্‌ দ্বারকে রোধ করবে কীবলে! তোমার ছুঃখ থেকে 
তোমাকে সে কচ করে, বাখুক-সর্ঘক হও তুমি। শর খ্বরছাঁড়। সেই ক্ষ্যাপাটাকে ঘর দাও 
অভিধা। ধন্ট হোক অবনীশ।” ৃ 

গভিধ: হাঁসলে আশ্চর্য টে হাসি। বল্লে--“্মাষ্টারমশীই, আমার ছুঃ ' তরণ কর.বন কী করে 

'ভ্িশি? 'মার কাকে দেবো আমি ঘর? ফুটো টিতে জল ঢাঁলবায় প্রয়াসকে বলব কা; 

--অসাধ্য সাধন।” 

+ অভি"! দৃঢক্ষরে বুললে- পা, সে কোনো সাধনাই নয়। আমার জীবন দিয়েই আমি ঝঃলে বাব, 
$এখগলস ডক পৌছেচে আঁমার জীবনে । আমার বন্থজন আহ্বানের প্রানভূমিতে সেই হয়েচে আমার 
সী! 
| .. 12 স্পপজসস্ভব |” 

শ। -অসম্ভবই । সপ্তবের সাঁধনাকে জী, জীবনে নিয়েছিলেন বলেই বার্থ হোতে হোল ।” 

7” কী! এতবড় অশ্রন্ধ11% 

-স-প্আশ্ত্রন্ধ1! নয়, অভিজ্ঞতা ।৮ 

০০০৫৭ অর্জন করেচ কার ল্লীবন থেকে?” দে. গীত চেগে বললেন__“আমার।” 

তিখা জার বল্দে- বলা... আপনা র।” 

ৎ পুশ শনুধাল রইলেন: শধাপুক। “চারপরে গেলেন বাহির হয়ে। যাবার কালে বলে 
(গগন পভ রর র্‌ 1 8 
২৬৬ 





এইখানে সংক্ষেপে অধ্যাপকের ভীবন-নাঁট্যের একটু পটন্ূমিক আভা ২ বি 


অধ্যাপকের জীবনে সবচেয়ে যে রস প্রধান গে তার রোমাণ্দে ১০), রি “পেয়ালা ॥" এড 
তার জীবনে। কেবগি উপচে গেল, আকার পেল না। কিশোরক+ রি /হ টা দে চে 
লেগেচে দোল! । প্রথম যৌবনে, বয়স যখন আঠারো, মানসী পরি রি রে মুভিধরার মী 
একটা অৃশ্ঠ বা্পবেগে পূর্ণকরে তুলচে গভীর-গহন-লোঁক, তখন হোলো টূ। আহ 
বৃষ্টি পড়চে ঝপঝপিয়ে। পালকি বেহারা পলাতক । ' দশ মাইল পথ ভেঙে চল্তে রী, াতুনধন 
চন্দন-আবীকা কপাঁলে, মাঁলাগলায় চলেছেন ঘোড়ায় চড়ে। ঘোড়া ছুটচে টগবগিয়ে, মনেস্জরা গচে্ঞ। নাস, 
যেন পার হয়ে চলেছেন কোন্‌ বিরহ-লোক। | 

শেষে দেখ! গেল ত।র স্ত্রীর স্বভাব হোলো একেবারে তার উল্টো । টিলেঢাঁলা ভাবখানা নয় তাঁর 
শক্ত, আঁট মুঠি। যা বোঝেন ভালে করেই বোঁঝেন, যা বোঝেন না, সেই জ্লাভাস-ইংগিতের বাম্পবেগের 
ঠাই নেই তীর ঘরে। অধ্যাপকের সংসার হোলো ভালপো। স্ত্রীও হতেন যদি টিণেঢালা তকে ভাঙীকুলোর ' 
হাওয়া লাগত তাঁর সংপারে। অতি দুর্শশার নি, লমেয়ে নিয়ে সংসারতরণী্‌ হালচেপে ধরে উত্তীর্ণ 
করেচেন অধ্যাপক-গৃহিনীই-_এমন কি স্ব রি নর শত “আছে ডো ধার মনে। 
তবু বৌধকরি ওঁর তেভরে ভেতরে ৫ কেরি একট! ঠোঁকর লাগত গাওয়া গে তো; জরলধা। রর 
বালুতট কিন্ত কেধীথানে, কোন” [দশ গঙ্গাধমুণার ধারাসঙ্গম? একদ। বখৈহথিতপ জক-আমার 
প্রতীক্ষা কোনোদি বব পেলুম ন| তো মার মধ্যে। রোঁঙই দেখতে পাই সংসারের কাঁজে। উজ 
তো জানো, তা স্বী. গা খুয়ে উঠে ,পরে কালোপেড়ে শাদা! শাড়ী, সকলকে লুকিয়ে রেখে আসে )একগুঠা 
ফুল বিছানার পাঁশে। তিনি বল্‌্লেন_ছি: ছি: গলায় দড়ি আমার, স্বামী তুলতে হবেন তারপরেই, 
উঠে গেলেন রান্নাঘরের কাঁজে। |] 

অধ্যাপক এই গল্পটি বারবার করে করেছেন 'অতিধার কাছে. চেয়েছেন, তাঁর ্ীর মরা ১ 
অভিধা মনে মনে হেসেচে। মনে জানে, যদি ভৃলোতেন স্ত্রী রন দেহকে সুদার কর! যে কপ 
ভোলানো নয়, সে-যে আপনাকে মেলে ধর! দে অভিধার মতো! ট্টাপকও জাঁনেন। তাইতো! এই দন 
"দিন দেখেন শাদাশাড়ীর কালো রেখায় ভরা পাড় ীগ গে, পরিকার মুখে ললাট অনাবন্ধিত এ টপ 
স্বীপার গুচ্ছ, খুশিতে বলে ওঠেন--বাঃ | 

এরপরে দেশের চিত্তভূমিতে মুক্তিকাঁমনা ঢেউ যখন রঃ 
মনে হয়েচে দেশমুক্তিকামনার গহনগভী র-তূর্লে 'জড়িয়েছিল অধ্যাির্ঠের অতৃপ্ত তে সন 
সেইটেই. ছাড়া পেতে চেয়েচে এমপি কুলবেগে।* মোটা মাইরপ্কায়ালিয় লেস গে দিকে দিকে 
রব উঠল,_-আঁশ্চ্য। যে বাণীদিতে লাগণেন বাপ বসকে আর টা আইীক ডে 
জন। তীর অংগুলী হেলনে তাঁদের অনেকে উঠল, ধ মহূল। তারঠগ্রয় £রেনি। তর্ক করে 













অধ্যাপক পড়লেন ঝাপিয়ে। নী ৮৭ 
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ডি) 

যনআদেশ , ঝালন« এ শেষগৃ্তি পচেছে কারাগারে । সে 1 অপূর্ব। দেশে দেশে তযুণচিন্তজয়ের আনন, 
চিএ কারুগাঠু ক, বদ তাডা। এমমি করে বয়স গেল চষ্লিশের ঘাট পরিয়ে পঞ্চাশের দিকে । 
বধ ন নক, পা 'র বগ্কানি। | 
৪ পু পিছন গ্ববংঘুর ৭ নি (ধূর্কে। উঠেছেন অপরিচিত বাঁড়িতে, তীর পরিচয় তাদের কাছে বড়ো 
না 'াক্ষরে। ভগ । অর্জি'ভূত তাঁরা । সেই সময়ে দেখতে গেলেন পচিশ বৎসরের অবিবাহিতা তরুণীকে । 
আনি গুনের মতো]। খ্ামগ্রামাস্তর থেকে তরুণ তরণী ফিরচে ভার পাঁশে। তঙগদেহলতা ক্ষিগ্রবেগে 
ততর,  আ নাকে ওঠে নির্দেশের ইংগিত। সেই মেয়ে এসে ওঁকে প্রণাম কঙ্গলেন। ভেতরট! উঠল 
বী করে। তীর সংগে কাজের বন্ধনে যৌগ হোলো । দেশকে নিয়ে তাঁর যে উন্মীদনা এই মেয়েটিকে নিয়ে 
ভার চেয়ে লেশমান্র কম নয়। কী ভাবনা, কী বোনা, কী নিরতিশয় সংশয়। বী করে তাকে বাচিয়ে 
' রাখবেন কারাগার থেকে, কী করে দেখবেন তাঁর বিধবা মাকে, এই তার উদ্বেগ। এদিকে রান্নাঘরে চপ 
গ্ড়বার কাঁজে তার স্ত্রীর তুর উঠল ক্ষেপে । মেয়েটিকে যখন আঁন্লেন সংসারে কিছু ছুর্দশীমোচন কলে, স্ত্রী 
সরাসরি বল্লেন মেয়েটিকে, এই যদি পারা মনে, তবে করো তোমরা ঘর। আমি.কী তোমাদের জোড়া- 
“তালি 7 বা কেউ; ামাকে দিয়ে “পাল টযৃব- সে চল্বে না। মেয়েটি আর. একবার প্রণাম জানিয়ে 
বললেন; ান আমার এা্দাদা) বাক লাগল যেন, অধ):কর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। তবু 
জায়? রইস জীবনেঃ, ই সাঞ্ছণ“। তখন বছর পাঁচ, ছয় কেটেছে, ২সবাপরে কাঁটল সাঁচ আট বদর । 
ধবল? /ছেন মেয়েটি দীর্ঘকাঁল কাঁরাগারে। ইতিমধ্যে সহকর্মীদের সংগে তারে "টু বিবেধ। পদত্যাগপত্র 
নি সি (দিয়ে বসেচেন আপন সন্মান রক্ষা করে। তারিপরে দেখা দিল ইস্কুল গড়বাঁর ইত:ম। সেই ইস্কুল 
গড়বার কাজে গ্‌ প্র তরুণীবযহকে দর্শন করে অধ্যাঁপক-গৃহিণীর ধিক্কার জাগল দাম্পত্যে । 


৭. প/দন দলী রে 'তিধার কাছে। বল্লে--“বাবুর অস্থথ ।” ূ 
রে রি ঢুকে অতিধা? চন্ক্ষ ঈদ একদিনের মধ্যে একী বল করে দিয়েছে মানুষকে । চুপসে গেছে 
(4, আর্ড-বেদনা ছুট চোখে, কাঁলে।, 'রটানা বুক পর্ধস্ত। পাঁশে বসে কপালে হা রেখে দ্সিদ্ধকণে 
ধিশধোজো পা 
£ 0. ফেমস আছেন? . 
আইযাপক কেঁদে উঠলেন হু ৯» করে "আমাকে ছেড়ে যেয়ো না তুমি। অভিধা) তোমাকে ছেড়ে থে 
আমি গাচিনে। বলো, তুমি রাগ করোনি] ৯ রর 
কি মায় হাত বুলোতে বুলোটত -বল্বে--“না, করিনি» যে অবাত দিয়েচে আপন হাতে তায়ি 
ক্ষতচিহ্ন হর রি রা 2 রি করলে এই মোগশয্যাতেৎ' ই ক্ষত দেবে জুড়িয়ে । 
রর ২ হু কেটেইীং অন্ধকরদ ধন হয়ে ০ [মে আস্ছে। সন্ধ্যা উৎরোবার মুখে। আলো! হয়নি 
মু (11 না অধ্য্‌পকের রঃ হা বুলিয়ে চলে নীরবে। কিছু আগে সে কিছু বলেছে, ধরাঁগলার 


সংগগ 





গাভী 


সেই গুঞ্জন গুধগুণিয়ে ফিরছে অধ্যাপকের মনে। মন উঠেছে ছল্ছুলিয়ে। | ৪ যায় ছি়মেঘের 
রাণে বাকা আবাদ হঠাৎ ছু ভানহাতথানি আছে ডি, িডি্ধার দিকে। সি 
বুলোভে বুলোতে বলুলেন, “মা, আমি স্বীকার করলুম শন ৰ ২? 2 ১ 
আমার আর কোথাও বাঁধবে না।” $স নি 
তারপরে ছুর্বলকণ্ঠে দিয়ে চললেন তাঁর পরিকল্পনা । কী তার উ রা বুদ রা ঢা, 

সারবার পরে কী করে বেড়াবেন তারা” এ পাশে তাঁর অভিধা, ও পাশে অঙ্জিত তি এনা ন্‌কৈর 
আয়োজনে আহ্বানক তিনি, ছুটি মাত্র তার অতিথি। তিনজনের সেই ছুটি-উৎসবে - হী ফ্ক নেই, 
কোথায়ো। ক্যারিয়ারে থাকবে লুচিতরকারি) কোনোদিনে৷ রূটি-কন্া, কোনদিন! বা দ্ চি'ড়ে। তারি সখা. 
ঢাকা ঘটিভরা জল, পকেটে ছোঁটি এলাঁচের কৌটে, একট! গেকুয়া-রঙা খন্ধরের থলে তাঁর আপন হাতের 4 
ঝিরঝিরে জলবওয়া-বালুদেখা নদীতীরে মুখধুয়ে বস্বেন তিনজনে মহুয়া-বটের মিলোল-ছায়াতে। সেই হরা- 
ঘনানো নেশীভরানো ছায়ায় অভিধা খাবার ভাগ করচে শানপাতে। মুখে তার ঝুিং খুশি পড়চে ৰস 
থাবার-ভাগ করা আঙুলের ডগা দিনে। খাওয়া সেরে খদদরের-থলে থেকে বেরুবে অভিষ্থবী লেখা খাতা, 
পড়বেন ্ 

মধ্যে অনস্গর্পীরাবার-_ 

এ পারে তাঁর একজন 





অন্ভজনা আরেক পারে। 


গর্তে পড়তে হঠাৎ কখন উঠে যাবেন অধ্যাপক । অসমাণ্ড হবে সি ওদের হাত বাঁী পড়বে 
হাতে।” 

অকস্মাৎ গলায় তাঁর লাগল যেন বেদনা । ভাসে; হুঁপিয়ে দিলেন শি মূ 3২ঢা তে দী | 
নী: ] রা ,এইকে কতটি দি 





নদীতীর ধরে যাঁত্রা। ফেরার কালে অভিধার ক্লান্ত-নিবি/' রা লাগ 
আনন্দরে 


এইতে। আমার আনন্দ ।” 


একেবারে স্তব্ধ হর্ন অধ্যাপক, চার গান (0) খেমে। বাইরে শোনা ৫ তু 
ঢুকল অঞ্জিত। কী হোল" থে এর নামল ঝড়। ক্ষীণ ঠা েুপুাজনীন ্‌ ধ্ং দেই, 
অন্ধকারেই ছুটে গেলেন রিতু” অবাক্‌ লাগুল অজিতকো - লয়, পক) দুধে'একবার এসেছি 
দেখা করতে। সেগিনেইজেনেচে প্রার্থনায় রদ ইল রই ২; ঞ্চ. রাকা 
করে। আঙ্জকে ওকে নাড়া লাগল। 





৬৪ 


গা ভারতী 


শ্না. বে 1 0, রর 


নি. নাগ, শাহ অভি । সন্ধ্যার ্নান তার সারা হয়েছে। দীর্ঘ মুক্ত চুলে মুখের 


৬০৭) 


্ ?ঃ ৪ / ক টং লো। 


বগাপক সন 

খু ৯ পৃববং নী ৬ ৬রপরে কথন একসময়ে অতি অশ্চুটে উঠ ল মর্মরিয়ে--“এসো! |” 

১ _ (সদে। ও থা | দিলেন বিস্তামন্দিরে সেইদিনেই এসে পৌছল অগ্জিতের পদত্যাগপন্জ। 
তি নি স সরল জ গোচরীভূত করে সবিনয়ে নিবেদন করেচে আপন অক্ষমতা । 


১ কট দাসধাঠক। অধ্যাপকের গ্নে একটা ব্যাকুলতার আবর্তন উঠেচে ফেনিয়ে। তাকে ছাড়া 
পু ওয়ার সবচেয়ে ভালো উপায় হোপে অভিধার কাঁছে বসে কিছু ফাক! হয়ে, আসা। আজ কয়েকদিন 
অভিধার কাছে হ্যনি যাঁওয়া। তাই ঘরে ঢুকতে অভিধ্বর উঠলেন বিচলিত হয়ে। যেন কার গম্ভীর 
।রা গেল শোনা । লে তো অভিধার নয়। আচমকা ঢুকলেন ঘরে। চৌকিতে রয়েচে পড়ে নাঁনাতর ফুল 
'তীর নানাখানা দলাভা। রজজনীগন্ধার শ্বেত একটি দীর্ঘগুচ্ছ অজিতের হাতে, অভিনিবেশসহকারে তাঁতে 
ঝুকে পড়েছে [নোধঃ খোটন$ুলের গুক্ছ জনম, জিতের কালো হাতের 'পরে। পাঠ নিচ্ছে প্রাণরহস্তের 
উত্দিরলোকে থম? একশিনার). রে শাঁশাপশি চমকে উঠল হজে. কি আগুন জলচে শুর চোখে, কি 
দা'ণ রো। আুথিতে সূতিধা হা, ধরলেন চেপে। সেম্পর্শ ৮৬", “দাখের ভাষা অর্থিার শিরায় 
শ্রায় লি ডিশ এপ *হাত ছাড়িয়ে দু'হাতে মুখ ঢেকে বলে উঠ.প_-কী. লঞ্খ: স্বঃস্থিতহাসা অধ্যাপক 
সঙ্দিৎ পদে মুতে । অসতর্ক মুহূর্তে তার অতি গহনমনের যে গোপন অপরিচিত ভাবনাঢুধুং সুঠাৎ উঠল 
টা ধেন দেখতে (পেলেন তাকে । ছুটে গেলেন পালিয়ে । যাবার কালে তার মুখ থেকে ঝরে পড়ল-__ 
২৮ মাল ১ ধ্্‌প আজি, +ইস্লের সংগে তার শেষ গ্রন্থিটুকুতেও শেষে ছেদ পড়ল। 


ৈ ও ৫ চকে অঅ চি 


পধাটেই শেষ হোলো যর গল্প । তু অংশটুকু দ্বিতীয় গল্পের সুচনা । তাকে যোগ করে দিই 
রে এ র মতো!। হয়তো নেহ। ব্মানান ধুবে না। 


চা £ 


পুন. ! 
রা রব হয়পঠে খিতের কাছে দুর-প্রবাসে চিঠি- 


অজি, পে জ্ব্য :১ নিকাহ / টি চর 
১ ০০%শ্ব ও না আঁরের হাতে ক্ষোভের অন্ত নেই আমার। বখন দেখছিলেম 
টবে ধাঝে দাত উঠ ঝলকে, ঝল্সে উঠত চোখের আগুন, অকল্মাৎ 





* এ প্র 1] ূ 
২৭৪ 


০) 


পাচা! 


দেখা দিত পলকে অক্টোপাসের লালাসিক্ত চটচটে একট! উন্ত্ত পাঁলিজন য়ন! ' তু ৪ তো 
পড়েচে গোধুলি:বেলাকার শেষ রক্তিমরাগ, সজল আখি কোঁণে ৬ 4 হাতের কাগা ক | 
বি 


আশ্বাসনাঁ। মনে মনে জগেচি- জয় হোক, জয় হোক এই কুন্দঠ়ে ₹স্প রঃ এসসি ডা ॥ 
মীনতে পারবনা ওকেই মানুষের একান্ত বলে। মানুষের জিৎ তো এই এপ ই পি... ধক রি 


_ আমার জন্তে রচিত হয়েচে নিন্দার নরকলোঁক। একদা! যে মেয়ে ছিল দন! লোকের নী, চি 
গ্রথমাঃ সেই অতি অনিন্দনীয়।র ধরা পড়েচে অতি নিন্দনীয় দ্বিক। বিশ্বাস করতে হোলো; ক টি তবু 
বিশ্বাম করতেই হোলে শেষে। রঃ 


পপ ”এ রঃ 
উলটো! দিকের দেখায় দেখা গেল তাঁকে দশের ভিড়ের তলায়” নোংরা নার্মার ধাঝে। কাদা ছে 
তার। ঘরে ঘরে যে আঁদন ছিল পাতা, ধুলোয় লুটোল তারা । ভাবনা কোরোনা অজি, ভয় নেহ 
আমার তার জন্তে। ভাবনা কোরো যে, বিশ্বাস ভাঙল। ভাবনা কোরো] ষে, দেখতে পেলেম টিটি 


ভালোবাসাকে মাহ্ষের অতৃপ্ত চিত্তের অন্ধ-্ষুধায় পায়ের তলায় মুখ থুবড়িয়ে পড়তে 


আমি বুঝতে পেরেচি, অধ্যাপক চেয়েছিলেন মাকে ।, সেই ওয়াকার কে ই ব্ল্‌তে 
তাকে বাধিয়েছিল তার বয়সে। যদি তার রব মাপ রত জীপ মাপের জানে 1 কছুতে 
হার মানাত ন॥ তাকে। ছু'হাত তুলে, র্তেন__মাভৈ, জয় হোক্‌" কমার দা [বসের বিস্তীর্ ৃ 
ব্যবধানটাই ক্র লাগাল তীরু্াচিতে। তোমাকে সত্যি বলি অজিত, ৯২-শ৬, কচুচিতে ঘর 

বাজেনি। মারের নাশর্ধাঠিহারা যে মাপ রয়েচে মনে মনে, লোকে পোকে, তাকে দেখ ঘঁ পেয়েডি গজ 
শুধু সাডালানামাকে সয়না । কোনোদিনো যাঁদ সময় আসে তোমার কাছ থেকে দুরে টি 
নিশ্চিত বল্ছি, ফিরব প্রসন্ন মনে। বল্ব--জয় হোক অিতের | বল্গুব--যে অজিত " অধ্যে জয় হষেছে 
তাঁর, অভিধাঁকে ছাঁড়িয়েও রয়েচে যে অজিত আজ তারো' :-জয়। '.-. এ রা রঃ খুশির “- 
আমি যে দেখলাম ওর কাঁঙালপনা। উনি চেেছিজে /. পল ক 1 নিথি৬, মদ) 
ব্য্কিত্বরূপের সেই চাওয়ায় দেখা দিতে চায় কুভীতা। তিনি / জান্‌। তিন, 'অ; শী দে 1871 
লেগেদে তার দিকে, তাঁর রঙখাঁনা শাদা। তাই ঠিল “করেছিলেন মামাকে গ্রহণ - করতে *কাগরন 
'সাদর্শের মাঝখানে । ভেবেছিলেন অভিধার সংগ রইল./ রা হ্ধসলোকে! যেন ত ০ 
হবে সব কুভীতা। কিন্তু অজিত মা্গষের আদর্শ তো মানুর্বেরি অগুণন মাপে তৈরী। সেটানেও বে 

বলি চলে মানুষের সেও সংঘাতিক। একমাগ তো সবাইকে। ০ 16 না। 
ক। 


একথাও বল্ব যে অংঃ|পক ভানে বেসেছিলেন আমাঠে 1 সেই ভালোবাসা ভালোাগার 


নু 


১ঠার মনের মধ্যে আমার দিকে 14:০4 অল্তায়েত বোধ সে তীর :2 শেহেরালয়, পচ প্সেটথার্নে নি 


জাগ্রত। ভেবেছিলেন দেহেডে সশলে অমিতাচার। কিন্ঃ টে, যে মুডিনর স্ত্রপণ্ত হল স্যার ডে 
ফেলা বাসনার মন্ততার আবেশ থেকে--ঘে জালে [অধ্ধ তিনি (খত £ 


৭১ 










ৃ খা গণি না কার আপন নাধপের কে উদ 
রী লা দি পারি জীবনে? 


মধ ই: কয়্চি। অজি, এইতে! বঞ্চনার বেদনা । নীবনের ম্মমুলে যার শেকড়ে শেকড়ে 
জোগান চলসি জনর রসের, লে ছায়া মেল্বে কোন্‌ পুন্পানে? 

*.. তাই পণ করেটি, আমার প্রবাসিনী তপশ্থিনীকে মুক্তি দেবে আমার নিবিড় সংগ-পিয়ালিশী। 
দে বদ্দি নাদের বাধন খুলে তার বাধন জড়াবে পাকে পাকে, প্রবাসিনীকে বাধবে ধুলোয়, তার তপ 
£হবে মাটি। আমি এধাচাবই তাকে, এই আমার অহংকাঁর। আমি জা করে বলেচি--ক্জি, এই আমিই 
আমি, এই রর 


তা পপ 





কাছে তি রইল এএআুতিধার ত্ব্ছে টান যে অভিধ! কাছের আর যে অতিধা 
১এডরপ্র্ন যেনুপ্ডাা মেলবার, অবকাশ। উদ এহাক্‌ 'সেই নির্মল দিগন্ের আর জয় হোক্‌ 
জিতের ইতি টি * ইসি 





এ বকে লা করেল শাল ডৈরবী:" 
নত তভোলাতে ৮ “হচ্ছে নতুন, বিশ্ব'*জার এক গায়ের পতনে ধ্বংস হচ্ছে 


দি দালী 


ন বিশ্ব... এ ॥ 

কলা শিব খু কাছে আছে। 

এমন সময় কর দিক ছে একটা শষ এলো। | 
শিব চোখ খুঁল নন্দীকে জিতাসীংকরলেন, কিসের শব নঙ্দী? 
নল বলে" হ্ জন্মগ্রহণ করলো, তাই শব! 

শিব চোখ বু'জলে৯ং। সঙ্গে)ালে আবার একটা! শহ্ হলো!। 
শিষ জিক্সাস! করলেন, 'ঈ//ধ এবার কিসের শব ৮ 
০ এনা রী 'তারি শব! 








রা রচনায় ছয় ঠা "খতগকুমারী”র স্থলে মুদ্রাকর- 
দরদ ্রপরাদী” (সুজিত হইয়া গিরাছে। 


| 


সণ 


থেকে বাংল। দেশের দক্ষিণাংশে সুন্দরবন অঞ্চলের ৯০** একর ( প্রায় ১৭০০৭ বিঘে পরিমাপ 
জমি--এই গোসাব। দ্বীপ ১৪৩ন: ১৪৯নং ল!ট ) বন্দে পৃ সা .স সময় এ অঞ্চলে ছিল 
গভীর জঙ্গল। ভি: জন্তর একক সাজা । ভুলে কুষীর, ডাঙ।য় বাঘ। কিন্তু হাধীমলটন ৩ ]র 
'গজ্ঞর দ্ররবীণ দিয়ে দখাতি পেয়েছিলেন! এই ৭, নল এ দেহ জনট্পাদরনি-& ৮ র 
মুখরিত হয়ে উঠবে । সঙ্গে নিলেন একপ্ল বেকার শি ন সবক এ, কিছু সংখ্যক কাল মষ্টতর। 


স্বর হল জঙ্গল অভিযান ! মাায়-বাপ' জীবন । এক এখদিন বাজে দা দা কার 


আগুনে ঝলসে উঠত গহন অরণ্যের চির অন্গকার : আর সই সঙ্গে হিস চস্ত জানোয়ারের । 
মিলিত রী ও আর্তনাদ | এইভাবে প্রতিকুল অবস্থার সঙ্গে লড়াষ্ট কথেস্মনন লাঁদাড় কেটে 
পত্তন করা হ'ল শাবীকালের শুদ্ধ উপনিবেশ | কলকাতা থকে সরবরাহের বাবস্থ। হ'ল 
প্রয়োজনীয় কি খাবার-দাবার, উবপ ইত্া।দি। বাব ঠাত থকে গড় ওঠা সম্তাবন|কে 


রক্ষ! করবার জন্যে ভমিতে বাপ দিয়ে ও নিড়স্টানে মাটি ফেলে বাসোরিযেগা কর হল কিছু 
জায়গ।। ইত্র/স্তত ছড়ানে। ৭৭ বাড়ী; শুরু হাল নভুন জীবন; অবন্থা এর জষ্ট্রা খেসার5ও দিতে 
হল। অনেক প্রিয় সহপম্মীকে হারা 7 ৩০ 'কদিবদ্ধ ৪ টা সিডর ও তবও [মল ন। সেই নতৃণ 
গে পল: ঠাট-বাজা কুপিয়ে, পানীয় জলের বাবস্ঠীব্ নুন ম'গষ এনে এক পরুন 
পৃথিবী|গড়ে তুলল তার শার্শ সুরু ভল সাপারণ জাবন যার! বু | 


চি নু 
হাহীকের নামে কিছ কিছু ৮'যের জমি ওয় তাল নন খজনায় ঠিক হা চাষের 





কিছু আশ ৩ার। নিজের পাবে আর বাকী অশ জমিদারকে দেখে । এউশগুবে নতুন পরিকন্টানা'ক 


সাথক করে ভুলে একদল লোককে শহন সস্তাপনার পণে এগিয়ে পে ডট ১. সাঠেপ 

অবশেষে ১৯০৮ খুং এই বিরাট কম জ।রনু থেকে *এণসর ্হ. 85 ধার্দশের 
পথে যাত্র। করেন । তর সববশেষ অন্বেপ হল গঠণঞু্।ক এই নণোছামাতে পান প্রকর্রেই তেন 
বযথ 575 (6ওয়। ন। হয রে 

১৯০৯ খুঃ লোক গণণায় দেখ: যার্ধা- তখন গোসাধার লোক সংখা" ছিলি," জন। 
*র মধো ১০০ ভন কুলি, ৬০ জন কর্নচারী, বাক সব স্টাযী বাপিন্না ক্রমে সহদ্বীপ 
সাত জলিয়াও (০৩০০০ একর ডি প্রায় ৩৯০০০ গণঘ।) আলে! পেল গোসাধ।র কল্যাশে। 
আরো নতুন লোক, এল, .গর্ম রা কারে উঠল অভঠীতের ৪03 নির্জন ভ্ণ্য অঞ্চল 
এরপর ধীরে বীরে প্রাধনি বিদ্যালঘু, মধা ইরা, বিষ্ঠ।লয়, গ্তবা চিকিৎসালয় প্রভাতি 
সবপ্রকারের ১ মা দিয়ে এক সমবার আন্দোলনের স্বরপধ্ত হন স্তার ডেনিয়েলের 
আদশে। 


এ 2 ৮ 
.. প্রথম মহাযুদ্ধের পর ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে স্যার হ্যামিলটন আবার ফিরে এলেন গোসাবাতে। 
গোপাব। ও পশ্চিম আরামপুরকে ৬. এন্টট। ক্রেডিট ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা হল। পরে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে 'ী 
টি গো স্ব সেপ্ট লি কো-অ ও [স্কে পরিণত হল । তারপর একে একে গড়ে উঠল ৬ণম 
গায়েভ; কাদর্শ রুষিফঘুপর, জর ছোট ছোট কুঠীর শিল্পা। এইভাবে ক্রমশঃ গোসাবাখ 
নাম ্লীংলাদেশ ছাড়িয়ে সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়ল। বহু গণামান্য ব্যক্তি এমনকি 
তৎকালীন বাংলার গভর্ণর স্যার জন এগ্ডারসন এলেন এর শ্রীরদ্ধি দেখতে, আর তাদের পাদস্পর্শে 
সমবায়তীর্ঘে'পরিণজ হল গোসাবার ভূমি । 

ই প্ুগ্য-ভূমি*-গোসাবার অগ্রগতির পথে যাঁর! দিয়েছেন তদের অক্লান্ত পরিশ্রম ও 
সহযোগীত। তাদের নাম আজ বিশেষ করে মনে পড়ে_-তীর। হচ্ছেন এই ষ্রেটের ম্যানেজার 
শ্রীনজিন চন্দ্র মিত্র, তাঁর সহকারী প্রীন্ুধাংশ মজুমদার ও তদানীন্তন বঙ্গের সমবায় সমিতির 
প্জষ্ট্রার শ্রীযামিনী ভূষণ মিত্র। “তাই যামিনী বাবুর স্মৃতিকল্পে ওখানকার ধানকলের নামকরণ 
হয়েছিলো যামিনী স্‌মিল। এইভাবে নান। বিষয়ে প্রতি | লাভ করতে থাকে এই সমবায় 
পল্লী । ভি উপর পরিচিত হয়, তারঞ্তবিযীৎ_ মা আবার স্বদেশে ফিরবার কথ। 
ভাবলেন স্যার ডেনিয়েল এক: ৫৮৮ খু ফেব্রুয়ারী মাসে স-স্থদ্েশে প্র্যাবর্তন করলেন সঙ্গে 
নিয়ে) গেলেন গোসাবার মানা রগ মাটি, 'আর পেছনে রেখেশক্খলেন তার এই ববিনশ্বর 
কীন্তি। অন্তরে বোধ হয শুনতে পেয়েছিলেন মৃত্যুর পদধ্বনি। তাই জানিয়ে পিয়েডিলেন জর 
আত্মীয়বর্গকে যে তার মৃত্যুর পর যেন এই মাটি তর বৃকের উপর দিয়ে তাকে বববস্থ কর! টক্কর 
এই মাটিতেই তিনি খুঃন্টি পেয়েছেন তার জীবনের আনন্দ ও আত্মার শান্তি। 

১১. বেণীদিন আর ০৯ জীবন যাপন কর। ঠার ভাগ্যে ঘটল ন'। ১৯৩৯ খুষ্টান্দের ৬ই 
ডিসেম্বর (৭৯ বৎসর 'ধ্ঠীসে নিউমনিয় রোগে ঠিনি শেব শিশ্বাপ ঠ্যাগ করলেন । খবর 
পৌছতে গোসাবার ঘরে ঘবি যশ গৃহার চদীত। ০ন7ম এল । 


রগ টে 


কাহিনী শুনাত শুনত আমরাও সকলের অলক্ষে কিছুট। নিজেদের সত্ত। হারিয়ে 
ফেলেছিঙ্লীম ৷ এই মহান্তভব ধ্যক্তির গ্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধা আর কৃতজ্ঞত।য় ভরে উঠল 
আমাদের অন্তুর। 

গোষাৰ আমাদের মুগ্ধ করেছে; ্ি ষখনই ডাক এলো বন্দর ছাড়ে খাত্রীর। সবে জোয়ার 
এসেছে আজ' তখন আর আপেক্ষা করাত পারলাম না। বিয়াগান্ত কাহিনীর মধ্যে পুরাতন বছরকে 
'হারিয়ে ফেললাম বটে কিন্তু তার মধ্যে যে নুতনবত্বের সন্ধান পেলাম সেই-দ্রেয়ে নূতন বছরকে 
স্বাগত জানালাম । পরে গোসাবাঝেট শেষ বিদায় জানিয়ে আমরা ফেরার পথে পাড়ি জমালাম। 


